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«En mi carta de ayer -decia la sefiora incég-
nita con fecha 14 de Agosto- te referi que nues-
tro buen Hillo me mandé recado al mediodia,
recomendandome que no saliese a paseo por el
pueblo, ni aun por los jardines, porque corrian
voces de que los soldados y clases del Cuarto
de la Guardia, los de la Real Provincial y los
granaderos de a caballo, andaban soliviantados,
y se temia que nos dieran un dia de jarana,
cuando no de luto y des6rdenes sangrientos.
Naturalmente, hice todo lo contrario de lo que
nuestro sabio Mentor con notoria prudencia me
aconsejaba: sali de paseo con dos amigos, sefio-
ra y caballero, prolongdndose la caminata més
gue de costumbre, y no exagero si te digo que
anduvimos cerca de un cuarto de legua por el
camino de Balsain; luego atravesamos todo el
pueblo, llegando hasta mas alla del Pajarén, y
nos volvimos a casita con un si es no es de des-
consuelo, pues no vimos turbas sediciosas, ni



soldadesca desenfrenada, ni cosa alguna fuera
de lo vulgar y corriente. EI drama callejero,
género histérico en Espafia, que desedbamos ver
no sin sobresalto en nuestra viva curiosidad,
permanecia entre bastidores, en ensayo tal vez.
Sus autores, temerosos de una silba, no se
atrevian a mandar alzar el telén.

»Por mi parte, te aseguro que no sentia mie-
do; mis acompafantes si: s6lo con la idea de
gue la revolucién anunciada no pasase de co-
media, se atrevian a presenciarla. Y comedia
tenia que ser en la presuncion de todos, pues de
los jefes, del Comandante general del Real Sitio,
Conde de San Roméan, nada debia temerse, co-
nocida de todo el mundo su adhesion a la
Reinay a Isturiz; de los jefes tampoco, que eran
lo mejor de cada casa. Las clases y tropa no son
capaces de escribir por si solas una pagina de la
Historia de Espafia, y el dia en que la escribie-
ran, jay!, veriamos, a mas de la mala graméatica
de hoy, una ortografia detestable.



»Al pasar por el teatro nos hizo reir el titulo
de la comedia anunciada: A las diez de la noche, o
los sintomas de una conjuracion. En las puertas
del Café del teatro vimos paisanos y sargentos
en grupos muy animados, y por las palabras
sueltas que al paso hirieron nuestros oidos,
comprendimos que hablaban de politica. Luego
nos dijo Pepito Urbistondo, a quien encontra-
mos junto a la Comandancia, que las clases de
toda la guarnicién estaban incomodadas por-
gue el General habia prohibido, bajo graves
penas, cantar canciones patrioticas, y mandado
gue las bandas y musicas no tocasen otras mar-
chas que las de ordenanza. A este Pepe Urbis-
tondo no le conoces: ha venido no hace un mes
del ejército de Aragdn; es valiente y audaz en la
guerra; en los saraos de Madrid el primero y
mas arrojado bailarin de gavotas y mazurcas;
buen chico, s6lo que tartamudea un poco, y
empalaga un mucho con sus alardes de finura,
a veces sin venir a cuento. Hoy le tienes aqui de
ayudante de San Roman, y es el que anima con



sus donaires los corros que diariamente, mafia-
na y tarde, se forman en las Tres Gracias 0 en
Andrémeda... Pues sigo diciéndote que la noticia
comunicada por Pepito del mal humor de los
sefiores cabos y sargentos, no nos caus6 grande
inquietud. Pero luego nos encontramos al
canonigo de la Colegiata, D. Blas de Torres, que
nos puso en cuidado refiriéndonos lo que habia
ocurrido momentos antes, en el acto de la lista.
Después de la musica, y cuando ya la tropa
formaba para volver al cuartel, el tambor ma-
yor mando a la banda tocar la marcha granade-
ra. Obedecieron los tambores; pero no los pifa-
nos, que salieron por el himno de Riego, resul-
tando un guirigay de mil demonios, efecto de la
discordancia entre musicas tan diferentes. El
Comandante, volado, mandé callar la banda, y
la tropa se dirigi6 al cuartel al son de sus pro-
pias pisadas. La vimos pasar. Era una escena
triste, lagubre. No sé por qué me impresioné
aquel marchar de los soldados sin ningun son
de musica o ruido militar. Me fijé en las caras



de muchos, y no eran, no, las habituales caras
de soldados esparioles, siempre alegres. Cuan-
do entrdbamos en casa de mis amigos, volvi-
mos a encontrar a Urbistondo, y nos dijo que, al
llegar al cuartel, el Comandante habia manda-
do arrestar a toda la banda; que al tambor ma-
yor, a quien se atribuia connivencia con los
desentonados pifanos, le habian metido en un
calabozo. La oficialidad recibié orden de per-
manecer en el cuartel toda la noche, y se prohi-
bié que salieran los sargentos. Cuando nos da-
ba Pepito estos informes, ya casi anochecia; los
paseantes de los jardines volvian presurosos a
sus casas; notdbase en algunos aprension, rece-
lo; de la sierra bajaba un airecillo sutil, que nos
hacia echar de menos los abrigos. Yo mandé a
casa por el mio: la persona que me lo trajo, traia
también un billete en que se me instaba, mejor
dicho, en que se me hacia el honor de llamarme
a Palacio... Yo tiritaba; me habia enfriado un
poco al volver de paseo: creo que contribuy6 a
ello el ver aquellos soldados tan tristes, mar-



chando sin tambores ni cornetas... Aplacé la
visita a Palacio para después de comer; pero
luego vino un recadito mas apremiante, verbal,
y tomando el brazo del digno caballero que lo
habia llevado, me fui alla. Quién me llamé de
Palacio, no puedo decirtelo, nifio, ni hay para
qué.

»Crei encontrar alarma en la morada Real,
pero me equivoqué... jen tantas cosas nos equi-
vocamos! Sabian todo lo ocurrido en el cuartel
del Pajaron y en la lista; tenian noticia de la
descompuesta actitud de los sargentos en el
Café del Teatro, donde suelen reunirse; de la
llegada de paisanos de Madrid, siniestros paja-
rracos que anuncian las tempestades politicas;
mas no por eso habian perdido la tranquilidad
y confianza. No debo ocultarte que yo habia
recibido de la Villa y Corte informes preciosos
de lo que piensan y dicen ciertas personas de
las que influyen en la cosa publica, lo mismo
cuando estdn en candelero que cuando estan



caidas. Alguien se enteré de que yo tenia tales
referencias y quiso oirlas de mis propios labios.
De lo que yo sabia, comuniqué lo que estimaba
prudente y oportuno en las circunstancias ac-
tuales, lo que a mi parecer podria ser de utili-
dad y ensefianza para la persona que me inter-
rogaba; lo deméas me lo callé. ;No te parece que
hice bien? Ya veo que afirmas. Me gusta que
opines en todo como Yyo.

»Pues verds: pasé un rato muy agradable
con las niflas cuando las acostaban. La Reinita
Isabel discurre como una mujercita; Luisa Fer-
nanda le gana en formalidad. Es grave la pe-
guefiuela, y en su corta edad parece sentir y
comprender ya que tanto ella como su herma-
nita son personajes historicos, y que estan lla-
madas a desempefar primeros papeles en la
escena del mundo. Isabel despunta por su inte-
ligencia: cuentan de ella salidas y réplicas ver-
daderamente prodigiosas. Ya conoce por sus
nombres a todos los palaciegos y a muchos ge-



nerales; distingue los cuerpos y armas del ejér-
cito por los uniformes, y los grados y empleos
de los oficiales por los galones y charreteras. La
cronologia de los Reyes, desde los Catdlicos
para aca la sabe de corrido, y en etiqueta suele
dar opiniones saladisimas, que revelan su agu-
deza y disposicion. Es muy juguetona, dema-
siado, segun dicen algunos, para Reina. Pero
esto es una tonteria, porque los nifios ¢qué han
de hacer més que enredar? Nuestra angélica
Isabel, a quien aclaman pueblo y ejército como
la esperanza de la patria, se iria gustosa, si la
dejaran, a jugar a la calle con las chiquillas po-
bres. Dios la bendiga. Si esa guerra tiene el
término que deseamos y el D. Carlos se queda
como el gallo de Moroén, veremos a Isabel en el
Trono, digo, la veras td, que yo no pienso vivir
tanto.

»No sé por qué me figuro que la juguetona y
despabilada Isabel ha de ser una gran Reina,
como la primera de su nombre. El toque esté en



gue sepan rodearla, en sus primeros afios de
reinado, de personas buenas, de severo trato y
rectitud, de conocimiento en los negocios de
Estado, pues no siendo asi, ¢qué ha de hacer la
pobre nifia? Ni con las dotes mas excelsas que
Dios pone en la voluntad y en la inteligencia de
sus criaturas, podria desenvolverse Isabelita en
medio del desconcierto de un pais que todavia
anda buscando la mejor de las Constituciones
posibles, y que no parece dispuesto a dejarse
gobernar con sosiego hasta que no la encuentre;
de un pais que todavia emplea como principal
resorte politico el entusiasmo, cosa muy buena
para hacer revoluciones cuando estas vienen a
cuento, mas no para gobernar a los pueblos...
En fin, no quiero que me llames fastidiosa, y
suspendo aqui mis acerbos juicios acerca de un
pais que todavia ha de tardar siglos en curarse
de sus hébitos sentimentales... Con que ya ves
lo que le espera a la pobre nifia, mayormente si
la dejan sola y no cuidan de poner a su lado
quien la guie y aconseje. Quiera Dios que mis



recelos sean infundados, y que Isabel reine sin
tropiezos, y haga feliz, poderosa y rica a esta
pobrecita nacion. Yo no he de ver su reinado, y
si es prospero y grande, eso me pierdo. Lo que
en la Historia resulte de la preciosa nifia, a
quien he dado tantos besos esta noche, ti me lo
contaras cuando nos veamos en el otro mundo.

»Bueno: pues sabras que al salir del cuarto
de las nifias, me dieron la noticia de que cuatro
compafias de la Guardia Real Provincial, alo-
jadas en el Pajardn, se habian sublevado. Me lo
dijo una dama en quien el ingenio corre parejas
con la edad (uno y otra son grandes), y sin du-
da porqgue su conocimiento préactico de la histo-
ria del siglo la familiariza con los motines, no
acompafo la noticia de demostraciones de so-
bresalto. Ya no era joven cuando el tumulto de
Aranjuez, en Marzo del afio 8, que presencio y
refiere con todos sus pelos y sefiales. jCon que
figurate si habiendo visto desde la barrera
aquella funcion y todas las que han venido



después, estard curada de espanto la pobre se-
fiora! ‘No se asuste usted -me dijo-. No serd de
cuidado: todo quedara reducido a que nos ma-
chaguen los oidos con el himno, y a que pidan
quitar el Estatuto u otra majaderia semejante.
Yo, a ser la Reina, no vacilaria en variar el
nombre de la primera ley del Estado, pues esto
ni da ni quita poder... Estos pobres liberales son
unas criaturas que se pasan la vida mudando
motes y letreros, sin reparar en que varian los
nombres, y las cosas son siempre las mismas.
Ahora les da por jugar a las Constitucioncitas...
iqué inocentes!... Yo me rio... En fin, veremos en
qué para esto. No le arriendo la ganancia al
amigo Istariz'.

»Respondile que no podia yo participar de
su tranquilidad, y halldindome bastante desfa-
llecida y con un poquito de susto en mi pobre
espiritu, le rogué que mandase me dieran una
taza de caldo. 'Pediré otra para mi, y ademas
dos copitas de Jerez con sus bizcochos corres-



pondientes, porque, amiga mia, no puedo ave-
nirme a esta novisima costumbre de comer a las
tres y cenar a las once de la noche... costumbres
napolitanas deben de ser éstas... Y ademas, co-
mo podria suceder que en noche de revolucion
no haya la debida puntualidad en la hora de la
cena, bueno es que nos preparemos para los
ayunos que nos depare Dios de aqui a mafiana.
Y si a usted le parece, mandaremos que nos
sirvan alguan fiambre o una perita en dulce...".

»A todas estas, notamos entrada y salida de
militares, vimos caras de sobresalto; mas
ningun rumor desusado se oia por la parte del
pueblo. Cuando mi amiga y yo estdbamos en el
comedor chico haciendo por la vida, nos dijo el
mayordomo de semana, todo trémulo y asusta-
dico, que se habia cerrado la puerta de hierro
gue comunica con la poblacion, trayendo las
llaves a Palacio; pero se temia que los subleva-
dos de fuera violentarian la puerta de la verja
con ayuda de los sublevados de dentro. 'jLos de



dentro! -exclamo6 mi amiga-. ;Segun eso, los del
Cuarto Regimiento también...? Era natural. Ya
lo tendrian bien amasado entre todos'. Afadio
el informante que el jefe de Provinciales y parte
de la oficialidad trataban de contener el movi-
miento con exhortaciones y buenos consejos;
pero se dudaba que lo consiguiesen. Adn que-
daba la esperanza de que los Guardias de
Corps se mantuviesen fieles a la disciplina, y en
este caso, andarian a tiros unos contra otros. A
esto, dijimos las dos sefioras que no, no... de
ninguna manera... nada de tiros ni matarse, no,
no... Que se avinieran todos, y a la buena de
Dios; que si ello quedaba en un cambio de Go-
bierno, con himno a pasto, proclamas, entusias-
mo y un gracioso cubileteo de Constituciones,
nos dabamos por satisfechas... Sobre todo, lo
gue hubiera de venir, viniera pronto, para po-
der cenar, aunque fuese un poquito tarde, y
dormir tranquilamente.



»Al volver a la antecAmara, ya sentimos ex-
traordinario ruido al exterior, y en Palacio tur-
bacién, perplejidad, azoramiento, miedo».

«Por aqui, por aqui -nos dijeron sefialando
las salas cuyos balcones dan a la plazuela lla-
mada la Cacharreria, y all4& nos fuimos mi amiga
y Yo, deseosas de ver y gozar las escenas que se
preparaban, presumiendo, no sé por qué, que
estas no habian de ser tumultuosas, ni menos
sangrientas. Sonaron algunos tiros jay qué
miedo!; advirtieron por alli que eran dispara-
dos al aire, més en son de fiesta que de hostili-
dad, y el murmullo de voces que subia de la
plazoleta no parecia en verdad resuello de re-
volucion, sino méas bien algo del jah, ah! con
gue en los teatros imitan torpemente el brami-
do de las multitudes furiosas. La noche no era
muy clara. Desde los balcones, atisbando tras



de los cristales, distinguiamos el hormigueo de
bultos obscuros moviéndose sin cesar, brillo
fugaz de objetos metélicos, bayonetas, cafiones
de fusil, chapas de morriones, charreteras. Se
intentaba, sin duda, la formacién ordenada, y
no era féacil lograr tal intento. En los vivas, que
a poco de llegar los sublevados a la plazuela
empezaron a oirse, alternaba la Reina con la
Libertad, uno y otro grito proferidos con igual
ardor, de lo que deduciamos que nuestras Vi-
das, asi como las de las Reinas, no corrian peli-
gro alguno. Revolucién que aclama a las perso-
nas que encarnan la autoridad, no viene con
mal vino. 'Puede que ahora -observé mi amiga-
salgan esos infelices con que han armado toda
esta tremolina para pedir aumento de paga, lo
gue me parece muy justo, porque ya sabra us-
ted que ya no les dan mas que nueve cuartos,
de los cuales ocho son para el rancho. Reconoz-
camos que el soldado espafiol es la virtud mis-
ma, pues por un cuarto diario consagra a la pa-
tria su existencia, por un cuarto se somete a los



rigores de la disciplina, por un cuarto nos custo-
dia y nos defiende hasta dejarse matar. No creo
gue en ningun pais exista abnegacion mas bara-
ta. Pero ya vera usted como estos desdichados
vienen pidiendo algo que no les importa, algo
gue no ha de remediar su pobreza. Vera usted
cémo se descuelgan reclamando mas libertad...
libertad que no ha de hacerles a ellos mas li-
bres, ni tampoco menos pobres. Alguno habra
quizés entre ellos que crea que la Constitucion
del 12 les va a dar cuarto y medio'.

»Otra dama que se nos agrego, esposa de un
General que ha hecho su brillante carrera
hollando alfombras palatinas (no te digo su
nombre: es feita la pobre; tan poco agraciada,
gue todo el mundo cree que tiene talento... y el
mundo se equivoca), nos asegurd que el escan-
dalo que presencidbamos era obra del maso-
nismo; que los soldados de la Guardia no en-
tendian de Constituciones, ni sabian si la liber-
tad se comia con cuchara o con tenedor, y que



se sublevaban porque las logias les habian re-
partido dinero. Cuatro dias antes habian llega-
do de Madrid doce mil duros... Mi amiga la
interrumpio para decirle que no creia en esos
viajes de las talegas. Yo fui de la misma opi-
nion. Pero ella insistid, asegurando lo de los
miles como si los hubiera contado. Lo sabia por
la doncella de una camarista, que tenia un no-
vio cabo de Provinciales. EI domingo anterior
habian salido de paseo, y €l la convido a me-
rendar en la Boca del Asno, y le mostré piezas
columnarias, de esas que tienen dos globos y el
letrero que dice mas alla... Dijo a esto mi amiga,
revistiendo su socarroneria de exquisitas for-
mas, que con tales sefias no podia ponerse en
duda la venalidad de los sargentos sediciosos, y
yo me Vi precisada a expresar la misma opi-
nion, afiadiendo que en ningun caso es conve-
niente que las logias tengan dinero. Las tres
hubimos de maravillarnos de que, poseyendo
el Rey y la Grandeza los mayores caudales de la
Nacién, sean todas las revoluciones contrarias a



la Monarquia y a la Aristocracia. Por fuerza
tiene que haber gran cantidad de moneda ocul-
ta, repartida en muchos poquitos entre la masa
enorme de gentes ordinarias, obscuras y aun
descamisadas que hormiguean en ciudades y
aldeas.

»Bruscamente apartaron nuestra atencion de
estas filosofias a lo mujeril, el aumento de ruido
en la plazay en la entrada de Palacio, la estrepi-
tosa sonoridad del himno de Riego, cantado
por mil voces, y el movimiento que advertimos
hacia la escalera principal. Pronto vimos que
subian los jefes de las compafias sublevadas.
San Romén y el Duque de Alagon salieron a
recibirles. No olvidaré nunca el breve, picante
dialogo entre los generales palatinos y los jefes
gue tan desairado papel representaban en
aquella comedia. 'jPero ustedes...!". 'iMi Gene-
ral, nosotros...!", y no decian més. Escribian un
poquito de historia con estas palabras premio-
sas, acompafadas de un expresivo encoger de



hombros. Uno de ellos pudo al fin explicarse
con mas claras razones: 'Nosotros no nos sub-
levamos... los sargentos de todos los cuerpos
son los que se sublevan... ;Qué habiamos de
hacer? Hemos tenido que seguirles para evitar
el derramamiento de sangre'. Y Alagon repetia:
'iPero ustedes!...". 'Mi General -se aventur6 a
decir el comandante de Provinciales-, creemos
gue dejandonos llevar de esta corriente irresis-
tible, prestaremos un servicio a la Reina... Sin
nosotros, sabe Dios a dénde llegaria el movi-
miento...".

»San Romén, péalido, dando pataditas, es-
tampa viva del azoramiento y la perplejidad,
creyendo que era su deber incomodarse para
decir las cosas mas sencillas, desplegé toda su
colera en estas palabras: 'Pues ahora van uste-
des a manifestar a la Reina... eso, eso... a expli-
carle las causas del escdndalo... y eso... eso...
gue ustedes se han dejado llevar, se han dejado



traer, para evitar mayores males... y eso... el
derramamiento de sangre'.

»Mas sereno Alagon, como hombre de tras-
tienda y con méas conchas que un galdpago, les
invité a pasar a la presencia de Su Majestad,
con el fin de darle conocimiento de lo ocurrido
y de reiterarle su firme lealtad y adhesion.
Adentro fueron todos, y los de fuera seguian
desgafitdndose con el himno, cual si lo hubie-
ran aprendido en viernes. Poco durdé la confe-
rencia de los jefes con la Gobernadora. Al verles
salir, acompafados de un Conde y un Duque,
no pudimos menos de observar que si ridicula
era la situacion de la oficialidad dejandose mo-
ver de la indisciplina de los inferiores, mas ridi-
culamente desprestigiados resultaban los gene-
rales, cuyo papel quedaba reducido al de intro-
ductores de las embajadas que los sediciosos
enviaban a la Reina.

»'Que suba una comisién, una comisién de
las clases... -decia San Roman-: veremos qué



piden... Que suban seis'. Opindé Alagon que era
excesivo este ndmero. Bastaba, segun él, que
subieran uno de Provinciales y otro de la Guar-
dia... todo lo més tres: un tercero por los grana-
deros de Caballeria... En esto reclamaron a mi
amiga de parte de la Reina. A mi se me llamé
poco después, y entré con otras dos sefioras en
el comedor pequefio, donde estaba Su Majestad
disponiéndose a cenar antes de recibir a la co-
mision de los amotinados. No podia disimular
la ilustre sefiora su turbacién, su miedo ante
aquel problema que el pueblo le planteaba, y
que tenia que resolver pronto y con entereza,
sin que la ayudaran ministros ni préceres. Creo
gue desde las tremendas noches de Septiembre
del 32, en aquel mismo palacio, cuando se vio
sola junto al Rey moribundo, y enfrente la in-
triga de los apostolicos, no se ha visto Dofa
Maria Cristina en trance tan apretado como el
de Agosto del afio que corre. Queria comer, y lo
dejaba por hablar y hacer preguntas atropella-
das; queriendo decir algo importante, inte-



rrumpia los conceptos para comer precipita-
damente sin saber lo que comia. Probd de una
sopa, picé de un asado, tomaba la cuchara
cuando debia coger el tenedor... Y en su exqui-
sita amabilidad y habito de corte, para todos
tuvo una palabra grata, equivocando personas
y nombres: eso ni qué decir tiene. Adverti su
rostro un poco arrebatado; a cada instante se
pasaba la mano por la frente... jy qué frente
aquella mas bonital... o miraba en derredor,
fijandose, méas que en las personas, en los hue-
cos que estas dejaban al moverse. (Qué busca-
ba? Sin duda lo que no tenia ni podia tener: un
hombre, un Rey.

»Vestia la Reina de blanco con sencillez so-
berana. Ordinariamente Su Majestad come muy
bien. Aquella noche, un tanto tempestuosa para
la Corona, la inapetencia, la nerviosa ansiedad
del primer tripulante del bajel del Estado, reve-
laban que no era insensible al malestar del ma-
reo. Verdad que los tumbos del barquito eran



horrorosos: la cafia del timon habia venido a ser
irrisoria, como la que le pusieron a Cristo en su
santa mano. Tan turbada estaba la Sefiora, que
nos pregunté muy sorprendida que por qué no
cendbamos, sin reparar que no cendbamos por-
gue no nos servian. La servian a ella sola. Pron-
to echdé de ver su inadvertencia, lo que fue cau-
sa de endulzar con un poco de risa forzada los
amargores de la situacion. Algo dijo la Reina,
no lo entendi bien, de que luego cenariamos
chicos y grandes con formalidad, si la revolu-
cién nos dejaba llegar a media noche con vida;
y de aqui tomaron pie los presentes para bro-
mear un poco, mientras seguia por dentro de
cada uno la tumultuosa procesion. Ni aun en
aquel caso se eclipsaba la sonrisa ideal de Maria
Cristina; sonrisa que era como un astro siempre
luminoso en medio de tales tristezas. Los
hoyuelos lindisimos de su cara, el repliegue de
aquella boca, no tienen semejante, ni creo exista
en humanos rostros un anzuelo tan bien cebado
para pescar corazones. Cuantos espafioles han



visto a esta Reina se sienten dominados por su
atractiva belleza. Es, creo yo, entre todas las
testas coronadas, la Unica que posee el secreto
del estilo gracioso, con preferencia al grave,
para la expresion de la majestad.

»Como anunciara el Duque que los subleva-
dos habian elegido ya su comisién, y que esta
esperaba la venia de la Soberana para presen-
tarse a ella, se discutié en qué departamento de
Palacio se recibiria tan singular embajada. No
por humillar a los sargentos, sino por alejarse lo
mas posible de las estancias donde se sentia el
temeroso bullicio militar y el insufrible sonso-
nete del himno, dispuso la Reina recibir a la
comisién en una de las salas del archivo, que
estdn en la parte del Norte, lo més desampara-
do, triste y recogido de la casa. Te daré una
idea de la estancia en que se efectu6 el impo-
nente careo entre pueblo y Rey, que, segun di-
cen, ha de cambiar la faz del pais... (Puede que
varie la cara nacional; el alma poco variard...) Es



el archivo una pieza larguisima, como de doce
varas, con la mitad de anchura, rodeada toda
de armarios de madera rotulados, que supongo
estaran llenos de papeles del Patrimonio, los
cuales tengo para mi que no serviran para na-
da. El cielo raso del techo se ha caido en algu-
nas partes, mostrando la armadura y tillado; el
suelo esté cubierto por esteras de las mas ordi-
narias. Los muebles son una mesa de nogal y
otra de marmol, arrimada a un lado como un
trasto que estorbaba en otra parte y lo han me-
tido alli, donde también estorba. Elegida esta
pieza para parlamentar la Corona y la Revolu-
cién, llevaron un sitial para la Reina, dos gran-
des candelabros con bujias, y creo que nada
mas. Pusieron guardias de Alabarderos en todo
el trayecto desde la escalera hasta el archivo; en
la puerta de este dos guardias de Corps, y un
numero grande de ellos en la pieza inmediata.
Preparado todo, se dijo a la plebe armada que
podia pasar.



»Formaban la diputacion de los sublevados
dos sargentos. El soldado que entré con ellos
creimos que venia representando la clase de
tropa; después supimos que, movido de la cu-
riosidad, la cual debia de ser en €l tan grande
como su frescura, se habia colado, agregdndose
a los sargentos sin que nadie le dijera nada. Asi
andaban las cosas aquella noche. En la escalera
les recibieron el Duque de Alagon y el general
San Roman, que después de mandarles dejar
las armas, les echaron la correspondiente ex-
hortacién a la prudencia, no como autoridades
inflexibles, sino como compafieros, pues se
habia borrado toda jerarquia, aunque los signos
de estas permanecieran adornando las perso-
nas, sin mas valor que el que podrian tener los
botones y ojales de la ropa. Dijéronles que mi-
raran bien lo que decian ante la augusta perso-
na de la Reina; que doblaran ante ella la rodilla
y le besaran la mano respetuosamente, y que si
Su Majestad, siempre bondadosa, les recomen-
daba que se retiraran a sus cuarteles, lo hicieran



calladitos y sin ningun alboroto. A esto dijo
uno de los sargentos con bastante firmeza: 'Mi
General, si no hemos de poder manifestar a la
Sefiora las causas de esta revolucion y lo que
pide Espafia, excusado es que entremos'. A este
golpetazo de l6gica, nada pudo contestar el jefe
de la guarnicién. EI Duque afadio: 'Si, si, en-
trad... Su Majestad quiere veros y que le digais
las razones de haber dado vosotros este paso,
sin que nadie os lo mandara... Entraréis; jpero
cuidado, cuidado...! No nos deis una noche de
verglienza, ni nos pongais en el caso de...". Lo
demés no se oia... Precedidos de los generales,
acompafados, escoltados més bien por los jefes
de Provinciales y de la Guardia, avanzaron de
sala en sala los dos sargentos y el soldado in-
truso. El nombre de este no lo supimos; los de
los sargentos nos los dijeron ellos mismos a la
salida: el uno se llama Alejandro Gémez y tiene
veintidds afios; el otro Juan Lucas y dos afios
mas de edad. Ya ves qué pronto y con qué poco
trabajo han entrado en la Historia estos dos



caballeros: jAlejandro Gomez, Juan Lucas!
¢Qué significa esto?, te pregunto yo. ;Como se
entra en la Historia? Y tU me responderas que
en la Historia, como en todas partes donde hay
puertas, gateras o ventanillos, se entra... en-
trando».

«Cuando llegaron a lo que en aquel caso era
sala de embajadores, los tres emisarios de la
Revolucion iban tan azorados y temerosos, que
se habrian alegrado, creo yo, de que les manda-
ran volver a la plazuela. El lujo de Palacio, para
ellos sorprendente, desconocido; las personas
graves, de alta representacion social, que a su
paso veian; la idea de encontrarse pronto frente
a la Majestad representada en la hermosa
Reina, toda gentileza, elegancia, superioridad
por dondequiera que se la mirase, les abruma-
ba, les hacia temblar como reos miseros. Te



aseguro que el soldado tenia cara de tonto; pero
gue no lo era, bien lo probaba su audacia. Y no
hubo entre los palaciegos que les recibian o
entre los jefes que les acompafaban uno a
quien se le ocurriera decir: 'Pero tu, soldadillo,
¢qué tienes que hacer aqui? ¢Quién te ha lla-
mado, quién te ha dado poderes para llegar en
comisién nada menos que al pie del Trono?'.
Esto te probara cuan azorados andaban aquella
noche los grandes y los medianos. La ola que
subio tan subitamente les privaba de todo sen-
tido.

»De los sargentos, el Gdmez era sin duda el
maés despabilado: arrogante muchacho, de color
moreno encendido, vivos los ojos. Lucas parec-
ia menos listo. Miraba al suelo: su papel politi-
co le agobiaba como un remordimiento. Por fin,
entraron en el archivo silenciosos. Y al ver a la
Reina, rodeada de tantas personas de categoria
y de la alta servidumbre, quedaronse como
encandilados, tan cohibidos los pobres, que sus



jefes tuvieron que cogerles del brazo para
hacerles avanzar a lo largo de la sala. Detras y a
los lados del sillon regio estaban el Sr. Barrio
Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia; el Mar-
qgués de Cerralbo, el Alcalde de La Granja, Sr.
Ayzaga, y varias damas. San Roméan y Alagén
se situaron a derecha e izquierda de Su Majes-
tad. Hincaron la rodilla los tres representantes
de la Revolucién y besaron la mano de la Go-
bernadora, que desde aquel instante parecio
recobrar su serenidad. Abriendo camino a las
explicaciones, la Reina les electrizé con la sonri-
sa primero, y después con estas carifiosas pala-
bras: 'Hijos mios, (qué tenéis?, ;qué queréis?,
¢qué os sucede?.... La contestacion de ellos
tardé un mediano rato, que a todos parecié
larguisimo. Los sargentos se miraban uno a
otro, como diciéndose: 'Habla td'; pero ninguno
de los dos rompia. Tuvo la Reina que repetir su
pregunta, y al fin, el comandante de Provincia-
les mando6 al Gomez con gesto imperioso que
contestase. En voz muy baja, balbuciente, recti-



ficindose a cada silaba, dijo el sargento algo
muy extrafio, que no parecia tener congruencia
con la pregunta. Interpretando las cortadas
expresiones del joven militar, como se interpre-
ta una borrosa inscripcion, o como se lee una
carta rota, cuyos pedazos no estan completos,
resultaba poco mas o menos el siguiente con-
cepto: 'Sefiora, lo que nosotros pedimos a Vues-
tra Majestad es que conceda a la Nacion aque-
llo... aquello por que nos hemos batido en el
Norte durante tres afios, aquello por que han
perecido la mayor parte de nuestros comparnie-

ros.

»La Reina interpretd al instante en el sentido
més conforme con sus ideas las inciertas de-
mostraciones del militar, que, en su rudeza,
queria ser delicado evitando la palabra poco
grata a los Reyes, y el pobrecillo no tenia bas-
tante dominio del lenguaje para poder emplear
eufemismos hipdcritas. Pues bien: la sefiora
Reina se aprovechd de la turbacién del soldado



para sostener que aquello era ni mas ni menos
gue los legitimos derechos de su hija la Reina
de las Espafias Doria Isabel II.

»Vimos entonces en el rostro del sargento la
rapida iluminacion que da el hallazgo del con-
cepto apropiado a las ideas que se quieren ex-
presar. 'Si, Sefiora -dijo-: nos hemos batido por
los legitimos derechos de nuestra Reina; pero
también creiamos que peleabamos por la Liber-
tad'. Viendo la Gobernadora que no le valia la
evasiva, extrem6 su bondad para decir: 'Si,
hijos mios: por la Libertad, por la Libertad'.
Animandose GOémez con su primer éxito, se
atrevio a responder: 'De la Libertad se habla
mucho; pero no veo yo que la tengamos'. Ex-
pres6 entonces la Reina una idea de las que
méas han usado y manoseado los estatuistas:
Libertad es que tengan fuerza las leyes; que se
respete y obedezca a las autoridades constitui-
das. Al oir esto, despabilose subitamente el
sargento, y en tono decidido, duefio ya de su



palabra y de su asunto, salié con esta retahila
gue habria sido facil ajustar a la musica del
himno famoso: 'Entonces, Sefiora, no seréa Liber-
tad el oponerse a la voluntad de todas las pro-
vincias para que se ponga la Constitucion; no
sera Libertad el desarme de la Milicia Nacional
en todos los puntos donde est& pronunciada; ni
la persecucion de liberales, como esti suce-
diendo hoy mismo en Madrid; ni ser4 tampoco
Libertad el que vayan al Norte comisionados a
proponer arreglos y tratos con los facciosos
para concluir la guerra'.

»lba tomando un carécter poco grato la con-
ferencia, que casi picaba en disputa, y la Reina,
un tanto nerviosa, la exacerb6 asegurando que
lo dicho por Gmez no tenia nada que ver con
la dichosa Libertad, y que por su parte desco-
nocia las persecuciones de liberales y los pro-
nunciamientos de la Milicia Nacional. Ya nota-
ban todos que el sargentito no se mordia la len-
gua. San Roman estaba de veinticinco colores, y



Alagén de uno solo: su palidez era intensa, su
silencio absoluto. Gémez no perdia ripio: alli
fue contando por los dedos las capitales pro-
nunciadas, particularizando a Zaragoza, y, por
ultimo, se dejo decir que si Su Majestad no sab-
ia lo que pasaba en el Reino, era porque le ocul-
taban la verdad. jAmigo, esta fue la gorda!
Son6 un murmullo en toda la sala. La Reina
dejo de sonreir; el ilustre concurso estimaba
irreverente y absurda la conferencia, que uni-
camente el miedo podia consentir. ;Y quién era
el guapo que la suspendia? ;(Quién mandaba a
los sargentos retirarse con las compaiiias al
cuartel? No habia més remedio que hacer de
tripas corazon. Los sublevados tenian la fuerza:
cuanto miraban delante de ellos no era més que
una debilidad ostentosa. Creciéndose mas a
cada instante, el sargento de veintidos afios
declaré respetuosamente, en nombre de sus
compaferos, y juzgandose intérprete de miles y
aun de millones de esparioles, que para devol-
ver la tranquilidad a Espaia y evitar el derra-



mamiento de sangre, se hacia indispensable que
Su Majestad mandase publicar el Codigo consti-
tucional del 12, pues no era otro el motivo de la
insurreccion.

»Tragando un poquito de saliva, quiso pro-
bar la Gobernadora los efectos de su graciosa
sonrisa para reducir y aniquilar a su contrario,
el cual, si nada representaba por si, por la masa
humana que tenia detras adquiria proporciones
gigantescas. '¢Pero tu conoces la Constitucion
del 12? ;La has leido?' le dijo; y él contesto
impavido que en ella habia aprendido a leer.
Produjose en todos los presentes un movimien-
to de sorpresa, de hilaridad, y la Reina mandé
traer el libro de la Constitucién. No fue preciso
salir de la estancia, pues ya lo tenian alli prepa-
rado. El Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y
Justicia, era de los que creian que aquella grave
situacion se dominaba con triquifiuelas, y entre
él y la Reina habian armado una: la oportuni-
dad de ponerla en préctica no tardo en llegar.



Abrio Maria Cristina el venerable librote, y ley6
el art. 192, que previene han de ser tres o cinco
los Regentes. 'iSegun eso -exclamé Su Majes-
tad-, sois vosotros lo que queréis traer a Don
Carlos al Trono! (Asombro e indignacion de los
sublevados.) Si, vosotros, pues por esta Constitu-
cién no puedo ser yo la Regente del Reino ni
tutora de mis hijas, y eso por vosotros, que tan-
tas pruebas me habéis dado de adhesién'.

»El efecto de este argumento fue desastroso
en los inocentes revolucionarios, y las caras de
triunfo que ponian los palaciegos al oir a su
Sefiora acabaron de desconcertarles. Miraronse
por segunda vez uno y otro sargento, como
diciéndose: 'ahora si que estamos lucidos', y el
Sr. Barrio Ayuso, reventando de vanagloria por
el éxito de su pasmosa zancadilla, reforzé las
palabras de la Soberana con otras hinchadas y
obscuras, de jurisprudencia constituyente, con
las cuales creia llevar a su ultimo extremo la
confusion y apabullo de los sublevados. EI Al-



calde, Sr. Ayzaga, que en el curso de la confe-
rencia habia demostrado su parcialidad, apo-
yando con mimica expresiva cuanto decia una
de las partes, y poniendo morros de burla y
menosprecio siempre que hablaba Gémez, se
crecié con el triunfo de la Reina, y quiso acabar
de hundir a la desdichada comision, interro-
gando al pobrecito soldado que en ella desem-
pefiaba un papel mudo, pues alin no se le habia
oido el metal de voz... 'Y td, vamos a ver -le
preguntd, entre las risas de los circunstantes-,
¢qué razones tienes para querer la Constitucion
del 12?'. Como el soldado, estupefacto y hecho
un poste, no contestara, repitio el otro la carga.
"Te pregunto, fijate bien, que por qué te gusta a
ti la Constitucion'. El soldado mir6 al techo,
como los chicos que no se saben la leccion, y
respondi6 al fin con no poco trabajo: «La quie-
ro, la queremos... porque es mejor’.

»Ya iba picando en sainete la historica esce-
na: la inocencia del soldadillo habia puesto fin a



toda seriedad, y de ello se aprovech¢ el Alcalde
para estrecharle y confundir més a sus compa-
fieros de armas. 'Pero, hombre, explicate mejor:
di a Su Majestad en qué te fundas para creer
gue esa Constitucion que ahora defiendes es
mejor que otra cualquiera’. Tanto le apremia-
ron, que el pobre chico se arrancé con sus razo-
nes. 'Pues yo no sé... lo que sé es que el afio 20,
en mi pueblo, que es la Coruiia, para servirles,
estaba libre la sal (Risas) y libre el tabaco'.

»Y con estas candideces se regocijaban mas
los primates alli congregados sin acordarse de
gue a pocos pasos de la estancia real, donde
tales simplezas oian, se apifiaba inquieta y dis-
plicente una muchedumbre armada que pedia
la Constitucion del 12, sin que ninguno de los
sediciosos supiera justificar su deseo con razo-
nes de mas substancia que aquella expresada
por el soldado: que era mejor.

»Explicame esto, tu que sabes tanto. ;Cémo
se forma el sentimiento popular, casi siempre



irresistible? ¢Quién ensefia a las multitudes a
guerer ardientemente una cosa, sin saber decir
por qué la quieren? ;Como es que la sinrazon
popular, cuando es persistente y honda, tiene
siempre razon? Explicamelo ta, que sabes de
estas cosas... Pero no: ahora no me expliques
nada, porque no tendria yo cabeza para ente-
rarme de tu sabiduria, como no la tengo, ni
0jos, ni tampoco mano, para seguir escribiendo.
El suefio me rinde. No puedo més. Me permi-
tirds que termine aqui esta carta, y no me re-
fiirds por suspenderla en lo mas interesante.
Mafiana seguiré, tontin; mejor dicho, empezaré
otra, pues esta quiero que salga en el correo que
parte del Real Sitio al amanecer. Mas no la ter-
minaré sin decirte que en la presente confirmo
y ratifico cuanto en otras te manifesté respecto
a mi tolerancia y deseos de transaccion. No solo
no pongo ya el veto a tu frenesi amoroso, sino
gue para evitar mayores males te incito a que
vayas en seguimiento de tu Aura. Si, nifio, si:
¢ta lo quieres?, pues sea. Como reventarias si



no la encontraras y la hicieras tuya, tomala, te
lo permito. Quiero que despejes esa incognita
de tu destino. Si he de decirte la verdad, ya me
va interesando también a mi esa pobre joven,
tan traida y llevada por parientes y tutores,
oprimida y explotada por gentes mercenarias.
Es muy triste no tener padres, ¢verdad? Mira
ta, por esto soélo, por ser huérfana tu novia, he
principiado yo a encarifiarme con ella. Y es de
poco tiempo acé la transformacion de mis sen-
timientos con respecto a tu Aura. Debo esta
mudanza a la sefiora de que te hablé... ;ya no te
acuerdas?, la que te ha visto y no te ha visto; la
que te conoce y no te conoce, la que... Vamos,
nifo, tengo mucho suefio. Hasta mafanax.

-1V-

«;En qué habiamos quedado? -decia la dama
invisible en su carta del 15 de Agosto-. jAh!, ya
recuerdo. Quedaron cual atontados palominos



los tres individuos que representaban a la Re-
volucion. EI Gémez, no obstante, se rehizo y
sac6 de su cacumen un argumento que revelaba
mayor agudeza de la que esperaban Reina y
cortesanos. Asimilandose con rapido instinto
las marrullerias del Ministro alli presente, pro-
puso que se mandase publicar la Constitucion
con la clausula de que quedase en vigor toda
ella, menos el articulo referente a la Regencia. A
esto replicaron que no era posible extender el
decreto sin que se reuniera el Ministerio para
refrendarlo. Ante obstaculo tan insuperable, la
Unica solucion era que los sublevados se fueran
calladitos al cuartel, con el mayor orden, satis-
fechos con la promesa que les hacia la Sefiora
de presentar en la préxima reunién de Cortes
un proyecto de Constitucion, que habia de ser
muy buena, mejor todavia que la de Cadiz.

»Conformes en ello los tres militares, duda-
ban que sus comparieros se aplacaran con tal
expediente, y no querian volver a la plazuela



temerosos de ser mal recibidos. Entablose una
discusion larguisima y fastidiosa entre el Minis-
tro, el Alcalde, Alagon y San Roman de una
parte, y de otra, el sargento GOmez, pues Lucas
no hacia méas que asentir con cabezadas a cuan-
to el otro decia, y el soldadillo habia renuncia-
do cuerdamente al uso de la palabra... Por
ultimo, los sefiores primates, maestros en paste-
leria sublime, que era su Unica ciencia, discu-
rrieron amansar la fiera con una Real orden en
gue la Gobernadora manifestaba al general San
Romén su voluntad de adoptar nueva Consti-
tucion con el concurso de las Cortes. Alli mis-
mo la redactaron, y a los sargentos, crédulos y
respetuosos, no les parecio mal. Asi lo mani-
fest6 Gomez, afladiendo la duda de que con tal
emoliente se diesen por satisfechos los suble-
vados. Pronto lo sabrian, pues con la venia de
Su Majestad bajaban a manifestar a sus compa-
fieros el resultado de la junta, en la que se
habian empleado tres horas: ya era mas de la
una cuando salieron a la Cacharreria, donde



impacientes aguardaban pueblo y tropa, roncos
ya de cantar el himno. Al punto, segun oi con-
tar, fueron rodeados de sargentos y oficiales
gue ansiosos les preguntaban si traian ya el
decretito firmado por el Ama. La noticia de que
no traian mas que una Real orden dilatoria, les
saco de quicio. San Roma&n mandd dar un toque
de atencion, y obtenido el silencio preparose a
leer el papel mojado, empleando antes como
vendaje el recurso de los vivas. jViva la Reina!
iViva la guarnicion de La Granja! jVivan los
vencedores de Mendigorria! Las contestaciones
fueron calurosas, y el General creyé dominar la
situacion. Arrancose a leer, y no bien hubo lle-
gado a la mitad del documento, oyé un mur-
mullo, y luego el grito de jFuera!, jfuera! En fin,
gue el hombre no tuvo mas remedio que guar-
dar su papelito; y como sonaran disparos al
aire, dio media vuelta y se meti6 en Palacio.

»Todo lo que fuera ocurria repercutié bien
pronto en las apartadas estancias donde aguar-



daba Maria Cristina, desesperanzada ya de que
el conflicto se arreglase facilmente con arbitrios
engafiosos y evasivas oficinescas. Sin ejército ni
Gobierno que apoyaran su dignidad y sus pre-
rrogativas, no tuvo mas remedio que darse por
vencida, y contestando con desdefioso gesto a
los palaciegos que aun veian términos de aco-
modo, ordend que volviese a subir la comision
de sublevados. Sin duda pensaba que los pri-
mates que en tal trance la habian puesto con su
abandono y desgobierno, merecian la bofetada
gue el pueblo les daba con la blanca y blanda
mano de su hermosa Reina. Adelante, pues, con
el pueblo, que era en suma el burro de las car-
gas, el sostén de cuanto alli existia, el defensor
de los derechos dinésticos, el Unico guerrero
gue guerreaba, el Unico politico que dirigia, con
rudeza y desatino, eso si, pero con fuerza. jViva
la fuerza, sea la que fuere!, debié de decir para
sus adentros la graciosa dama, que plebe y
Trono no habian de refiir por una Constituciéon
de méas o de menos.



»Aqui lo tienes ya bien explicado todo. Su-
bieron los sargentos, cerca ya de las dos de la
madrugada, y manifestado por ellos que la
guarnicion no se satisfacia con la Real orden, se
pens6 en extender el decreto. ElI Alcalde, Sr.
Ayzaga, que no cabia en si de mal humor y
despecho, fue encargado por la Reina de redac-
tarlo. Nada de esto presencié yo: me lo cont6
mi amiga en la antecAmara, donde nos habia-
mos refugiado, rendidas de fatiga y de hambre,
todas las personas que ya no tenian alientos
para presenciar la fastidiosa escena historica.
Considerdbamos que la pagina era interesante;
pero ya nos aburria y desedbamos volver la
hoja.

»Alli nos dio un poco de parola D. Fernando
Mufioz, que se mostré indignado, primero con-
tra la Guardia, después contra el Gobierno, por
no haber previsto suceso tan escandaloso. Ya €l
se habia quejado de que la guarnicion del Real
Sitio era escasa, y hecho ver al Ministro que



estaba maleada por las logias: a esto nos permi-
timos oponer una observacion que me parece
irrebatible. Si hubieran mandado més tropa al
Real Sitio, la Revolucion se habria hecho quizas
con mayor escandalo y transgresion mas vio-
lenta de la disciplina. Después de todo, no hab-
ian pasado las cosas tan mal: 'jAy, mi sefior D.
Fernando! -le dijo mi amiga, demostrando su
profundo conocimiento de Espaia y de los es-
pafioles-, dé usted gracias a Dios por haber te-
nido aqui tan sélo a la Guardia Real, que con
otros cuerpos, mas tocados del maleficio revo-
lucionario, no sabemos lo que habria ocurrido.
Lo que habia de acontecer, acontece con el me-
nor dafio posible. Y si no, vea usted como esta
Madrid, enteramente entregado a la anarquia.
Barricadas, tumultos, muertes, atropellos. Pues
aqui, donde parece que se desenlaza el drama,
todo queda reducido a una revolucion di came-
ra, ni mas ni menos. Con una escenita de opera
comica, hemos transformado la politica, nos
hemos divertido un poco con las gansadas del



soldado intruso, y hemos visto que la Monar-
guia no ha perdido el respeto del Ejército. jAy
de nosotros, el dia en que ese respeto falte!". No
se dio a partido tu tocayo con estas razones, y
agregd que la revolucién di camera no podia
formar estado, como hecha por sorpresa, vio-
lentando el animo de la Sefiora; que nada ade-
lantarian los sublevados del Real Sitio si en
Madrid se mantenia el Gobierno en sus trece.
Ordenes se habian dado ya para que resistiera
Quesada a todo trance el empuje de las turbas,
ya fueran de milicianos, ya de plebe turbulenta,
y Quesada era hombre con quien no se jugaba.
Ya le conocian los patriotas: de él se esperaba el
triunfo de la legalidad, de los buenos principios
de gobierno. Si el pueblo queria nueva Consti-
tucion, manifestaralo por las vias derechas, por
sus representantes naturales. Tanto mi amiga
CoOmo Yo creimos oportuno expresar nuestra
conformidad con estas rutinas, puesto que de
rutinas vivimos todos, cada cual en su esfera, y
los Reyes més que nadie.



»Las tres eran ya cuando firmé Dofia Maria
Cristina el decreto mandando promulgar el
divino Cddigo, y se retir6 a sus habitaciones,
dandonos las buenas noches con amable sonri-
sa. Lleg6 la hora de que celebraramos la feliz
terminacién del conflicto, comiendo alguna
cosa, y asi lo hicimos. Mi amiga me ofrecié apo-
sentarme, pues no era prudente que saliéramos
tan a deshora los que viviamos fuera de Pala-
cio. A las cuatro todo estaba en silencio, y la
tropa se habia retirado a sus cuarteles. Conta-
ronnos al siguiente dia que al bajar de nuevo
San Romén con el decreto, los sublevados pro-
rrumpieron en vivas y mueras, estos ultimos
dirigidos principalmente contra la camarilla,
sin mencionar a nadie. Algunos dudaban que
fuese auténtica la firma de la Gobernadora;
pero les tranquilizd sobre este punto un tal
Higinio Garcia, escribiente de San Romén, el
cual dio fe de que no habia engafifa en la firma
y rubrica de Su Majestad. Agregose Higinio a
los sublevados. Resultdé que también era sar-



gento, y desde aquella ocasién ha continuado
funcionando como uno de tantos cabezas de
motin. Me dicen que fue con veinte soldados y
un oficial a Segovia para hacer alli el pronuncia-
miento. Todos estos tramites son fastidiosos,
¢verdad? Las juntas, la proclamacion, los actos
de entusiasmo con lapida de mal pintado lien-
zo; la continua y mareante cancamurria del
himno, quizds con alguna estrofa y estribillo
nuevos, debidos al numen de cualquier patriota
versificador; los abrazos en medio de la calle;
las congratulaciones de los ilusos que creen
entramos en una era de felicidad: todo esto
aburre, y si pudiéramos escondernos en el
altimo rincon de Espafia para no verlo ni oirlo,
iqué bien estariamos!

»Consecuencia de aquella mala noche en Pa-
lacio, viendo como se escribe, mejor dicho,
coémo se hace la historia, fue un dolor de cabeza
gue ayer y hoy me ha retenido en casa sin po-
der dar mi paseo de costumbre. Desde mi



balcon vi anteayer la jura en la plaza, con asis-
tencia de toda la guarnicion de gran gala, y
mucho paisanaje, prodigando unos Yy otros,
pueblo y tropa, las demostraciones de jubilo.
Creo yo que la politica no se hace con senti-
mientos, sino con virtudes, y como no tenemos
estas, poco adelantamos. El acto de la jura fue
muy Vistoso, con profusion de damasco rojo y
amarillo en el adorno del tablado que se armé
frente al Ayuntamiento. En esto llevamos ven-
taja a Madrid, donde no se ven mas que perca-
les indecentes para festejar los grandes sucesos.
Toco la musica el himno, por variar, y los vivas
atronaron el espacio cuando se descubrio la
lapida, en cuya pintura puso sus cinco sentidos
un tal Monje, encargado en el teatro de aviar las
luces y de embadurnar los telones. Esmerose el
hombre en la artistica obra, poniéndole unos
veteados que imitan marmoles con gran pro-
piedad; en la linea inferior hay un le6n amarillo
muy incomodado, con una garra en la bandera
espafiola, otra en una rama de laurel, y la feroz



vista clavada en el libro de la Constitucién, co-
mo si lo estuviera leyendo y enterandose bien
de lo que dice para contarselo a la leona. En
medio campean las letras 'jViva Isabel Il y la
Constitucion!'. jCon qué gana daban los vivas y
con qué ardor eran contestados por la multitud!
Gritaban hasta los chiquillos, y las nodrizas, y
las criadas de servir. ;Qué pensardn de todo
esto? Alli queda la lapida, que ya hoy empieza
a tener buches, y se ven hincharse y deprimirse
con el viento los marmoles que en ella figuro el
artista. Pronto las lluvias otofiales la pondran
hecha una sopa, y el ledn se convertira en perro
de aguas, y el libro de la Constitucion quedara
totalmente inservible. Durante el invierno col-
garan jirones descoloridos, y quizés encuentren
abrigo los pobres pajaros bajo el lienzo roto, y
alli fabricarén sus industriosos nidos, para que
no pueda decirse que todo aquel aparato es
enteramente inutil.



»Tu amigo Hillo fue ayer a Madrid, por
acuerdo mio, con objeto de agenciar algo que a
ti se refiere. No te digo lo que es, ni hay para
gué decirlo por ahora. Desde alla te escribira tu
Mentor, que no desea otra cosa que servirte y
hacerte grata la vida. Por su gusto iria contigo;
pero yo no le dejo por ahora. Tu carta ultima
me informa de que estas bien de la herida, y de
gue esta no inspirdé nunca ningun cuidado; di-
ces que te asisten los mismos angeles... Necesito
mé&s pormenores. Cuéntale a D. Pedro lo que él
Yy Yo ignoramos, pues no ha de faltarte tiempo
para escribir, a no ser que con tantos mimos y
con ese sibaritismo en que vives se te haya em-
botado la voluntad.

»Quedamos en que te traes a tu Aura. Falta
s6lo que te la den. Como eres tan poco comuni-
cativo, no sé si te agradaria que alguien hablase
de este asunto al Sr. Mendizéabal. Explicate,
hombre; habla: pide por esa boca. ;También te
enfadas porque cambio ahora los papeles,



trocandome de tirana en sierva? jSi ahora eres
ta el tiranuelo!

»Ya principian a decir que Coérdoba no vuel-
ve al Norte. Cualquiera que sea su sucesor,
Ilamese Oraa, Rodil o Espartero, tendrds una
eficaz recomendacion para que te den todo el
auxilio que necesites en tus romanticas empre-
sas. No te maravilles de esto: vivimos en el pais
de las recomendaciones y del favor personal.
La amistad es aqui la suprema razon de la exis-
tencia, asi en lo grande como en lo pequefio, asi
en lo individual como en lo colectivo... Y este
descubrimiento, ;no vale nada? Es verdad, ;si o
no? ;Queé tienes que decir?».

V-

Conforme leia, Calpena daba cuenta a los vi-
sitantes de la casa de Castro de lo substancial
de estas cartas, o sea de aquella parte que era o



habia de ser historica. Reunianse alli por la no-
che media docena de personas de lo mas gra-
nadito del pueblo, y charlaban de politica, in-
clindndose los més a los temperamentos me-
dios o incoloros. El general lamento era que
Espafia tenia todo lo bueno que Dios crié, me-
nos gobernantes que supieran su obligacion,
resultando que con unos y otros siempre esté-
bamos lo mismo. Alguno de los tertulianos res-
piraba por el régimen absoluto, pero en la for-
ma antigua, patriarcal, no con las ferocidades
gue se traian los adeptos de Don Carlos, y dos
tan s6lo, menos adn, uno y medio casi, eran
resueltamente liberales, también con mesura y
templanza, renegando del faroleo continuo de
la Milicia nacional y de los desafueros de las
logias. Excusado es decir que todos los concu-
rrentes a la placida reunion poseian bienes rai-
ces, y aun adquiririan muchos més cuando pa-
sara el escrapulo de comprar las fincas de los
conventos. Aburriase Fernando en la tal tertulia
de medias tintas, de una opacidad tristisima en



las ideas, y si no estuvieran alli Demetria y
Gracia, le seria intolerable la sociedad de aque-
llos sefiores tan bien entonados. Mé&s grato que
la tertulia habia venido a ser para él rezar el
rosario con las nifias, Dofia Maria Tirgo, D. José
y la servidumbre. Rezando, su mente vagaba
por ideales esferas, donde veia resplandores
misticos o profanos, a veces filosoficos, y her-
mosas iméagenes, todo mas bello que las opi-
niones grises y deslucidas de los notables de La
Guardia.

Pasada la Virgen de Agosto (fecha de la fies-
ta y feria del pueblo, que aquel afio, por motivo
de la guerra, fue de muy escaso lucimiento),
pudo Calpena salir a la calle, cojeando un poco.
D. José Maria le acompafiaba casi siempre, y le
mostraba lo notable de la villa, dandole fre-
cuentes descansos, ora en la botica de Monte-
negro, ora en la tienda de Sacristan, para con-
cluir en la iglesia, en la cual le fue ensefiando
todo lo que en ella habia: altares, cuadros, se-



pulcros, ropas y vasos sagrados. Tan minuciosa
prolijidad empleaba en la descripcion y en la
historia de cada objeto, que fueron precisas
cinco largas tardes para que D. Fernando se
enterase de todo. Ni en la Catedral de Toledo ni
en San Pedro de Roma tardara mas un cicerone
de conciencia en mostrar antiguas riquezas. Y
eso que las obras de arte de la parroquia de La
Guardia no eran cosa del otro jueves. La ultima
tarde, cuando Calpena no ignoraba ningun
detalle cronolégico ni artistico, y conocia los
santos de todos los altares como a personas de
su intimidad, le metié D. José en la sacristia, y
obsequiandole con vino blanco y bizcochos, se
dispuso a comunicarle cosas de la mayor im-
portancia.

«Aqui solitos, Sr. D. Fernando -le dijo, sen-
tados ambos en viejisimos sillones de cuero-,
guiero poner en su conocimiento un delicado
asunto referente a la casa de Castro, y no sélo
me mueve a ello el deseo, casi estoy por decir la



obligacién, de enterarle de tal asunto, sino mi
propésito... yo soy asi... mi proposito de consul-
tarle acerca del mismo».

-¢De qué se trata, Sr. D. José Maria? -dijo
Calpena, comenzando a asustarse por el tonillo
misterioso que tomaba el clérigo-. ; Qué ocurre?

-No ocurre nada de particular, sefior mio -
replicd Navarridas aproximando mas su sillon-:
el caso es sencillisimo, aunque nuevo en esta
juvenil generacion de la familia de Castro. Tra-
tamos de casar a Demetria.

-iAh!... no creia, no sabia... no sospechaba -
dijo balbuciente el joven, mirando a un lienzo
antiquisimo, colgado en la pared frontera, y en
el cual, entre las negruras del 6leo secular, se
distinguia la cara de un santo de sexo indefini-
do-. Es muy natural... si, sefior... casar a Deme-
tria.



-Ya ve usted. Mi hermana y yo venimos po-
niendo en ello de un mes aci nuestros cinco
sentidos, que son diez sentidos... La chica anda
ya en los veintiln afos. Es, como usted sabe,
una rica mayorazga, la més rica de este térmi-
no. Conviene, pues, buscarle marido; pues
aunque ella no necesita de ayuda de varén para
el gobierno de su hacienda, no es bien que la
poseedora de estos estados permanezca soltera.
Para la felicidad de ella, para su equilibrio, va-
mos al decir, asi como para lustre de su nombre
y de su casa, conviene gue la nifia tenga esposo.
¢No piensa usted lo mismo?

-Exactamente lo mismo -respondié el joven,
gue volvié a mirar al santo; y ya en aquel pun-
to, o porque entrase mas luz, o porque sus 0jos
se habituasen a la penumbra, ello es que le pa-
recié mujer, es decir, santa y bonita.

-Celebro que sea usted de mi parecer. Pues
un mes llevamos Maria y yo en este negocio, y
creo gque nos aproximamos a un resultado fe-



licisimo, pues el punto delicado de la eleccion
de esposo esté casi resuelto.

-.Y quién es... ;se puede saber?... quién es el
venturoso mortal a quien se cree digno de po-
seer tal joya?

-Tiene usted razén: joya es de gran precio la
nifia, y mucho tiene que valer el que se la lle-
ve... Ahi estaba la dificultad: elegir un hombre
gue si no igualase en prendas a Demetria, se le
aproximara; vamos, que fuera de lo més selecto
entre los jovenes del dia. Pues si, sefior: hemos
encontrado ese rara avis.

-¢Puedo saber quién es? ;Acaso le conozco?

-Espérese usted un poco. Como me consta el
interés vivisimo con que usted mira cuanto a
mis sobrinas se refiere; como no puedo olvidar
gue ha sido usted el espiritu valiente que las
redimi6 de aquel endiablado cautiverio de
Ofate; como sé todo esto...



-Acabe usted por Dios.

-Como seé todo esto, y me consta la gratitud
gue las nifas le tienen y lo mucho que estiman
su caballerosidad, su hidalguia, su... en fin, que
usted debe saberlo antes que nadie. Pero el
asunto es reservado; queda entre los dos... Pues
decia... ya... a ello voy; decia que después de
mucho discurrir mi hermana y yo, y de pasar
revista a los linajes y circunstancias de todas las
casas ilustres de veinte leguas a la redonda... mi
hermana... para que usted lo sepa... es muy
fuerte en linajes y en historias de familias... de-
cia que al fin nos fijamos en la noble casa de
Idiaquez. ;La conoce usted?

-No, sefior... ese apellido me suena... pero
no... N0 CONOZCO.

-Los Ididquez son una rama de la antiquisi-
ma casa de Lazcano, que viene a enlazarse por
sucesivos entroncamientos con los Palafox y
con los Gurreas de Aragon, de la estirpe del



Rey Catolico; con los Borjas y Pignatellis, con
los...

-Pero en puridad, Sr. D. José Maria, ¢(quién
es el novio?

-El novio, sefior mio, es y no puede ser otro
gue D. Rodrigo de Urdaneta Ididquez, Conde
de Savifian y de Villarroya de la Sierra, el cual
tiene su casa sefiorial en la renombrada villa de
Cintruénigo; hijo de Don Fadrique, o D. Federi-
co, lo mismo da, de Urdaneta, ya difunto, y de
Dofia Juana Teresa de Idiaquez y demas hier-
bas, pues si fuera a designar todos los apelli-
dos, no acabaria en media semana.

-Bien; me parece muy bien-, dijo Calpena,
volviendo a mirar la pintura, que ya no le pare-
cié santa, sino santo, y bastante feo. Fijdndose
mas, vio que a los pies tenia una corona, como
si la despreciara, y en la mano una calavera,
gue antes le habia parecido un queso con 0jos.



-Como usted comprende -afiadioé con grave-
dad D. José Maria-, teniendo en cuenta todas
las partes del individuo, no hemos reparado
principalmente en su alcurnia, que es altisima,
ni en su lucida riqueza, sino en sus virtudes, las
cuales son tantas, al decir de la fama, que no
hay lenguas que puedan elogiarle como se me-
rece. Su edad es de veintiséis afios, su presencia
gallardisima, su rostro hermoso, espejo de un
alma noble, sus acciones sefioriles, su lenguaje
comedido y muy galan... en fin, que parece
haber venido al mundo adrede para emparejar
con esta sin par nifia, cuyos méritos conoce
usted. Hace dias que Maria y yo, por medio de
una discretisima correspondencia, venimos
tratando de este matrimonio, que esperamos
bendecira Dios, concediéndole numerosa prole.

-Segun eso -dijo Fernando sin ocultar su
asombro-, ;no conocen ustedes al candidato?

-Le conocemos y no le conocemos. El afio 21
6 22, con ocasion del destierro de D. Beltran de



Urdaneta... (|No ha oido usted nombrar a D.
Beltran de Urdaneta?

-iYo qué he de oir nombrar a ese sefior!

-Pues es en estas tierras méas conocido que la
ruda. Decia que con motivo de su destierro por
trapisondas politicas, residié aqui la familia
como unos ocho meses. Rodriguito era enton-
ces un chiquillo precioso: diez u once afos todo
lo més. Demetria tenia seis, si mal no recuerdo.
Las dos familias intimaron: el nifio y la nifia no
se separaban en todo el dia, fraternizando en
sus juegos infantiles. Recuerdo que en aquella
Navidad les hice un nacimiento en la misma
habitacién donde usted mora. Lo que yo goza-
ba con ellos no es facil imaginarlo. Desde en-
tonces, me dio el corazon que aquellos dos se-
res tan graciosos y angelicales habian de juntar-
se, con el tiempo, en santa coyunda. D. Beltran,
abuelo de Rodrigo, y D. Fadrique, su padre,
salian con Alonso a cacerias interminables.
Verdad que desde entonces no hemos vuelto a



verles; pero mi hermana, que entabl6 cordial
amistad con Dofia Juana Teresa de Idiaquez, ha
seguido sosteniendo con ella correspondencia
tirada; mi cuiiado Anselmo de Tirgo tuvo en
arrendamiento, por no sé cuantos afos, la pro-
piedad de los Urdanetas que llaman Mojon de
los tres Reyes, y fue de los que ayudaron a
desempefiar la casa, que vino muy a menos por
las imprevisiones y larguezas desmedidas de
D. Beltran.

-Y Demetria, ¢tampoco ha vuelto a ver al D.
Rodrigo desde que jugaban juntos y usted les
hacia los Belenes?

-No han vuelto a verse, no sefior.

-¢Y se ha enterado de que quieren ustedes
casarla?

-Se lo hemos dicho, naturalmente; y como es
tan discreta y sesuda, nos ha contestado que
agradecia mucho el interés que tomabamos por



ella; que, en efecto, tiene noticia de las virtudes
y méritos del Sr. Don Rodrigo, y que accedera a
ser su esposa, si, después de tratarle en esta
edad del discernimiento, le encuentra digno de
concederle, con su mano, su corazon.

-Muy bien contestado, Sr. D. José. En todo
revela su entendimiento superior.

-Los informes que tenemos del ilustre joven,
fidedignos, tomados en fuentes diversas, con-
vienen en que es un dechado de grandes y no-
bles cualidades; perfecto caballero, que cuida
de conservar intacta la dignidad de sus mayo-
res; de tan intachable conducta en lo moral, que
nadie podria echarle en cara ni aun aquellas
transgresiones leves que tan disculpables son
en la juventud; grave en su trato, en su lenguaje
comedido, llano con los humildes, digno entre
los poderosos sus iguales, formal en sus tratos,
esclavo de su palabra, sefior en sus actos todos;
enemigo de juegos y pasatiempos que no con-



ducen méas que al pecado; desconocedor de
todos los vicios, amante de todas las virtudes...

-Diga usted de una vez que es santo y aca-
bar4 mas pronto.

-Pues nos han contado de €l rasgos que casi
elevan su virtud a la categoria de santidad, si,
sefior. Para poder restaurar la hacienda de
Idiaquez, que, como antes he dicho, qued6 mal-
trecha con los despilfarros del D. Beltran y del
D. Fadrique, nuestro Rodrigo se consagré en
cuerpo y alma a la préctica del orden, de la re-
gularidad administrativa, imponiéndose a la
edad de veintiin afios una economia implaca-
ble, que no sdlo significaba la privacién de to-
dos los goces de la juventud, sino que le impon-
ia una estrechez de vida més propia de padres
del yermo que de caballeros de este siglo. jMire
usted que es virtud!

-O necesidad... segun como estuvieran las
Ccosas.



-Virtud, digo, porque no era para tanto, se-
fior mio. Verdad que en esto le ayudaba su ma-
dre Dofa Juana Teresa. Esta si que es una santa.
Ella fue quien le ensefié la economia prodigio-
sa, gracias a la cual han sacado adelante los
intereses, conservando casi todos los bienes
raices. Otro rasgo de virtud es que jamas se le
ha oido a D. Rodrigo una palabra mal sonante,
pues hasta para refiir a un criado que falta a su
obligacién, emplea formas corteses. Sus pen-
samientos son siempre limpios; su vida de una
pureza ejemplar. Actos de religiosidad y cris-
tianismo se cuentan de él a millares, sefialando-
se principalmente por el rigor piadoso con que
ayuna toda la Cuaresma, sin hacer gala de ello,
y por su devocion a la Virgen... En el gobierno
de su hacienda, lleva las cuentas de frutos y
gastos con una prolijidad minuciosa, de modo
gue no se le escapa un maravedi, y en la casa,
con tal sistema, todo marcha a maravilla... Con
gue vea usted por qué caminos de Dios vienen
a unirse los que atesoran las mismas cualida-



des. ;Qué ha de resultar de esto, sefior D. Fer-
nando, més que la misma perfeccion, y por en-
de la felicidad suprema?

-Pues si me permite usted una observacion,
Sr. D. José Maria, y me promete tenerla por
sincera y leal, all4 va. Si el D. Rodrigo es tal y
como usted me lo pinta; si hay completa fideli-
dad en ese retrato, yo me atrevo a declarar,
porque asi lo pienso, que Demetria no ha de
gustar de su novio cuando le trate.

-iPor Dios, Sr. D. Fernando...!

-Esta es mi opinion, Sr. de Navarridas.
Apréciela usted como quiera. Puede que me
equivoqgue; puede resultar que el D. Rodrigo no
sea enteramente igual al retrato que usted por
referencias hace, pues no le trata hoy ni le ha
visto desde que él era nifio. Y también digo que
si, retocando la pintura, le quita usted algunas
de esas virtudes eminentes, tal vez sea mas
grato a la nifia.



-¢Qué dice usted..? (Mas grato a la nifia
cuanto menos virtuoso...?

-No depende el atractivo personal de las vir-
tudes exclusivamente, sefior mio. Claro que las
virtudes algo significan; pero no son ellas solas
las que hacen al hombre agradable, propicio al
amor. No sé si me explico bien. Usted es un
santo. Si este grave asunto se ha de decidir en-
tre santos, tendré que inhibirme, porque yo no
lo soy. Sujeto a las debilidades humanas, creo
poder juzgar de cosas de amor, de simpatia,
mejor que usted. Y perdoneme esta franqueza,
mi buen amigo.

-Si que le perdono... usted me confunde.
Tengo al Sr. Calpena en gran estimaciéon y le
coloco entre los primeros caballeros del mundo,
conocedor de la sociedad y del corazén huma-
no... Por lo que usted me ha contado, poniendo
en mi su confianza, sé que tiene motivos para
dar lecciones al mas pintado en lo tocante a los
afectos entre hombre y mujer. Puede que esté



en lo cierto... Pero como nada ha de hacerse sin
gue preceda el trato de los novios, y mi sobrina,
seguin su gusto y parecer, es la que ha de deci-
dirlo en definitiva, esperemos. Dentro de poco
tiempo serén las vistas, pues aqui ha de venir el
D. Rodrigo con su madre y su abuelo D.
Beltrén, y entonces se sabrd si...

-Todo eso me lo contara usted, porque yo he
de marcharme pronto. Mis asuntos apremian, y
no estaré en La Guardia cuando se celebren las
vistas, precursoras de esto que parece matri-
monio de reyes.

-iSi que lo parece!... ja, ja... -dijo gozoso Na-
varridas- Aqui tenemos nuevo ejemplo del ca-
sorio de lIsabel de Castilla con Fernando de
Aragon. Veremos unidas dos casas poderosas,
Castro-ldiaquez o Idiaquez-Castro... Tanto mon-
ta.



VI-

En esto entr6 Dofa Maria Tirgo, que habia
pasado toda la tarde con otras amigas suyas en
el camarin de la Virgen, desnudando a ésta de
las ropas de gran gala que le pusieron para la
fiesta, y vistiéndola con el manto y tunica que
usaria la Sefiora hasta el Adviento. No bien
entro la dama, la informé su hermano de lo que
acababa de revelar al amigo de la casa; y como
afadiese nuevas observaciones laudatorias de
la parentela ilustre de los Ididquez y Urdanetas,
tuvo que corregirle Dofia Maria, mostrando
tanta suficiencia como facil memoria: «Por
Dios, José Maria, todo lo trabucas. El entronque
de D. Rodrigo con los Iraetas no es por los Idia-
quez, sino por los Asos de Sobremonte, que
proceden de una sobrina carnal del propio San
Ignacio de Loyola. Los Garros, que también
tienen parentesco con los Tirgos, son los que
enlazan la rama de los Idiaquez con los Javie-
rres y los Aragon, por el casamiento de Dofia



Justa de Garro Ididquez con D. Alonso de Gu-
rrea, de donde vinieron Mariquita y Luisita,
una de las cuales cas6 con D. Calixto de Borja,
biznieto de un hermano del siervo de Dios, San
Francisco. Siempre confundes esta familia con
los Palafox, que son de otra cepa. Dofia Juana
Teresa es Palafox por su madre, no Gurrea,
prima hermana de los Marqueses de Lazan. Ya
sabes que Pepito, el de Robustiana Palafox, caso
con una sefiora de los Gonzagas de Italia, prima
segunda del glorioso San Luis; y la Rosita... ;te
acuerdas de Rosita, la de Alcanadre, que tuvo
aquel pleito famoso con los Tirgos? Pues la Ro-
sita era viuda de un Pignatelli; cas6 después
con Jacinto Palafox, sobrino del padrastro de su
primer marido, y en terceras nupcias con Gu-
rrea y Azlor, emparentado con la casa de
Aragon...».

-Yo no sé cdmo mi hermana -dijo festiva-
mente D. José Maria- tiene cabeza para desen-
marafar esa madeja de entronques y parentes-



cos... Pero dejemos esto para otra ocasion, y
vamonos a casa, que las nifias nos estaran espe-
rando.

Salieron de la iglesia, agregandose en la
puerta las dos sefioras que con Dofia Maria
habian vestido a la Virgen, y tomaron por calles
y plazuelas la direccién del palacio de Castro-
Amézaga, marchando delante Navarridas con
las de Alava (que asi se llamaban las sefioras,
primas o sobrinas en tercer grado del célebre
general de Marina de aquel nombre), y detras
Calpena con Dofia Maria. «No debe usted darse
por entendido con las nifias de este negocio del
casamiento. A Demetria le hemos dicho que
nadie sabe una palabra de nuestro plan. A us-
ted le parece bien, seguramente. Como mi her-
mano esta un poco ido de memoria, habra olvi-
dado decir a usted que D. Rodrigo es caballero
del hébito de Santiago. Pero no le elegimos por
eso, ni por los dos condados, sino por sus Vir-
tudes, jah!... Segun me ha dicho Demetria, us-



ted nos deja pronto. Quiera Dios que cuando
vuelva por aqui les encuentre casados».

Crey0 entender Calpena, por el tonillo de
Dofia Maria, que no deseaba la permanencia
del huésped en la casa mucho tiempo mas, y se
apresurd a darle gusto, diciendo que, por lo
apremiante de sus quehaceres, pensaba partir
dentro de dos o tres dias.

«Si, si, no seria prudente ni delicado retener-
le a usted. Lo que yo digo: por méas que no lo
manifieste, se comprende que estd aburrido en
este poblacho, donde no hay sociedad para una
persona como usted, tan alta, acostumbrada a
las pompas de la Corte y al trato de otra clase
de gente».

Replico Fernando que el trato de las familias
de Castro y de Navarridas era para él gratisi-
mo, y aseguré que no habia conocido nunca
sociedad mejor.



«Vamos -dijo Dofla Maria presumiendo de
agudeza- no se nos haga usted el chiquito. jSi
de nada le vale a usted ocultarnos su condicion
elevadisima! Yo estoy en el secreto, porque lo
gue saben las sobrinas lo sé yo... No nos engafia
el Sr. D. Fernando con su modestia».

-Me confunde usted, sefiora, suponiendo
gue soy lo que no soy.

-Cuando salia usted herido de Salvatierra,
en la galera, y venian detrds mis dos sobrinas
en otro carro, bien se acordara... se agregaron
dandoles escolta, dos oficialillos muy simpati-
cos, Serrano y Alaminos (mi memoria prodigio-
sa me permite recordar los nombres). Pues
Alaminos y Serrano, charlando con las nifias,
les dijeron que, segun la publica voz, es usted
de un origen muy encumbrado. Las razones
gue tendrd para no revelar ese origen, usted las
sabra. Sélo digo que esas cosas no pueden ocul-
tarse, sobre todo a las personas de fino olfato,
como una servidora de usted. La sangre, la cu-



na, la educacion saltan siempre a la vista, sefior
mio, y en usted esta el mejor ejemplo de lo que
digo, pues en su conducta, en su menor pala-
bra, en su mirar, en el gesto més insignificante,
se conoce que viene usted de muy alto... No,
no, si no le pido revelaciones... Cada cual sabe
lo que debe callar...

No quiso Fernando entrar en largas discu-
siones con la dama, y creyd mas discreto dejarla
en aquel error, que tal vez no lo seria. Si él no
sabia nada, lo més prudente era callarse siem-
pre que tal tema le tocaran. En el gran patio de
la casa encontraron a Demetria y Gracia con
varias sefioras amigas, tomando la fresca: Gra-
cia y otras de menor edad jugaban a las cuatro
esquinas. La mayorazga, sentada en el carro de
las personas graves, que acababan de tomar
chocolate, no quitaba los ojos de la puerta, es-
perando ver entrar a cada instante a sus tios
con D. Fernando. Algo se habl6 de labores ce
campo, por iniciativa de las sefioras de Alava,



propietarias muy fuertes; Demetria dijo que ya
habia concluido de trillar las cebadas, y que la
cosecha era mediana en cantidad, pero el grano
superior. En estas y otras conversaciones se
hizo de noche; retiraronse las amigas; a poco de
subir D. Fernando a su cuarto, entraron Deme-
tria y Dofla Maria Tirgo, y la primera empez6 a
refiirle porque se habia vuelto muy correntén, y
no hacia caso de las advertencias de D. Segun-
do. «jPero si ya esta bien! -dijo la de Tirgo-. No
le rifias, hija, que harta paciencia ha tenido el
pobre. Mira que aguantarse tres meses y dias
en este lugaron, entre gentes ruasticas... si, hija,
pongadmonos en lo justo; no le des vueltas: so-
mos rusticas, y el sefior D. Fernando esta acos-
tumbrado a una sociedad mas refinada que la
nuestra.

-No, si no digo nada. Comprendo que debe
marcharse... Y a propo0sito: aqui tiene ya su ro-
pita, D. Fernando. Va usted a salir de aqui
hecho un sefiorito de pueblo. jY que no se re-



iran poco de usted cuando le vean tan ele-
gantdén! Van a creer que este corte es de la mo-
da de Londres, y preguntaran: ;pero qué tijeras
son esas, hombre, que te han cortado esas
prendas admirables?

Fernando se reia mirando la ropa, y ella con-
tinuaba sus donosas chanzas: «Ya, ya va usted
bien apafiadito. Le van a tomar por un alumno
del Semanario de Tarazona que vuelve de va-
cacionesy.

-Pues la ropa, burlese usted todo lo que
quiera, parece muy bien cortada. Mafiana me la
pondré para que usted la vea, y quizés varie de
parecer.

-Si, si, lo mismito que la que dej6 usted en
Madrid. Lastima que no le hayan hecho tam-
bién fraque las sastras de aca, para que lo luzca
en las recepciones palaciegas cuando vuelva a
la corte... jAh, qué cabeza!, se me olvidaba lo
principal. Ha venido esta tarde en busca de



usted un capitan de Infanteria, que ha llegado
de Madrid.

-¢Cémo se llama? ;/Trae cartas?

-No me dijo su nhombre. Le trae a usted otras
veinte onzas, y carta. Las pataconas no ha que-
rido dejarlas. Dijome que volveria; la carta aqui
esta.

-iPero si en el tiempo que lleva en casa, ya es
la tercera vez que le mandan veinte onzas!
-exclamé Dofia Maria Tirgo-. jAy!, en cuanto
coja aire por esos mundos, adiés mi dinero.
Bien, hijo, bien: no se prive usted de ningun
gusto de los que dan tono a la verdadera gran-
deza; derroche y triunfe, que por lo visto hay
por alla una mina inagotable.

-Si, sefiora, inagotable -afirmd Calpena, si-
guiendo el bromazo, que para las damas no lo
era-: soy muy rico, soy muy grande, soy el nifio
mimado del destino...



-No, no lo tome a broma -dijo Demetria-.
Muy grande, si, y nosotras unas pobres palur-
das; pero es al propio tiempo tan delicado, que
no nos deja conocer la diferencia entre usted y
nosotras: diferencia por la clase, por la educa-
cién, por la ilustracion...

-Si eso me lo dijera otra persona, crea usted
no se lo perdonaria. Pero usted estad autorizada
para todo, hasta para llamarme fatuo, que fa-
tuidad grande seria en mi creer en esa des-
igualdad.

-Pues me callo, sefior... En fin, no le quite-
mos tiempo, que querra leer la carta de su ami-

go.
-La leeré después.

-No, ahora, gue nosotras nos vamos. Y si no
ha de venir a rezar el rosario, digalo para no
esperarle.



-iPues no he de ir! jY poco que me gusta a mi
rezar el rosario con la familia!

-Pero que no pase lo de la otra noche -indicé
Demetria entre severa y jovial, delicada fusion
de tan distintos matices en las luces de sus 0jos.

-¢Qué paso la otra noche?

-Pues nada en gracia de Dios. Que dijo que
iba al rosario, y nosotras all4 esperandole un
cuarto de hora, con el primer Padrenuestro en
la boca.

-Pues vamos ahora mismo. Después leeré la
carta.

-No, no -dijo Dofia Maria cogiendo por un
brazo a su sobrina y llevandosela-. Déjale, déja-
le... No le marees.

-Voy en seguida.



Paso répidamente la vista D. Fernando por
la carta de Hillo, enterdndose de lo més subs-
tancial, con animo de leerla entera después del
rosario y la cena. Asi lo hizo. Al acostarse, tuvo
conocimiento de todo lo que el buen presbitero
le decia, y que en extracto a continuacion se
refiere:

«Aqui me tienes desde el 14 que vine a cier-
tas comisiones y encarguillos de la Gobernadora
(no me refiero a nuestra Soberana, hija de Par-
tenope, sino a la reina sin corona que atiy a mi
nos gobierna, y bien puedes dar gracias a Dios
de que asi sea), los cuales aun no han tenido
cumplimiento por lo trastornado que esta todo
en esta villa, a quien los retoricos Illamamos
Ursaria, y que debiera llamarse hoy Babilonia la
chica. jQué barullo, Dios mio, qué espantosa
confusion, no diré de lenguas, pues todos
hablan lo mismo, pero si de ideas y de volunta-
des! Por la mafana andan a tiros milicianos y
soldados; por la tarde salen cantando el himno.



Los ministros, con su Sr. Isturiz al frente, no
saben qué hacer. A La Granja, donde yo dejé la
revolucién bien guisada, acudié6 Méndez Vigo,
Ministro de la Guerra, con dnimo de sofocar el
movimiento. No llevaba tropas: llevaba dinero,
gue es, segun dicen, la summa ratio de estas su-
bidas y bajadas de constituciones; pero nada
pudo conseguir. Ahora me dicen que hoy ha
vuelto su excelencia acompafiado de los sargen-
tos triunfadores; entr6 en Madrid el represen-
tante del ejército, llevando en su propio coche
al sargento Gomez, uno de los héroes del dia;
ha sido un especticulo edificante el paso del
General por San Vicente y Caballerizas, hasta
Ministerios, donde se han apeado. Si esto no es
una casa de locos, no sé yo lo que es, mi queri-
do Fernando.

»La Milicia Nacional, derrotada y desarma-
da en todas partes, conserva la posicion que
gané en los Basilios, arrojando de alli a los pese-
teros que defendian el convento. ElI Gobierno,



tan pronto se cree vencido y se dispone a su-
cumbir ante el magistral engafio de los sargen-
tos, como se encampana, escarba, humilla, preten-
diendo restablecer con un buen hachazo el prin-
cipio de autoridad. Pero este ;donde estd?
¢Quién es el guapo que lo tiene? Si se confirma
gue Méndez Vigo y el Sr. Gbmez, sargento de
Provinciales, han traido del Real Sitio varios
decretos firmados por la Reina destituyendo a
no sé qué ministros y nombrando otros, ;dénde
se ha metido el principio de autoridad? ;Lo
tienen Gomez, Lucas y Garcia, lo tienen las lo-
gias, o no lo tiene nadie? Me inclino a creer esto
altimo... Y vamos a otra cosa, pues entiendo
gue més que las noticias de este inmenso Car-
naval en que vivimos, te interesara saber que
por el capitdn D. Teobaldo Garcia (no tiene na-
da que ver con el esclarecido sargento del mis-
mo nombre) te mando otras veinte onzas, por
encargo de quien tiene esto y mucho mas para
subvenir a tus necesidades. Confiamos en que a
la tolerancia de arriba corresponderas tu, desde



tu posicion inferior, con una conducta ajustada
a la razon y a los buenos principios. No sabes
tu bien lo que te perderias si asi no lo hicieras.
El sentido de tu ultima carta, aunque breve,
substanciosa, me da esperanzas de que te ve-
remos formal y comedido. Sientes el hastio de
los actos irregulares; ansias la paz de la con-
ciencia, el reposo del &nimo. Muy bien: ya estas
en el buen camino...

»Se transige con Aura, a pesar del origen no
muy ejemplar de tu dama. Pero no hemos de
ahondar demasiado en los fundamentos de
cosas y personas, porque haciéndolo, la vida
seria imposible. Ello es que vivimos en plena
revolucién. En proceso revolucionario esta la
sociedad, y lo mismo puede decirse de las fami-
lias y de las personas. El pueblo va ganando la
partida: hoy avanza un paso, mafiana otro, y
los viejos alcazares se desploman. La Nacion
transige con los sargentos, acepta de ellos la
traida de la Constitucion. Pidamos a Dios que no



salgan luego los cabos trayéndonos otra. En tu
esfera has hecho la revolucion, y de arriba vie-
ne la soberana voz que te dice: 'Paciencia; acep-
temos los hechos consumados'. Recoge, pues, a
tu Aura; pero no pienses en que se te ha de
consentir otra cosa que el matrimonio religioso
y legal. Revolucionarios somos; pero no tan
calvos, amigo mio.

»Y cuanto mas pronto decidas ese punto ca-
pital, mejor, querido Fernandito. Si, como dices,
ya estéas curado de tu herida, abandona las deli-
cias de esa Capua, y vete a tu negocio. Con las
onzas recibiras el salvo conducto, y en un pa-
guete separado esta carta, y las dos que presen-
taras a D. Juan Bautista Erro, el Mendizabal del
absolutismo, y al general Maroto; ambos te faci-
litaran tus diligencias en el pais carlista. Ya
veras que son bastante expresivas. Me ha dicho
hoy Iglesias que aqui se consigue todo con
buenas amistades. Pero yo veo que el pobre
poco adelanta con llamar amigos a las tres cuar-



tas partes de los espafioles; de donde colijo que
el abuso de los bienes es siempre un mal muy
grande. Me asegura Nicomedes, invariable en
su inquietud y en el anhelo de nuevas posturas,
gue esta revolucion sargentil es un modelo del
género, pues ha realizado una eficaz y prove-
chosa mudanza por los medios méas breves y
pacificos, sin derramar sangre inocente. Cree él
gue las naciones extranjeras nos han de copiar
esta receta sencilla y familiar de los pronun-
ciamientos, que hace inutiles las altas jerarquias
de la miliciay la politica. All4 veremos.

»Concluyo con una noticia que he adquirido
esta tarde por feliz casualidad, pues tal ha sido
mi encuentro con el Sr. Maturana cuando yo
volvia de recoger las onzas. Sabras, amado
Telémaco, que D. lldefonso Negretti ha caido
en desgracia en la Corte absolutista, por habér-
sele descubierto chicoleos epistolares con Men-
dizébal, a quien escribia cosas que no debieron
ser del agrado de aquellos fantasmones. Inter-



ceptada la correspondencia por la Comisaria
carlista de correos, fue reducido a prisiéon el
culpable, y lo habria pasado muy mal sin la
proteccion que le dispensa el Infante D. Sebas-
tidn. No pudo decirme Maturana donde se en-
cuentra hoy. Tu lo sabréas pronto.

»Viene el Sr. D. Teobaldo a decirme que no
sale hasta mafiana, y aprovecho la dilacién para
endilgarte un par de pliegos méas esta noche,
con referencias del giro que van tomando estas
humoradas del Carnaval politico, y con algo de
lo que a ti pueda interesarte-.Vale».

-V11-

«jLo que te has perdido! -continuaba el buen
clérigo-. No un dia, sino dos, se ha retrasado en
su marcha el Sr. D. Teobaldo, lo que me permi-
te notificarte que hoy tempranito hizo la Reina
su entrada en Madrid.jVaya una ovacion! jQué



calurosos vitores, qué delirio, qué derroche de
flores, todo al compés del himno! Lo presencié
en Caballerizas, y te aseguro que me conmovié
la sincera alegria popular. Todas aquellas muje-
res, que como locas gritaban, ;qué idea tendran
de la Constitucion del afio 12? Y si no tienen
ninguna idea, un sentimiento ya tendran; algo
es algo. Ese sentimiento indefinido viene sien-
do la energia que mueve toda la méquina social
y politica; pero jay!, andaremos mal si no se
traduce pronto en ideas, en hechos pacificos,
pues no vive un pais con el solo alimento de
entusiasmos y cantatas. Hoy estd todo Madrid
colgado, que asi expresamos el ornato de balco-
nes con abigarrados lienzos, banderas, o col-
chas donde no hay otra cosa; y esta noche ten-
dremos lo que llaman iluminacion, que es un
gran derroche de cabos de vela y lamparillas en
los edificios publicos y particulares. Su Majes-
tad parecia muy satisfecha: las nifias, monisi-
mas, saludaban con sus enguantadas maneci-
tas, y el pueblo tan satisfecho. He visto a mu-



chos abrazarse en medio de la calle. Luego me
dijeron que esperaban que bajara el pan, y que
todos los empleos se darian a los que profesan el
patriotismo. Pues aun falta lo mejor, chiquillo.
Dos horas después de la entrada de la Reina,
hicieron la suya los sublevados de La Granja,
encarnacién del principio de Libertad, ahora
triunfante, y aqui fue el repetir las ovaciones
con mas ardor y franqueza, porque el respeto
de los Reyes siempre cohibe un poco en la ma-
nifestacion del jubilo. Uno de los corifeos, el
Higinio Garcia, venia a caballo detras del gene-
ral Rodil, con su uniforme tan majo que daba
gusto verle. Oi decir que el caballo es prestado,
y que él se ha erigido en plaza ecuestre, 0 en
caballero del orden civil, sin que nadie se lo
mande. Lo cierto es que su buena presencia, su
vistoso uniforme, y la circunstancia de venir a
la verita del General, como figura importante de
la Milicia, le seflalaron mas a la admiracion del
pueblo, y para él fueron los grandes aplausos y
los vivas mas calurosos, tocandole menor parte



al Alejandro Gomez, que marchaba en su pues-
to en la compafia de Provinciales. Oi decir en
los corrillos que el autor de todo el fregado era
Gomez, y que a él debia la patria regenerada
mayor servicio que al Higinio; pero que este
sabia ponerse en lugar mas visible, y apropiarse
los pldcemes y obsequios de que el otro era
merecedor. Se aseguraba, como cosa hecha, que
a los dos les van a nombrar comandantes del
resguardo, sin darles ascenso en el cuerpo a
gue pertenecen, porque esto no ha parecido a
todos muy regular. Ya ves que no carecen de
modestia los pobres, y se contentan con bien
poca cosa, pues si en proporcion de lo que han
hecho se les premiara, los dos a estas horas de-
bieran ser ya generales. O hay l6gica o no hay
I6gica, amigo mio. No me negarés que llevando
las cosas con rigor, si por el criterio de la apli-
cacion de la Ordenanza les corresponde la pena
de muerte, por el de los hechos consumados les
corresponde la gracia del generalato. Esto es
claro como el agua.



»En el trayecto por el interior de Madrid,
pues fueron a parar al cuartel del Pdsito, los
vitores y palmas llegaban al delirio, y luego que
guedaron francos de servicio Gémez, Garcia y
Lucas, cayeron sobre ellos bandadas de los pa-
triotas mas pudientes, y les convidaron a comer
de fonda y a fumar buenos puros del estanco.
Entre tanto, no quiero decirte la quina que
habran tragado a estas horas Isturiz, Galiano,
Saavedra y los agarrados a ese Ministerio, que
vino al mundo con la intriga que puso en el
arroyo a nuestro bonisimo D. Juan Alvarez. Y
gue no echaban pocas roncas esos caballeros, ni
se daban poco tono con su suprema inteligencia!
Quisiera saber lo que piensa de todo esto tu
amigo el Sr. Rapella, mufidor que fue del Go-
bierno de Isturiz, pues él llevaba y traia los re-
caditos al Pardo. Ol6zaga lo cuenta muy bien.
Como que él descubrio el embuchado en la
Puerta de Hierro, y por no escandalizar ni dar
un mal rato a la Reina, taparon... Pero pronto se
descubrio el pastel, y si una intriga de opereta



derrib6 a Mendizabal para entronizar a su ami-
go Istdriz, este cae a su vez ignominiosamente
por un enredijo de entremés con tonadilla. La
historia de Espafia, que hasta hace poco gastaba
el coturno tragico, paréceme que se aficiona a la
comodidad de los zapatos de orillo, o al desgai-
re de la alpargata.

»,NoO sabes? Ya tenemos Ministerio nuevo.
D. José Maria Calatrava lo preside, segun acaba
de decirme Nicomedes, que ha entrado como
una exhalacién, y volvio a salir como una cente-
lla. Dijome los nombres de los deméas Ministros;
pero se me han ido de la memoria. Paréceme
recordar que en Gobernacion entra Gil de la
Cuadra, y en Guerra el general Rodil. De lo que
estoy bien seguro es de que tenemos de Ca-
pitan General de Madrid a D. Antonio Seoane,
en sustitucién de Quesada, a quien los patriotas
han tomado aborrecimiento, y le llaman liberti-
cida y qué sé yo qué. Luego empezaran los
cambios de personal. Nicomedes cuenta con



que le haran jefe politico. Espronceda ocupara
un alto puesto, y tu antiguo jefe Olivan se ga-
nara el ascenso que le corresponde en estos
cambios revolucionarios, cuando vienen con
mansedumbre. Te diré, ademas, que el bruto de
Ibraim ha dado pruebas estos dias de la elasti-
cidad de su estbmago de buitre, pues ha estado
de servilleta prendida en todas las comilonas
con gue obsequia a los sargentos libertadores la
dislocada juventud de Tepa o de las Tres Cruces.
Y para sefialarse mas, después de hartarse bien,
larga unos brindis hinchados y chabacanos, que
son la risa de sus oyentes. Serrano el tisico los
repite, y tan bien remeda la voz y el tonillo an-
daluz, que es morirse de risa. No creo, como
consta en las rapsodias ibraizantes de Serrano,
qgue el capellan comparase a Gomez con Julio
César; si creo la imagen de que la Constitucion
ha venido en un carro triunfal, de que tiraban
Gomez y Garcia, y lo de que la Constitucion
serd en Espafia el Cuerno de la Abundancia. De
mi sé decirte que solo siento ser sacerdote, por-



gue mi estado religioso me impide atizar un
par de morradas a ese ganso, por haberme di-
cho en Abril altimo la mayor mentira que de
humanos labios ha salido desde que hay mun-
do... Pues ayer tarde me asegur6 que D. José
Landero y Corchado le ofrece una canonjia, y se
me ha metido en la cabeza que se la van a dar.
Espafia estd loca. Su mania consiste en hacer
verosimil lo absurdo.

»Y la mia, querido Fernando, pues también
yo estoy algo loco, es que regularices tu vida, y
no nos des mas sofoquinas. Si he de decirte la
verdad, soy menos indulgente que la sefiora
incdgnita, y creo en conciencia que las transac-
ciones y tolerancias deben limitarse a la autori-
zacion de tus amores, siempre que les des el
giro matrimoriesco que exige el decoro. Si fuera
yo el tirano, te fijaria un plazo para recobrar tu
novia y unirte con ella en santa coyunda, dando
con esto por cerrado el ciclo de tus aventuras
caballerescas, y obligAndote a volver acd, donde



hallarias casa y medios de vivir pacifica y hol-
gadamente.

»No puedo ocultarte que mi mayor deseo es
gue la sefiora incognita me mande a tu lado. Se
lo he propuesto, y con mucha delicadeza me ha
contestado negativamente. Te reproduciré sus
propias palabras, que estdn bien fijas en mi
memoria: '‘Quiero probar si ejerzo o no verda-
dera atraccion sobre él; si mi autoridad, expre-
sada con dulzura, es un lenguaje inteligible
para su corazon. Como esta prueba no seria
eficaz sin libertad, se la concedo y aguardo.
Quiero que venga al bien, a la paz, a mi carifio,
con espontaneidad y efusion; no atraido por
maestros o empujado por rodrigones. El siste-
ma de la vigilancia, del espionaje, de la previ-
sion, me dio un resultado desastroso: ha sido la
derrota del régimen absoluto. He de probar
ahora el régimen contrario: la libertad. Triun-
faré si consigo de su albedrio lo que no logré
desplegando, al uso despotico, todo el lujo de



medidas autoritarias y policiacas. No, no...
Marchemos, como dijo el otro, por la senda
constitucional. Yo legislo y no gobierno... Le
marco a Fernando los caminos que creo condu-
centes a su felicidad, y cruzadita de brazos es-
pero'. ;Qué te parece? Cuando esto me dijo, no
pude menos de lanzar un ‘'jViva la libertad!,
con toda mi alma, y aun creo que canté un poco
el himno.

»Pues bien, amadisimo Fernando: Pedro
Hillo, tu mejor amigo, se permite decirte, por
via de consejo, que no abuses de la libertad.
Aborda tu asunto por las vias derechas; presén-
tate al Sr. Negretti, y pidele a la nifia; tomala, y
vente corriendito para acd por el camino mas
corto y por los medios de locomocion més ve-
loces. Créeme a mi... Tu viejo amigo no te en-
gafa. Ya sabes, derecho al bulto, y fijandote en la
rectitud. No hagas pases de telon ni cambiados,
sino exclusivamente naturales.



»Vaya, ¢(qué me das si te digo una cosa?
Pues aunque no me des nada te la diré, para
alumbrar con viva luz el camino que piensas
seguir. Si te presentas al Sr. Negretti y le pides
la nifia como caballero leal, la nifia es tuya... Ea,
ya lo sabes. Cuando Hillo te lo dice, por algo
serd, tontin... Con que vete pronto en busca de
tu desenlace, y no te pese encontrarlo desabrido
y sin peripecias; que los dramas son muy boni-
tos en el teatro o en la Plaza de Toros; pero en
la vida... librete Dios».

Reanudada la tarea epistolar por la noche,
decia D. Pedro: «Hoy he tenido el honor de
hablar con una persona dignisima, en un tiem-
po respetada y admirada por ti; después... jAh!,
pillo, ya me has comprendido; ya sabes que el
sujeto a que me refiero es D. Juan Alvarez
Mendizébal. Le he visto hoy por tercera vez
desde que estoy en Madrid. ¢(Creeras que me ha
llevado a su casa un asunto politico? Nada de
eso, chiquillo: hemos hablado de cosas priva-



das, sin perjuicio de tirar un par de chinas al
Gobierno. Hombre més amable y servicial que
este Don Juan de Dios, no creo que lo haya.
Estoy contento de él. No creas, se acuerda de ti,
y te tiene por muy despierto y simpatico. ;Qué
tal? jY luego dirés...!

»Ultimatum: cuidaras de tenerme al corriente
de los puntos donde resides, caminos por don-
de vas, et reliqua. Esto es indispensable. Si el
despotismo vive en las tinieblas, o sea en la
ceguera de la opinion, la libertad requiere luz,
mucha luz. Fuera misterios; el régimen pide
gue estén las ollas destapadas para saber lo que
se guisa. Dos veces por semana me escribiras,
dando cuenta de tus pasos y especificando los
lugares a donde debo dirigirte mis cartas. Nifio
de mi corazdn, que vuelvas pronto. Con el alma
en un hilo, te espera tu viejo mentor.-Pedro
Hillo.

»Epilogo: -Corre la voz de que han asesinado
al general Quesada. Ello ha sido en Hortaleza,



donde buscé més bien descanso que escondite
el animoso general vencido: averiguado su pa-
radero por las turbas rencorosas, le acosaron
hasta dar con él, matandole villanamente. Y
creiamos que la revolucién de opereta venia em-
bolada! Me cuenta Nicomedes que este crimen
estipido, inutil, indisculpable, perpetrado a
sangre fria después de la facil victoria del pue-
blo, es obra de una pandilla de jamancios, algu-
nos de los cuales estaban en el Saladero cuando
nos encerro alli la sefiora incognita por nuestros
pecados. Frecuentaban en noches de tumulto
las reuniones de Tepa. TU les conoceras. Lamen-
tan hoy los revolucionarios que cuatro sinver-
glenzas canallas hayan desvirtuado la bonita
leyenda de este movimiento popular, que em-
pezé con la tenacidad, hasta cierto punto
simpdtica, de los urbanos, y concluy6 con el
audaz golpe, hasta cierto punto caballeresco, de
los sargentos de la Guardia Real. Pero yo veo
gue si no hay funcion sin tarasca, no puede
haber motin sin coces. Desconfia de la revolu-



cién que se pone guantes, porque entorpecida
de las manos, te acaricia con las patas. Ea, no
mas. Adids».

-VI1lI-

Esta y las anteriores cartas de tal modo per-
turbaron el espiritu del Sr. de Calpena, que no
dormia con sosiego, asaltado de pensamientos
contradictorios. No poco le inquietaba la noticia
del disfavor de Negretti en la corte de Carlos, y
como no habia contestado el tal a tres cartas
gue Fernando le llevaba escritas durante su
largo encantamiento en La Guardia, era ldgico
suponer que ya no estaba al servicio del Pre-
tendiente. (A dénde se dirigiria para dar cum-
plimiento a la empresa en que no sélo su amor,
sino su honor y su dignidad estaban empefia-
dos? Este problema se le presentaba, pues, obs-
curo y dificultoso. Por otra parte, dabanle ani-
mo ciertas expresiones vagas de la incognita, y



las reticencias, algo menos nebulosas, del buen
Hillo: indudablemente se habia influido con
Mendizébal para que este recabara de Negretti
el consentimiento, desenlace trivial de la come-
dia de costumbres moralizadoras. Las visitas de
Hillo a D. Juan Alvarez no podian tener otro
objeto. Todos los caminos se le franqueaban al
enamorado joven, y se le abrian las puertas de
su ventura con aureas llaves; querian trocarle
su drama emocional y caballeresco en cuento
infantil, de esos en que sale un hada benéfica
gue en un dos por tres lo arregla todo gracio-
samente. jFacil y cdmodo final! Pero tanta dicha
era por punzantes dudas acibarada. ¢Ddonde
estaba Negretti? Si Mendizébal sabia su resi-
dencia, ¢(como Hillo no tuvo la prevision de
averiguar dato tan importante para comunicar-
lo a su Telémaco? Y si D. Juan Alvarez no lo
sabia, ninguna eficacia podia tener su noble
mediacion.



Analizando estas dificultades, pensaba en
Rapella, que a fuer de intrigante y entrometido
farsantdn, habria sido el mas util guia en tal
laberinto. Pero ignoraba el paradero del sicilia-
no, a quien dos veces habia escrito sin obtener
respuesta. Probablemente habia desempefiado
su comision politica, y vuéltose a Madrid, a
Napoles, o al quinto infierno. En medio de estas
confusiones, sentiase agitado el buen Calpena
por un sentimiento de calidad desconocida, que
despacito y por lentos avances se le iba metien-
do en el corazon, en aquellas regiones de él que
hasta entonces permanecieron vacias. ¢Que
podia ser méas que el afecto puro y hondo de la
sefiora incognita que le llamaba, que le atraia,
cual si le estuvieran tirando, tirando, de un hilo
misterioso, el cual era mas fuerte mientras en
mayor tension lo ponian? jY qué instinto tan
seguro el de la invisible al aplicar a su protegi-
do el tratamiento de la libertad! Si por el siste-
ma de la tirania policiaca no logro hacerse que-
rer, el nuevo régimen establecia la feliz concor-



dia entre el pueblo y la autoridad, en cierto
modo de derecho divino. Fernando la queria
ya; pensaba en ella en sus insomnios; trataba de
darle fisonomia y visible ser en su imaginacion,
y a ratos anhelaba ardientemente aproximarse a
ella, maldiciendo airado la prolongacion del
misterio. ¢Por qué no se le revelaba de una vez
para siempre? ;Por qué ignoraba él lo que Hillo
sin duda sabia ya? ¢Habia alguna poderosa
razon para perpetuar el juego de méscaras? ¢Se
enojaria la divinidad si él resueltamente se
aproximaba y con carifiosa mano arrancaba el
velo? No: era lo mas prudente dejar que la da-
ma tapase y descubriese, segun su deseo y con-
veniencia, pues la oportunidad de un acto de
tal naturaleza solo ella podia apreciarla. Lo que
indudablemente persistia en el &nimo de Cal-
pena, bien mirado el problema por todas sus
facetas y aspectos diferentes, era la resolucién
de obedecer a su gobernadora en cuanto le or-
denase; obediencia que debia de ser el signo
mas claro de gratitud por haber ella transigido



en el magno negocio de los amores. Pues la
Corona aceptaba lealmente el principio de-
mocrético, el pueblo sumiso celebraba firme y
honrada alianza con el Trono. jFeliz concordia,
gue es el suefio de las naciones! En Espafia no
es suefo, es pesadilla, y al despertar de ella
duelen los huesos.

Sefal6 por fin D. Fernando, entrado Sep-
tiembre, un dia que debia ser término fatal de
su encantamento, pues ya su vida en La Guar-
dia no era descanso, sino ocio. AuUn insistia
Demetria en que no estaba bien curado de su
patita coja, y le incitaba a esperar a la época de
la vendimia; pero él, estimando delicadamente
estas insinuaciones como dictadas de la cortes-
ia, no se dio a partido, y dispuso todo para su
marcha. Como nada debe ocultarse, sépase que
recompensoé a los servidores de la casa con tan
desusada largueza, que por mucho tiempo per-
duro en La Guardia la fama de la generosidad
del caballero Don Fernando, a quien tenian por



uno de los mayores potentados del mundo. A
D. José Maria de Navarridas dio también una
buena pella para que la repartiese entre los po-
bres del pueblo, y tuvo ademas la feliz idea de
hacer sus visitas a cada una de las casas que
conocia, sin olvidar las més humildes, lo que
acabo de fijar en el &nimo del vecindario la opi-
nion de la hidalguia y verdadera grandeza del
huésped de Castro.

Y se alegraba este de haber dispuesto tan en
sazon su partida, porque segun le dijo una tar-
de el cura, llevandole aparte con misterio, pron-
to debian llegar a La Guardia los Idiaquez y
Urdanetas, hijo y madre, que venian a vistas
con aparatoso séquito de criados. También
vendria el abuelo paterno del D. Rodrigo, D.
Beltrdn de Urdaneta; pero este sefior, muy an-
ciano ya, aunque todavia templado y entero, no
haria mas que tornar descanso de un par de
dias en La Guardia, para seguir después hacia
el valle de Mena, donde vivia su hija Valvane-



ra, casada con uno de los ricos Maltranas, y
madre de numerosa prole. No sentia malditas
ganas Calpena de encontrarse con aquella fami-
lia, a pesar de la aureola de virtudes de que la
rodeaba el bonisimo Navarridas, y se alegraba
de llevar direccion contraria, para no topar con
ellos en el camino. Venian de Oriente los Idia-
guez, como los Reyes Magos, y él se iba hacia
Miranda de Ebro (Occidente).

El dia de la partida, avanzado ya Septiem-
bre, fue para todos muy triste. Habiendo de-
terminado el viajero salir a la caida de la tarde,
revelaron todos su pena a la hora de comer con
una inapetencia desusada en aquella casa. Hab-
ian regalado las nifias a D. Fernando un caballo
hermoso, con los mejores arreos que daba de si
la industria del pais; fineza que agradecio, co-
mo es de suponer, en tales circunstancias, pro-
metiéndose corresponder a ella con otra supe-
rior en cuanto llegase a Madrid. Y como mani-
festara deseos de tomar a su servicio, para



llevarsele, al mozo de la casa de Castro llamado
Sabas, uno de los que acompafiaron a las nifas
en el viaje a Ofate, accedié Demetria gozosa, y
el hombre, ya maduro, de probada lealtad y
diligencia, no vacilé6 en admitir la propuesta,
pues no habia para él mayor gusto que emple-
arse en el cuidado y servicio de tan noble caba-
llero. Las cuatro serian cuando abandoné D.
Fernando la ilustre morada de Castro. Multitud
de personas fueron a despedirle. Las nifias, con
Dofia Maria Tirgo, D. José Navarridas y el Sr.
de Crispijana, bajaron de la villa al camino, y al
llegar a este se aped D. Fernando para seguir
todos a pie un buen trecho, pues la tarde estaba
fresca y convidaba a dar un paseito. Hablaron,
como es de rubrica en estos casos, de la proxi-
ma vuelta. «Ya, ya: jSi seremos tan tontas que
creamos que vuelve por aqui! Deseando esta él
perdernos de vista» decia Demetria. Y Navarri-
das: «No, mujer; no digas tal. ;Pues no ha de
volver? Me lo ha prometido, y las promesas de
caballeros de esta calidad son como una escri-



tura ante notario...». «Si, si, fiese usted de escri-
turas ni de promesas». Y Gracia: «También a mi
me ha dado palabra de volver, y si no vuelve,
no tiene €l la culpa, sino la novia, que le atara a
la pata de una silla». Y dofia Maria Tirgo: «De-
jadle, tontuelas, que ya sabréa él lo que tiene que
hacer. Venga o no venga, cuando ande por esas
cortes y en esas grandezas, se acordara de estas
pobres aldeanas, que se han esmerado en
hacerle la vida agradable». Calpena sentia un
nudo en su garganta; deseaba poner fin a la
despedida, que se iba haciendo en extremo
patética, y no sabia ya qué decir ni con qué to-
nos y actitudes expresar la emocién vivisima
gue le embargaba. Dio el alto D. José Maria
diciendo: «Vaya, de aqui no pasamos», y el via-
jero apresuro la escena final. Dejose abrazar por
el cura; apreté con efusion las manos de las
nifias y de Dofia Maria, y afiadiendo pocas y
oportunas palabras, mont6 a caballo y se alej6o
al paso, volviendo atrés la vista. Gracia y Don
José Maria lloraban. Demetria, un tanto desco-



lorida, conservaba su hermosa serenidad, mor-
diéndose los labios. Le vio alejarse con tristeza
grave. Dofa Maria agitaba su pafiuelo.

Picaron espuelas amo y escudero, y al llegar
a la vuelta del camino donde perderian de vista
a la noble familia, se pararon para darle el
ultimo adids. Las dos nifias y la sefiora azota-
ban el aire con sus pafiuelos; Navarridas repet-
ia estas demostraciones con su paraguas en una
mano y el sombrero en la otra... Y ya no se vie-
ron mas.

A la hora y media de camino, D. Fernando,
gue iba cabizbajo y melancdlico, sintié un subi-
to anhelo de volver atras. Tan repentino fue, y
al propio tiempo tan vivo, que maquinalmente
pard el caballo y pregunté a Sabas: «;Ddénde
estamos? ¢Cuanto hemos andado?».

-;QUE, sefior, se ha olvidado algo? ; Tenemos
gue volvernos?



-No, es que... En efecto, se me olvidé algo;
pero no me hace falta. Sigamos.

-Se esta tan bien en la casa de Castro, sefior,
gue siempre que uno sale, cree que se deja algo
en ella. ;Y qué es lo que se deja? La querencia,
sefior, la querencia de casa tan buena.

Permanecié D. Fernando silencioso, y con
igual economia de palabras continud larguisi-
mo trecho, hasta que, ya de noche, aproximén-
dose a La Bastida, entablaron amo y escudero el
siguiente didlogo:

«Bueno, Sabas: ya que se nos va pasando el
amargor de la despedida... las despedidas jay!,
son siempre muy penosas, y mas cuando uno
se separa de personas tan buenas, tan puras,
tan... en fin, ya que avanzamos en nuestro ca-
mino, y vuelven a posesionarse de esta cabeza
mia los pensamientos que motivan mi viaje, te
diré que me han movido a tomarte a mi servi-
cio, ademas de tus buenas prendas, otras razo-



nes... No me entiendes. Recordaras que anoche,
hablando tu y yo de la Corte carlista, donde
padeciste cautiverio y mil penalidades, dijiste,
entre otras cosas, ya terribles, ya joviales, algo
gue ha sido para mi la Unica luz que distingo
en la obscuridad que me rodea».

-¢Qué dije, sefior, que pueda ser luz de su
merced? Ya no me acuerdo.

-Quie el jueves llegaron de Vizcaya dos hom-
bres, los cuales habian servido hasta el mes
pasado en la Maestranza carlista; que el uno es
compadre tuyo, y que marchoé a un pueblecillo
cerca de Miranda, de donde es natural. Aqui
tienes la razén de que yo corra hacia Miranda.
Necesito hablar con ese hombre esta noche
misma, si es posible. LIévame alla, que para
eso, y nada mas que para eso, vienes conmigo.

-Verdad, sefior: el que vino de allg, escapa-
do, corrido, muerto de hambre, y sin ganas de
volver, es Bonifacio Gay, primo y compadre



mio, y ahora esta con su familia en Lecifiana del
Camino, a legua y media de Miranda.

-Pues alla nos vamos.

-Si el sefior tiene prisa, con seis horas de
descanso en La Bastida serd bastante para el
ganado. Si salimos al alba, llegaremos a Miran-
da entre ocho y nueve. Tomamos un bocado, y
a la hora de comer caemos en Lecifiana.

-Perfectamente... ;Estds bien seguro de que
tu primo trabajaba en la Maestranza?

-Donde hacen las balas, si, sefior. Es herrero
y fundidor, y entiende de toda suerte de artifi-
cios, verbigracia: norias, relojes, molinos y cho-
colateras. Diez meses se ha llevado trabajando
para la faccion, y visto que no habia de aqui, y
gue sobre no pagarle le acusaban de masoén, se
escabulld y con mil trabajos pudo llegar a Sal-
vatierra, de donde tomo el camino de su pue-



blo, pasando por La Guardia el jueves, como
dije a Su Merced.

-Quisiera tener alas para llegar de un vuelo a
ese lugar -dijo Fernando, picando espuelas-,
pues cuando se me mete en el alma la curiosi-
dad, no sé lo que es paciencia, y quisiera con-
vertir las horas en minutos.

La conversacion de los jinetes saltaba de te-
ma en tema: la guerra, la paz, las cosechas, y
fueron a parar al punto de partida de su jorna-
da. «;Qué estaran haciendo ahora en la casa de
Castro? Se habran puesto a cenar. De seguro se
preguntan unos a otros: -;En donde estaran ya
D. Fernando y Sabas? (Habran llegado a La
Bastida?...». «La vida no es més que esto, sefior
-dijo el escudero-, y ella y la muerte son lo
mismo: unos se van y otros que se quedan...
unos que vienen y otros que estan, porque Vi-
nieron antes, los cuales un dia les tocara tam-
bién ser... idos. Todos, sefior, fuimos venidos y
seremos idos».



Nada les ocurri6 en La Bastida, digno de re-
ferencia; nada tampoco en Miranda, a donde
llegaron al siguiente dia. Vieron mucha tropa
ociosa; no habia operaciones; el ejército del
Norte aguardaba que sus generales tuvieran un
plan. Todo el interés de la guerra lo absorbian
entonces las atrevidas expediciones de Gémez
y de D. Basilio. El primero se paseaba por las
Castillas y Extremadura como por su casa, y el
segundo regresaba a las Provincias después de
haber asolado la Rioja, Soria, y corridose por el
rifidn de Castilla hasta muy cerca de La Granja.

Sin detenerse en Miranda mas que lo preciso
para dar pienso y descanso a las caballerias,
continuaron Calpena y Sabas su marcha, hasta
parar en Lecifiana del Camino, lugar misero
rodeado de arideces, no lejos del Ebro y al pie
de la sierra de Turiso. Con tan buena suerte y
tan a punto llegaron, que no hubo necesidad de
indagaciones para encontrar al Sr. Gay, pues en
las primeras casas del pueblo dieron con él, a la



puerta de un herradero, en ocasion en que con
otros hombrachos se ocupaba en calzar unos
mulos. «Bonifacio -le dijo su compadre, sin mas
ceremonia-, venimos en tu busca, porque este
caballero noble quiere platica contigo».

Un tanto receloso y hurafio en los primeros
momentos, después franco y comunicativo,
Gay, que era un hombre membrudo, como de
cincuenta afios, la cabeza blanqueada por cani-
cie precoz, las manos ennegrecidas por la forja,
dio los altimos martillazos en la pezufa del
animal, y mandando traer un jarro de vino,
entr6 con su compadre y el caballero en la Uni-
ca pieza vividera de la herreria. Atizdndose
tragos de mosto, respondié a las preguntas de
Calpena con estas o parecidas expresiones.



-1 X-

«jQue si conozco al Sr. Negretti!... iSi era yo
el obrero que més queria D. lldefonso, y a D.
Ildefonso le queria yo como a mi padre, por
mas que seamos los dos de la misma edad, afio
mas, afio menos! Y no se hallar otro, lo digo
yo, que mejor entienda de todas las mecanicas
del mundo, asi como no le hay de tanta con-
ciencia para el trabajo, pues a cuanto sale de
sus manos o de las manos que obedecen su
idea, no hay que ponerle pero... Es lo que el
sefior dice: tal hombre no cuadra en el servicio
de aguella gente y de aquel Gobierno tan ecle-
siastico. Tanto a él, como a todos los demas que
no éramos de Guipulzcoa, nos traian entre 0jos,
y como por la influencia del sacerdocio, que alli
siempre esta de centinela, habia entre nosotros
tantos soplones y cuenteros, pronto empezaron
a decir si D. lldefonso era masén volterano, que
si no confesaba, que si tal... Hasta que un dia,
alla por Julio, hallandonos en Durango, los me-



quetrefes de la Comision que son los registra-
dores de cartas, todos ellos muy aclerigados,
legos de convento, mandaderos de monjas y
viceversa, salieron con la gaita de que D. llde-
fonso se carteaba con ese Ministro de Madrid
gue les ha limpiado a los frailes el santo pese-
bre... Justo, el Sr. Mendizéabal. Resultado: que al
maestro le llevaron preso a Tolosa, por delito
gue llaman de ilesa majestad. Salié a su defensa
el Infante D. Sebastian, diciendo al Rey que
cerraba la Maestranza si le quitaban al hombre
gue mas valia en ella y que mejor hacia las co-
sas. Resultado: que le soltaron; pero no le deja-
ban vivir, y a donde quiera que iba le seguian
dos o tres iscariotes, y el hombre andaba tan
aburrido, que hasta perdi6 las ganas de comer.
Por aquellos dias nos pusieron un comandante
nuevo de director de talleres. Era una acémila
muy aclerigada, que no entendia jota de nues-
tro oficio. Habia sido seminarista, ordenado de
menores; después sirvié en las guerrillas de
Guergué, y en la Corte tuvo padrinos de la ca-



marilla frailuna que le hicieron capitan de gol-
pe y porrazo; y como el Rey es asi, que no ve
mas que por los ojos de cuatro cebones que
estdn siempre grufiendo a su lado, aun pensaba
gue andaba corto en su carrera el tal Gorostia,
en lengua de ellos acebo, y hagote comandante
de ingenieros. Pues una mafiana estabamos
trabajando como locos para terminar unas gra-
nadas, cuando el tal comandante le dijo al ma-
estro que aquello estaba mal: trabaronse de
palabras, y D. lldefonso, que es hombre de ma-
las pulgas, de mucho pundonor, y tiene las
manos de hierro, de tanto andar con él, le arre6
una bofetada tan tremenda que le puso patas
arriba, echando espumarajos por la boca. No le
quiero decir a vuecencia la que se armd. Resul-
tado: que a D. lldefonso le metieron preso otra
vez, y venga consejo de guerra, y vengan pape-
les... El hombre, cargado, dijo que se marchaba,
y que la culpa tenia él por haberse metido al
servicio de cosa tan desatinada como es la fac-
cion...



»Pues hay mas, sefior. Luego empezaron a
buscarnos camorra a mi y a otros dos castella-
nos. Que si éramos de la cascara amarga, ma-
sones o0 perdularios ateos. Yo no hacia caso, y
seguia en mi trabajo. Pero un dia me acusé un
chico de Eibar de que yo habia dicho no sé qué
cosa de la Virgen... de esas expresiones que uno
suelta sin pensar, cuando no le sale bien un
trabajo, o cuando a uno le salta una brasa a la
cara y le quema... pues de esas cosas que se
dicen: total, nada. ¢;Pero Sefior, yo, buen cristia-
no siempre, como habia de hablar mal de la
Virgen? Y aunque algo dijera, es un suponer,
no por eso deja uno de ser apostélico romano,
al igual de ellos. Siempre he sido devoto de
Nuestra Sefiora. Aqui, colgada de mi pecho,
llevo, mirela usia, la medalla de la Pilarica, que
me puso mi madre... Pues nada, que alli salio el
capataz, uno de Lezo, que le llaman Choriya,
de esos que se comen los santos, y amenazan-
dome con un martillo, dijo que yo merecia que
me atravesaran la lengua con un clavo ardien-



do, por haber hablado de peinetas, nombrando a
la Virgen; y yo le respondi que las peinetas eran
para él, y tres mas. Resultado: que me castiga-
ron, y vino un capellan a echarme predicacio-
nes, y lo mandé también a donde me parecié.
Por esto, y porque a uno no le pagaban, resolvi
marcharme, y una noche me escapé con otros
dos mozos, que también son de acd. No mas, no
més faccion. Buen chasco nos habiamos lleva-
do, pues creiamos que alld ganariamos un jor-
nal lucido, por ser aquello Reino pretendiente;
pero nos salié la cuenta fallida, porque alli no
hay més que miseria, malos tratos y descon-
fianza de todo el que ha mamado leche caste-
llana, como yo, que en tierra de Burgos, donde
mismamente estampd sus patas el caballo de
Santiago, vine al mundo. Resultado: que hemos
vuelto aca sin un maravedi, ladrando de ham-
bre, y ahora nos vemos en nuestra tierra mal
mirados por haber servido a ese pavo acuético,
gue antes cegara que verse Rey de las Espafias.



»A €s0 voy, si, sefior... Ya, ya entiendo que lo
gue le interesa conocer es todo lo que yo sepa al
tenor de la familia del Sr. Negretti. Voy a eso:
bebamos otro poco, que esto da la vida. Una de
las razones por que deseaba volverme a mi te-
rreno, era el no ver tasado el vino, que alli se lo
daban a uno por medida, y harto de agua,
mientras que aqui lo bebemos de lo mejor sin
pensar en que tiene fin... Pues voy a lo de la
familia. Una sola vez vi a Dofa Prudenciay a la
sobrina. jCarachis, qué guapa es; vaya un golpe
de ojos! Oi decir que en Madrid un sefior
principe estuvo loco de amores por ella, y que
los padres de él, por quitarle de que se casara,
le encerraron en una torre, donde se arrancé la
vida; que a ella, para que se le pasara la ilusion
de su principe, la trajeron aca, y qué sé yo qué
mas historias... jAh!, ya me acuerdo: que la ni-
fia, a quien llaman Dofa Laura o cosa asi, es
rica, pues su padre le dejé mucha pedreria fina
de diamantes y topacios amarillos; pero que
tenia mas opulencia el principe, su novio, el cual



s6lo en tierras habia de heredar media Espafia'y
una porcion de islas de mar adentro. No sé,
sefior: cosas que dicen los criados, y que seran
mentira, pienso yo... Vi a la tia y sobrina en
Elorrio; luego se fueron a Bermeo, y ya no sé
mas sino que D. lldefonso iba alla los sabados
para volverse los lunes. De su paradero hoy, no
puedo decirle sino que cuando se retird del
servicio de la faccién se fue a Bilbao, donde
vive la familia de Prudencia. No he vuelto a ver
al Sr. Negretti, ni he tenido de él mas noticias
gue lo que decia este o el otro de mis compafie-
ros, hablar por hablar...

-Haga usted memoria, Sr. Gay -dijo Fernan-
do gozoso por lo que sabia, ansiando saber
mas-, y cuénteme todo lo que oyd, sin omitir
nada, ni aun lo que charlaban sus compafieros
sin conocimiento de causa, por presunciones o
conjeturas.

-Ahora voy... Antes diré a usia una cosa que
se me habia olvidado. Por dos veces me pre-



gunto el Sr. Negretti si yo conocia algun chico
de confianza para mandarlo de propio, con
carta de interés, a La Guardia, y yo le contesté
gue a ninguno conocia, como era la verdad.
Digo esto, porque como el sefior viene de La
Guardia, y segun parece ha estado alli tres me-
ses largos, calculo yo si aquello que me pre-
gunto el maestro tendria que ver con la persona
de vuecencia.

-Indudablemente, el mensaje, carta, o recado
era para mi; pero si al fin lo despachd Negretti,
no llegé a La Guardia.

-No puedo asegurar a usia que D. lldefonso
llegara a mandar el propio; pero se me antoja
que si, porque habia en Durango un tuerto re-
cadista que iba por los pueblos con un nifio
Jesus pidiendo para el santuario de Iciar, y en
aquellos dias le vimos vestido con la ropa vieja
de Negretti, y nos dijo que iba a dar la vuelta
de Alava con su santirulico; después no le vi-
Mos Mas.



-Tampoco parecid por alla ese mensajero. Si-
ga, siga, que aun le queda mucho en la memo-
ria.

-Sigo. Pues en Durango dijeron que Dofia
Prudencia se veia y se deseaba para resguardar
a la nifa de tantisimo pretendiente como la
acosaba, por el aquel de su hermosura... jCara-
pe, qué boca de cielo, qué gancho! Un capitan
de barco la vio, y quedé enamorado. Dos mas
de Bermeo, y un coronel carlista, la pidieron
para esposa; pero ella diz que a ninguno hacia
caso, motivado a que no podia echar de su pen-
samiento al principe difunto. De esto hablaba-
mos los amigos de D. lldefonso, y uno de nues-
tra pandilla, llamado Bachi guzur (Bautista el
embustero), chico de mucha idea, a quien da el
naipe por inventar cosas, nos decia: «Yo me
pienso que el principe no se ha muerto, y que a
ella le han dicho la mentira de la defuncion
para desenamorarla, porque asi conviene a la
familia; y apostaria yo a que el serenisimo



galan anda de la ceca a la meca disfrazado,
buscandola, al modo de lo que pasa en las his-
torias inventadas, que a mi me parecen verdad;
y creo que nada de lo que rezan los libros es
mentira, o que las mentiras son verdades que se
miran por el revés». Nada, sefior: con estas
habladurias nos entreteniamos a la salida del
trabajo, y uno decia peras, otro decia higos, y
pasdbamos el rato... En fin, sefior, creo haber
declarado a vuecencia todo lo que sé. Si algo
mas me viene a la memoria, se lo diré esta tar-
de, en el presupuesto de que no se vaya hasta la
noche o hasta mafiana.

-Quisiera partir ahora mismo... yo soy asi...
¢Cree usted que encontraré en Bilbao al Sr. Ne-
gretti?

-Seguro... Y si él no est4, estard la familia, de
contado. No tiene usia més que preguntar en
Bilbao por la casa de los Arratias. Cualquier
chico de las calles le dara razon. Es alli por la
Ribera. No tiene pérdida.



-, Y esos Arratias son...?

-Hermanos de Dofla Prudencia. Tienen bar-
cos que andan en la mar.

-Vamos, son armadores.

-Y comerciantes, que traen del Norte duelas,
bacalao y toneles de una bebida que llaman
cerveza, mas amarga que los demonios; y arman
también barcos chicos para la pesqueria del esca-
beche... Si no estuvieran alli D. lldefonso y su
esposa y sobrina, los Arratias le dardn razon
cierta de donde moran.

Consultado Gay acerca del camino mas cor-
to y més seguro para ir de Lecifiana a la capital
de Vizcaya, manifestd que aunque lo més dere-
cho era tomar la vuelta de Ordufa, no le acon-
sejaba tal camino, por estar toda aquella parte
plagada de facciosos. «TU ya sabes -dijo a su
compadre-. Te vas derechito por esta orilla del
Ebro, hasta Trespaderne, y alli tiras para arriba,



a esta mano. ;Sabes la sierra del Gato? Pues la
vas faldeando. Pasas por Cebolleros, Villacom-
parada y Villamezén, y ya estas en tierra de
Mena. De alli a Valmaseda es como andar por
una calle. Total, que puedes llevar a vuecencia
en cuatro dias, con descanso.

No paraba mientes en ningun peligro don
Fernando, que sin oir otra voz que la de su es-
forzado corazdn, ansiaba lanzarse hacia el
cumplimiento y remate de la empresa, por tan
desgraciados accidentes entorpecida. Su espiri-
tu de nuevo se inflamaba en la querencia de los
actos maravillosos, en todo aquello que rom-
piese los moldes de lo comun. jA Bilbao por
Aura! Tal era su divisa, y ya se le hacian lentas
las horas, pausados los minutos que tardara en
realizar algun descomunal esfuerzo por la idea
y fines que tal emblema expresaba.

Ocurria esto un miércoles. El jueves por la
noche entraban en Trespaderne, a punto que
salia un destacamento de fuerzas cristinas, y no



tardaron en informarse de que una partida que
habia bajado del puerto de los Tornos, y otra
gue anduvo por Pefia Complacera, se juntaban
en San Pelayo, punto muy principal del valle
de Mena, para recorrer aquellos pueblos y lle-
varse cuanto encontraran. A todos los trajinan-
tes que iban en tal derrotero encarecia el alcalde
de Trespaderne la conveniencia de que se de-
tuvieran dos o tres dias hasta que la situacion
se despejase. Insistia Calpena en continuar al
siguiente dia su camino; pero tales razones le
dio Sabas, apoyado muy cuerdamente por el
alcalde, hombre tosco y de buen sentido, que
hubo de resignarse, pataleando, a una corta
espera, que asegurd no pasaria de veinticuatro
horas. La realidad, no obstante, impuso mayor
detencion y hacer acopio de paciencia. El
meson o parador en que se habian instalado era
de lo peor del género, similar de las famosas
ventas manchegas: la Unica estancia que ofrecia
relativa comodidad ocupdabala Calpena; y no
sabiendo éste qué hacer en el largo aburrimien-



to y planton fastidioso, pidio tintero y pluma,
pues desde que sali6 de La Guardia le habia
entrado una viva comezon de escribir. (A
quién? A los tres puntos cardinales de su afec-
to: al Norte, Negretti y Aura, los amigos de La
Guardia al Este, al Sur los de Madrid. La nauti-
ca rosa de aquel corazén no tenia Occidente...
Como la querencia del Sur habia tomado en él
extraordinaria viveza, por el camino redact6
mentalmente multitud de cartas dirigidas a la
misteriosa deidad que le protegia haciéndole
suyo en el presente y en el porvenir. En pose-
sion ya de los avios de escribir, se dijo, pre-
parandose de papel: «Lo primero a ella...». Pero
con toda su aplicacion, no pudo pasar de la
primera linea: «Mi sefiora desconocida...»,
formula que varié hasta lo infinito, sin encon-
trar la mas apropiada. «Sefiora incognita, mi
muy amada protectora...». Y luego de encon-
trada la formula, ¢qué le diria? En estas perple-
jidades, mirando al papel, mordiendo las bar-
bas de la pluma, encontrole Sabas, que subi6 a



decirle presuroso: «Ahi esté ese sefior... Oiga las
voces que da, y el ruido que arman sus criados
y caballerias. Es el viejo Urdaneta, D. Beltran de
Urdaneta, ¢sabe, sefior?, el abuelo del Don Ro-
drigo que esperaban en La Guardia con toda su
familia... Ver4 qué viejo més salado. Va tam-
bién hacia Mena, donde esta su hija, casada con
el mayorazgo de Maltrana».

_X-

-iAl demonio ti y D. Beltran! Me has asus-
tado. Crei que se trataba de otra persona. iSi yo
No conozco a ese viejo, ni le he visto en mi vida!

-Pues ahora tendra por fuerza que verle y
que tratarle, porque es parroquiano antiquisi-
mo de este meson, y en él para desde el siglo
pasado, siempre que va y viene. Como el Unico
cuarto decente es este, él tiene costumbre de
ocuparlo: el mesonero le ha dicho que se aco-



mode aqui con el sefior, que también es persona
de la Grandeza de Espaifia.

-No quiero -dijo Calpena, a quien molestaba
en aquella ocasion hacer conocimientos-. Me iré
a un pajar, y que venga ese D. Beltran o D.
Cuerno a ocupar su aposento.

Y cuando se levantaba, decidido a escabu-
llirse antes que el nuevo huésped llegara, abre-
se la desvencijada puerta y penetra un simpati-
co y noble anciano, de buena estatura, algo
rendido al peso de la edad, de afable rostro y
modales finisimos, revelando en todo el alto
nacimiento y el refinado trato social. «Perdone
usted, sefior mio, esta invasion de su aposento.
La edad nos da privilegios bien tristes. No
quiero, no, desalojarle... no faltaba mas. Me
atrevo a proponerle que, pues en nuestro hotel
no hay mas gque una estancia, la compartamos
los dos como buenos amigos. Ni usted me es-
torba, ni yo he de estorbarle; y sabiendo ya con
quién he de vivir veinticuatro horas, solo afiado



que es para mi gran satisfaccion la companiia de
persona tan principal».

Correspondiendo Fernando a la cortesania
del insinuante viejo, propuso retirarse dejando-
le toda la pieza, para mayor comodidad y des-
ahogo; a lo que contestd6 D. Beltrdn que por
ningun caso lo aceptaria. «<Respondo de que a
poco que nos tratemos, mi compafiia no ha de
serle a usted desagradable, pues a mi, que hoy
le veo por primera vez, me encanta ya la suya».
A un movimiento de sorpresa interrogativa del
joven, dio respuesta con estas palabras: «No
Nnos conocemos y nos conocemos, Sr. de Calpe-
na, porque ha de saber usted que vengo de La
Guardia, donde he dejado a mi nuera y a mi
nieto, y en las veinticuatro horas que alli me
detuve, no han cesado aquellas buenas perso-
nas de hablarme de usted. El cura Navarridas y
las nifias de Castro estiman a su huésped en
todo lo que vale. Ya sé, ya sabemos todo... por
gué serie de accidentes fue usted a parar alli, el



servicio que prest6 a las nifias, su conducta
valerosa, gallarda... Y como al propio tiempo sé
que D. José Maria le habl6é a usted de mi,
démonos por reciprocamente presentados, y
tengdmonos por amigos de larga fecha... digo,
larga no, porque es usted casi un nifio».

Decia esto, tomando asiento, después de
despojarse de su abrigo de viaje. Sin dar tiempo
a que Fernando le expresara su agrado por tan-
tas amabilidades, le dijo, reparando en el papel
y tintero: «Si estaba usted escribiendo, puede
seguir. Tome la silla, y pues no hay otra, yo me
pasearé en el domicilio comun mientras usted
escribe».

-No, sefior: sélo por matar mi aburrimiento
pensé escribir... pero ahora que tengo compafia
tan grata, quédese para mafiana la escritura...

-Pues si usted no escribe, le propongo que
nos vayamos a la cocina, donde tenemos un
buen fuego, y estaremos muy bien. Siempre



que paro aqui, me paso las horas junto al hogar,
en compafia de estas gentes sencillas y honra-
das, y de los gatos y perros. Ya me conocen
hasta los animales.

-También a mi me gusta engafar las horas
en las cocinas de los pueblos, mirando las lla-
mas del fogdn, sintiendo el hervir de los puche-
ros, y echando un pérrafo con los aldeanos.
Vamos, vamos, Sr. D. Beltran.

-Deme usted el brazo, joven, que no me hace
gracia, a mis afios, tomar medida a estas des-
vencijadas escaleras. jQué recuerdos tiene para
mi esta casa! No le exagero a usted si le digo
gue he parado en ella unas sesenta veces. La
primera, no hace nada de tiempo... el afio 780,
yendo con mi padre a una caceria, invitados
por mi pariente el Condestable, el padre de
Bernardino Frias, a quien usted conocera; la
segunda, cuando llevamos a mi hermana a pro-
fesar en las Franciscanas de Medina de Pomar;
la tercera... ni me acuerdo ya. Por aqui pasé



para llevar a mi hija Valvanera a sus bodas con
Maltrana, y a casa de mi hija voy también aho-
ra. La fecha de aquel casamiento es de las que
no se olvidan. En este parador, cuando ibamos
a Villarcayo, nos dieron la noticia de la batalla
de Bailén... En fin, pasé también el 28, huyendo
de las bandas apostolicas, y habia pasado el 23,
por evitar un encuentro con las tropas de An-
gulema. ibamos hacia la frontera Osunay yo, el
Duque viejo (padre de estos chicos), Pedro
Alcantara y Mariano, y tuvimos que dar un
largo rodeo para tomar un barco que salia de
Santofia, y nos llevo a La Rochelle... En fin, mi
vida es muy larga, y en ella no faltan peripe-
cias.

Tomaron posesion del mejor banco de la co-
cina, junto a la mesa de castafio, y D. Beltran
anuncio alegremente que habia mandado asar
un cordero y preparar ajilimgjilis.

«Esta llaneza -dijo gozoso- me encanta; estas
comidas elementales y primitivas son mi deli-



cia. O esto, o los refinamientos de la cocina pa-
risiense. Y en cuanto a la sociedad, o la mas
alta, o la de estos infelices, reforzada por los
gatos y perros, que ya tiene usted aqui, bus-
cando mis halagos».

En efecto: uno de los dos michos de la casa,
se le habia subido en el brazo, y el otro se ras-
caba contra sus piernas. Dos magnificos lebre-
les le hacian la guardia a un lado y otro de la
silla.

«A mi, Sr. D. Fernando -continué-, no me dé
usted términos medios. O los palacios resplan-
decientes de lujo, o esta humilde cocina. Y en
cuestion de bello sexo, que siempre fue una de
mis mas caras aficiones, o las damas encopeta-
das, o estas gallardas bestias campesinas... Que
nos traigan vino blanco, que aqui lo hay supe-
rior. Chica, llévate esto, y dile a Ginés que si no
tiene vino blanco, que mande por él inmedia-
tamente a casa de Sopelana».



-Lo hay, sefior Marqués -dijo la moza-, y
ahora mesmito se lo traigo.

-Pues date prisa, que aunque no me atiendas
a mi por viejo... (¢TU sabes lo que dijo Carlos
V... no este Carlos V, sino el otro?... Luego te lo
diré...) Pues si a mi no me atiendes, porque soy
un pobre vejestorio inservible, no haras lo
mismo con este caballero tan guapo.

-A fe mia, que lleva usted bien sus afos, Sr.
D. Beltran -dijo Calpena-. Conserva usted su
agilidad, su buen humor, con las prendas todas
del caballero de raza.

-iOh!, no, amigo mio: ya estoy muy acabado;
ya no soy ni sombra de lo que fui. Verdad que
no me falta la cabeza, y discurro como en mis
mejores tiempos; pero la vista se me va. Hay
dias en que no veo tres sobre un burro, y si sigo
asi, pronto quedaré ciego. Esto me aflige, por-
gue me he propuesto llegar a los noventa. Res-
pecto de mi edad, habra usted oido mil leyen-



das. Hay quien cree que he cumplido el siglo, y
gue me rebajo... Patrafia: hace lo menos diez
afos que renuncié a ese inocente coquetismo.

-No representa usted -dijo Calpena querien-
do halagarle- arriba de setenta... setenta y dos
todo lo mas.

-iAy, qué lisonjero y qué bon enfant! No,
hijo... aumente usted un poquito, y llegue hasta
los setenta y ocho. Si sefior: yo vine al mundo
en la noble ciudad de Olite, en 1758. Eche usted
una mirada a todo lo que comprende el espacio
entre esa fecha y este picaro 36. Si sefior, en
1758: le llevo once afios a Napoleon y a We-
llington, que nacieron el 69; Mozart era mas
viejo que yo en dos afos, y Schiller un aflo mas
joven. Goya, mi amigo, el pintor celebérrimo,
me llevaba doce afios, y yo le llevo nueve a D.
Manuel Godoy. Como Napoleon, otras celebri-
dades que ya se han muerto, Beethoven, Mo-
ratin, Talma, eran mucho mas jovenes que yo...



-iQué prodigiosa memoria!

-No diga usted memoria; diga usted afnos.
Cuando uno va de capa caida, se entretiene en
ajustar estas tristes cuentas, en comparar veje-
ces... Consolemos, yo mis cansados afios, usted
los suyos verdes, con este vinito blanco... jAh,
sefior de Calpena!, habra usted pasado en la
casa de Castro una temporada agradabilisima...

Ponderd Fernando con frase entusiasta las
excelencias de la vida en aquella sefioril y opu-
lenta mansioén, y al panegirico que hizo de sus
habitantes, asentia D. Beltrdn entornando los
ojos y paladeando el vino.

«Si, si... las nifias son dos angeles, Demetria
un prodigio, Navarridas un santo, tan carifioso,
tan servicial... aunque a veces el exceso de su
amabilidad resulta un poquitin enfadoso, ¢ver-
dad? Y en cuanto a Dofla Maria Tirgo, que es
otra santa, otro prodigio, otro &ngel, no dudo



gue le habrd mareado a usted més de la cuenta,
hablandole de linajes, su ciencia y su maniax».

-Algo me hizo ver la sefiora de sus conoci-
mientos genealdgicos: por ella estoy bien ente-
rado de la nobleza de los Urdanetas e Idiaquez.
De los entronques con las primeras casas de
Aragon y Navarra resulta que llevan ustedes
sangre de mil y mil varones insignes y de san-
tos gloriosos.

-Si, si: no falta parentela ilustre por los cua-
tro costados -dijo gravemente D. Beltran, con
cierto desdén de buen tono hacia las humanas
grandezas-. También nos vanagloriamos de que
muchos de nuestra sangre estén en los altares...
Y esta vena de la santidad no creo yo que se
haya extinguido en mi familia.

-También supe por Dofia Maria y su herma-
no -prosiguiod Calpena- el proyecto de enlazar
familia tan ilustre con la también noble y pode-
rosa de Castro-Amézaga, casando a su nieto de



usted, el Sr. D. Rodrigo, con ese espejo de las
doncellas, Demetria, de quien s6lo con nom-
brarla creo hacer el méas cumplido elogio.

-Oh, si: la nifia es una monada, y da gusto
verla jugando a la administracion.

-Pues, por lo que me han dicho, para encon-
trar quien en virtudes y mérito pueda igualar a
tal nifia, han tenido que pedir un esposo a la
casa de ldidquez.

-Si, si... -murmuré D. Beltran indiferente,
pensativo, dejando correr su mente por espa-
cios distantes.

-Y solo en ella se ha encontrado un varén
digno de tal hembra.

-Si, si...

-No puede usted figurarse los encarecimien-
tos que de su sefior nieto de usted, Don Rodri-
go, me han hecho los hermanos Navarridas.



-Si, si... La fama no hay quien se la quite...
Posee cualidades, indudablemente, grandes
cualidades... (Qué duda tiene?... Juicioso, gra-
ve, reposado... cumplidor de todos los precep-
tos...

Grande fue la sorpresa de Calpena ante la
frialdad de D. Beltrdn en aquel asunto, pues
esperaba todo lo contrario: que al noble anciano
se le caeria la baba en demostracién de su orgu-
llo por ser dos veces padre del prodigioso Mar-
gués de Sarifidn. Noto ademas en el buen sefior
contrariedad o disgusto, deseo de hablar de
otra cosa. Su cara inteligente habiase alargado;
parecia més viejo, por la desaparicion de la
sonrisa que le rejuvenecia. Dos suspiros hondos
salieron de su pecho.

Sentiase Calpena devorado de abrasadora
curiosidad, y anhelando satisfacerla, se dijo:
«Aqui hay algun secreto, quizas discordias de
familia. ;Qué serd? He de tirarle de la lengua a
este vejete para poner a prueba su discrecion».



Pensando asi, no cesaba de observar a Urdane-
ta, que en aguel instante hablaba paternalmente
con un pobre aldeano. No habia visto nunca
Fernando rostro tan expresivo, de tanta movili-
dad y viveza, méascara de consumado histrion
que interpreta las agudezas y marrullerias, asi
como las benevolencias seniles. De todo habia
en la cara de D. Beltran, finamente aristocratica,
de lineas un tanto angulosas ya, por causa de la
vejez. Calpena recordaba las imagenes que
habia visto de Voltaire, de Talleyrand, del abate
L Epée.

Las horas se deslizaron placidas en la cocina,
gozando D. Beltran las delicias de su populari-
dad en aquellas tierras. No cesaban de entrar
aldeanos a saludarle, y él, dando a besar su
mano, a todos les trataba con afabilidad exqui-
sita de gran sefior que sabe mantenerse en su
puesto, mostrdndose bondadoso y familiar con
los humildes. Admiré Fernando la gracia y
flexibilidad con que adaptaba su lenguaje al de



aquellos infelices, y pudo observar que no era
todo buenas palabras, pues cuando alguno de
los visitantes se condolia de su precaria situa-
cién, echaba mano D. Beltran a su culebrina de
seda verde, y alli era el salir de monedas. Para
los chicos llevaba siempre provisién de cuartos,
que profusamente repartia. A pesar de pertene-
cer el noble anciano a lo que podriamos llamar
el siglo de las tabagqueras, no habia gastado nunca
rapé. El contempordneo de Napoledn, de
Haydn y de Luis XVIII, anticipandose al siglo
siguiente, fumaba, y de su repuesto de buenos
cigarros puros y de papel, liados en una vejiga
olorosa, participaba todo el mundo, chicos y
grandes. A este rumbo y gallardia, arte supre-
mo de ser aristocrata en medio de la plebe, que
poseen tan pocos, debia su popularidad en todo
el pais, desde Zaragoza a las Fuentes del Ebro,
y desde el Pirineo al Moncayo.

Despachado entre nobles y villanos un sa-
broso cordero con ajilimgjilis, traté Calpena de



sonsacar a D. Beltran alguna revelacion que
aclarase el punto obscuro que aquél habia crei-
do ver en la familia de Idiaquez-Urdaneta; pero
el sagaz viejo esquivaba el bulto, sin soltar
prenda. Cuando subian a su aposento para re-
cogerse, D. Beltran, apoyandose en el brazo de
Calpena, dijo a este: «jAy, querido!, me acuerdo
en este momento de que existe una razén pode-
rosisima para que no durmamos los dos en el
mismo cuarto. No se me habia ocurrido antes...
¢No adivina usted lo que es?... Pues que ronco
estrepitosamente... toco la trompa y el violin,
imito el trueno y el gallo... segin me han dicho,
gue yo no me 0igo... y con mis ronquidos no
podra usted pegar los 0jos en toda la noche».

Fernando le replic6 que no le importaba,
aunque, la verdad, no le hacia maldita la gracia
la musica, que con programa y todo le anuncia-
ba su amigo. «No, no -afiadio este-, no consien-
to que duerma usted aqui. jBuena noche le voy
a dar!... j{Sabina, Gervasia, chicas!...».



Acudieron a sus voces el mesonero y las mu-
jeres de la casa, y D. Beltran, que alli no pedia,
sino mandaba, les dijo: «Chicas, dejad vuestra
habitacién a este caballero. Podéis, por una no-
che, dormir las muchachas con Sabina, y td,
Ginés, bien lo puedes pasar en la cuadra». Ac-
cedieron aquellas pobres gentes a lo que el
procer disponia, y Urdaneta, mientras su paje le
desnudaba, ya preparado el lecho con buen
abrigo, brome6 con D. Fernando: «La solucidn
no ha podido ser méas oportuna. Ventajas para
mi: que no estaré cohibido y podré desplegar
toda mi orquesta, seguro de no tener publico.
Ventajas para usted: que no oira mis acordes, lo
primero; lo segundo, que siendo a mi parecer
sondmbula una de las mozas, la més bonita por
cierto, es fécil que se le meta a usted en el cuar-
to a media noche... Vaya, divertirse... Querido,
hasta manana».



-X]-

Lo que menos pensaba D. Fernando, al en-
trar en el cuarto que le dispusieron, era que
aquella misma noche y por inesperado conduc-
to habia de conocer algunos hechos que le des-
cifraban el enigma de la familia de Ididquez.

«Sefior -le dijo Sabas cuando entré a prestar-
le servicio de ayuda de cAmara-, si no tiene mu-
cho suefio le contaré los chismorreos de la casa
de D. Beltran, que me ha estado refiriendo su
espoliqgue Tomé, el cual habla por siete, y se
pirra para sacar a relucir las... cosas de sus
amos».

-Cuéntamelo, por Dios, aunque ello sea tan
largo que no acabes hasta mafana, y procura
gue nada se te olvide de esas hablillas de tu
amigo, sin reparar que sean mentira o verdad.

-Pues sabra su merced que este vejete salado
y su nieto D. Rodrigo estan a matar. D. Beltran



ha sido toda su vida un disipador de lo suyo y
de lo ajeno; como que no ha hecho més que
divertirse y darse buena vida en los Parises y
otras tierras de vicio. En cambio, su nieto ha
salido tan allegador y de puiio tan cerrado, que
no hay mas que pedir. Vea su merced trocados
los papeles: el viejo prédigo y manirroto, como
un muchacho que esta en la edad del gastar; el
chico agarrado a la cuenta y razén, como un
viejo que mira por el orden y la hacienda. Me
nacieron los dientes oyendo decir que D.
Beltrdn ha sido y es el primer calavera del Re-
ino, y que se ha pasado la vida en comilonas,
cacerias, recreos y larguezas de principe, con
mucho aquel de buenas mozas, y viajes para
acd y para alla. El lujo de su casa y los trenes
gue tenia daban que hablar, sefior. Verdad que
otro mas generoso y mas galédn no le hubo: él se
divertia; pero lo pagaba bien. Y a su puerta no
llegé ningun pobre que se fuera desconsolado.
Semejante a D. Beltrédn en lo dadivoso, aunque
menos caballero, fue su hijo D. Federico, a



quien llamaban D. Fatrique o D. Futrague; y en-
tre uno y otro dejaron en los huesos la casa de
Urdaneta, tan poderosa antes... la cual quedo
hecha polvo; y con los restos de ella, y el caudal
no grande, pero limpio, de los Idiaquez, ha po-
dido Dofa Juana Teresa, Marquesa de Sarifian,
esposa del D. Futrague y madre del D. Rodrigo,
amasar una fortunita, que es la que ogafio quie-
ren hijo y madre librar de las manos pecadoras
de este vejete... Desde la muerte del D. Federi-
co, la sefiora viuda y el Marquesito ataron corto
al abuelo. Este rezongaba; ¢(pero qué remedio
tenia més que bajar la cabeza? Cada poco tiem-
po, gran pelotera en la familia, porque D.
Beltrdn pedia ocho para sus necesidades y no le
daban maéas que tres. Si corto le at6 la sefiora,
maés corto hubo de atarle el nieto al llegar a la
edad de gobierno, y al hacerse cargo de mane-
jar el caudal. Cada dia le daban a D. Beltran
menos de aqui, y el pobre sefior, con el aguijon
de sus vicios rancios, trinaba y se le comian los
demonios. Habia venido a ser un nifo, el nifio



de la casa, el sefiorito jugueton y travieso a
guien se dan los domingos unas pesetillas mal
contadas para que se divierta. A la postre,
viendo que no podian hacer carrera de él, y que
cuanto mas le daban, mas pedia, le privaron de
emprender viajes, quitéronle coches y caballer-
ias, y hasta le tasaron el tabaco... Tan desespe-
rado se vio el nifio anciano, que fue y quiso
despefarse por una gran sima que hay mas alla
de Cintruénigo; pero... lo dejé para otro dia. Y
también se fue una noche hacia el Ebro para
darse un remojon; sélo que por estar el agua
muy fria, no se determind.

Lo demés que refirid Sabas, repitiendo los
anales transmitidos por el cronista de la casa de
Idiaquez, Tomé Torres, quedd bien presente en
la memoria de Calpena, que con aquellas noti-
cias se durmid, aplacada la sed de su curiosi-
dad. Cuando se veia D. Beltran en extremas
apreturas, porque sus proveedores le fiaban y
no hallaba medio de pagar, tomaba dinero a



préstamo, pues por artes del demonio su crédi-
to era grande en aquellos pueblos, y la casa no
tenia mas remedio que pagar las deudas con-
traidas por el gran nifio, para evitar desdoro y
escandalos, resultando de aqui mayores distur-
bios entre los tres, abuelo, nuera y nieto. Ulti-
mamente, al tratarse en familia el magno asun-
to de la boda con la mayorazga de Castro, ini-
ciado por Dofia Maria Tirgo, D. Beltrdn no in-
tervino para nada. Mostrose después algo in-
clinado a la oposicion; pero su nieto lo estimo
como un artificio para obtener dinero, y se
mantuvo en sus trece, dejando al anciano que
saliese por donde le dictasen sus marrullerias.
El venir a La Guardia con la familia, no fue por
acompaniarla en las vistas precursoras de ma-
trimonio, ni por gusto de visitar a las nifas y a
sus tios, con quienes tuvo siempre amistad. Era
gue el noble Urdaneta, cuando los de Cintrué-
nigo le sitiaban por hambre, arrancébase como
los lobos en tiempo de nieve. Del primer tirén
se iba a Villarcayo a que le sacase de apuros su



hija Valvanera, esposa de un ricachon: alli pa-
sar solia grandes temporadas explotando a su
yerno, hasta que este y la hija se cansaban, y
con buenos modales le reexpedian para Cin-
truénigo.

Con su servidumbre salieron los tres de la
casa sefiorial y tomaron el camino de La Guar-
dia. D. Beltran se habia procurado algun dine-
ro, no se sabe coémo, y llevaba su tren de cos-
tumbre: mula bien aparejada, los criados con
las maletas, y cuanto pudiera necesitar un gran
sefior que viaja por recreo. En La Guardia hicie-
ron alto los Marqueses de Sarifian y el Sr. de
Urdaneta, con el objeto que ya se sabe. Alojados
en la Rectoral, no faltaron querellas entre el
abuelo y el nieto por la eterna cuestion de
ochavos; mas todo quedé en la familia, sin que
Navarridas se enterara. Instaba este a D.
Beltrdn a que se quedase por o menos una se-
mana; pero el procer, pretextando negocios
apremiantes y el deseo ardiente de abrazar a su



hija y nietos de la otra banda, dejo los ocios de La
Guardia al dia y medio de reposo. Cabalgando
a los alcances de Calpena por los mismos cami-
nos, reuniéronse en la venta de Trespaderne,
donde ocurri6 lo que referido queda hasta la
noche en que mudaron de cuarto a Fernando
para evitarle la desazén de los ronquidos.
Durmio6 tranquilamente el joven, sin que turba-
se su suefio el sonambulismo de la moza boni-
ta, como anunciado le habia D. Beltran, y por la
mafiana, cuando Sabas le ayudaba a vestirse,
entr6 Tomé Torres a decirle de parte de su se-
fior que le esperaba para tomar juntos el des-
ayuno.

«Y para cuando -dijo Calpena a su noble
amigo, sentado frente a frente en la cocina, to-
mando chocolate-, para cuando calcula usted
gue se verificara la boda?».

-¢Qué boda?



-La de su nieto con Demetria. Supongo que
de las vistas saldra la conformidad de ambos...

-O no... (Usted qué sabe? Podria suceder que
el trato determinara una repulsion, un antago-
nismo de caracteres... Perdéneme querido Cal-
pena; pero no puedo ser mas explicito. El respe-
to que debo a la familia me veda extenderme
maés en asunto tan delicado... Y si usted no se
ofendiera, le diria que nuestra amistad es muy
reciente para que pueda yo ponerle en autos de
mis desavenencias con Rodrigo. Mi nieto y yo
no congeniamos. Su caracter es radicalmente
opuesto al mio... En cuanto a la boda, no pienso
en intervenir para nada en ella. Alla se entien-
dan.

-¢Acaso teme usted que D. Rodrigo no sea
feliz?

-Quizés... y puesto a temer, no estoy muy
seguro de que Demetria alcance la felicidad al
lado de mi virtuoso nieto.



-iOhl, eso es imposible.

-O es usted un inocente, querido Fernando,
0 se pasa de listo y pretende de mi que le diga
lo que sabe mejor que yo.

-D. Beltran, ignoro por qué me habla usted
de ese modo.

-¢Quiere las cosas claras? Pues alla van las
cosas claras. Me equivocaré mucho si no resul-
tara el completo fracaso de los planes de Dofa
Maria Tirgo. Soy perro viejo; conozco el mun-
do, y el corazdn de las nifias casaderas no tiene
para mi ningun secreto. El fracaso puede venir,
0 porgue Demetria no guste de mi nieto, o por-
gue esté enamorada de otra persona.

-ijOh, no creo...!

-Pues si es usted simple, yo no, a Dios gra-
cias, y ahora si que lo afirmo resueltamente.



Demetria no puede elegir ya. Su corazén perte-
nece a otro.

-iD. Beltran...!

-iD. Fernando! Advierta usted que habla con
setenta y ocho afios de experiencia, de observa-
cién y conocimiento de las humanas pasiones.
Me basta una palabra, un gesto; me basta el
tono, el acento de una frase, para comprender
lo que pasa en el animo de quien la pronuncia...
He pasado un dia en la casa de Castro. Alli me
contaron sucesos, escenas, lances, aventuras...
las he oido de boca de Navarridas, que las re-
viste de su candor. Las he oido de boca de las
nifias, que en ellas ponian su alma. No he nece-
sitado més. Sali de La Guardia con la impresién
de que Demetria espiritualmente no se pertene-
ce. La pobre nifia, sin darse cuenta de ello
quizés, ha entregado sus pensamientos y su
alma toda a un hombre que no es mi nieto... Ea,
no digo mas: es usted un gran tuno, si persiste
en que yo le regale el oido con mis cuentos de



viejo corrido. También usted corre que se las
pela. A su edad, sabia yo lo mismo que sé ahora
0 poco menos... Y punto final. Hablemos de
otra cosa.

-Hablemos de lo que usted quiera.

Trataron en seguida de la continuacién del
viagje. Calpena mostr6 gran impaciencia. D.
Beltrdn no tenia prisa. Su opinidn era que espe-
raran tres dias mas, para ir més seguros. Como
D. Fernando manifestase el propdsito de seguir
solo, le dijo quejumbroso: «Lo siento en el alma,
porgue me inspira usted una gran simpatia. jY
yo que iba a proponerle que se pasara unos
dias en Villarcayo! Vera usted qué agradable
familia la de Maltrana. Tengo dos nietas lindi-
simas».

-No puedo, Sr. D. Beltrédn; no puedo dete-
nerme. Créame que lo siento.



-Si, si, ya recuerdo: me conté Navarridas que
tiene usted su novia en Bermeo, 0 no sé
dbénde... que es un compromiso antiguo, un
afecto hondo, un lazo indisoluble. ;Qué es ello?
Alguna pasion de estas que nos ha traido el
romanticismo. Cuéntemelo usted todo. Siento
gue mis afios, y mas que mis afios, esta ceguera
maldita, me impidan acompafarle... asistirle
como amigo, ver y admirar a su amada, que me
figuro serd muy bella.

-Todo cuanto usted imagine, Sr. D. Beltran,
serd péalido ante la realidad de esa hermosura
pasmosa.

-Mire usted que yo he visto mucho... por de-
lante de estos ojos, que ahora se empefian en
borrarme los objetos, han pasado bellezas ver-
daderamente soberanas, bellezas celestiales...
sublimes.

-Con todo, si usted viera esta, declararia que
antes no habia visto nada.



-Hombre, es mucho decir... Me pica usted la
curiosidad de un modo terrible.

Y al expresar esto, el rostro de D. Beltran se
rejuvenecia: se le encandilaban los ojos, medio
ciegos ya, y se le aguaban los labios.

«Lo que si estimaré en grado sumo, reci-
biendo en ello la mejor prueba de su amistad,
es que no nos separemos hasta Villarcayo».

-Si no se detiene usted mucho en el camino,
para mi sera gran satisfaccion.

-Gracias... Y yo le compensaré a usted su es-
clavitud refiriéndole los motivos de mis discor-
dias con Rodrigo de Urdaneta; seré mas explici-
to en mis apreciaciones acerca del probable
fracaso de las vistas de La Guardia; aventuraré
algun consejo para que se aproveche de ese
fracaso quien debe aprovecharse... ya usted me
entiende... En fin, ;se aviene usted a que vaya-
mos juntos?



-Si sefior; pero no accedo a permanecer en
Villarcayo mas que horas.

-Bueno... ya se vera eso.. Hoy pasaremos
aqui el dia tranquilamente, charlando de nues-
tras cosas. Pero, voto a Sanes, no sea usted tan
callado, ni me reserve sus afectos, sus planes,
sus pasiones con tan extremada discrecion. La
juventud se ha vuelto ahora mas taciturna y
sombria que la vejez. Volvamos a los tiempos
clasicos, amigo Calpena, y pongamos todos los
misterios del alma encima de una mesa y entre
dos copas de buen vino.

Propuso Calpena dar un paseo; pero como el
cariz del tiempo anunciaba lluvia, quedaronse,
después de una corta salida, al amor del fogén,
en la cocina hospitalaria, acompafnados de ga-
tos y perros, viendo a Sabina y Gervasia mover
cacharros y atizar la lefia crujiente.

«Amigo mio -dijo D. Beltran, refrescando
memorias de su mocedad borrascosa-, mi expe-



riencia cree prestar a su juventud un gran ser-
vicio ensefidndole con mi ejemplo a poner fre-
nos a la imaginacion, a no abandonar lo cierto
por correr tras lo dudoso. (No me entiende?
Pues oiga un poquito de historia personal mia,
gue se relaciona con la historia del mundo. El
afio 795 me fui a Paris en persecucion de una
hermosura sorprendente, de esas que parecen
hechas por Dios para trastornar a la humani-
dad, para quitarnos el poquito seso que nos
gueda después de las revoluciones y degollinas
gue armamos por las ideas, por el pan o por el
poder...».

-Dispénseme, D. Beltran. Ha dicho usted el
95. Me habia contado Navarridas que estuvo
usted en Paris de secretario de la Embajada el
89, y que presencio parte de la Revolucion fran-
cesa.

-Es verdad. Lo tomaré desde mas arriba. Yo
me casé el 87 con una ilustre dama, sobrina del
Duque de Granada de Ega; enviudé el 88, al



mes de haber nacido mi Unico hijo Federico;
deseando aventar mis penas, pedi a Aranda
gue me destinase a una Embajada, y en efecto,
fui nombrado segundo Secretario de la de
Paris. Todos los sucesos de la Revolucion, des-
de los Estados Generales hasta Junio del 91, en
gue el Rey fugitivo con su familia fue detenido
en Varennes y llevado prisionero a Paris, los
presencié. Retirose la Embajada, y casi todo el
personal volvioé a Espafia, y en Espafia y en mis
Estados permaneci yo hasta el 95... Como no es
mi objeto contarle a usted aquel incendio terri-
ble, la Revolucién, voy a mi cuento, y lo sigo
repitiendo que el 95 me fui a Paris en persecu-
ciébn de una hermosura sobrehumana, a quien
conoci en Zaragoza en casa de mis primos, los
Condes de Bureta.

-X11-

-Adelante. Loco de amor fue usted a Paris...



-En pleno Directorio, hijo mio. jQué distinto
de aquel Paris del 88, tan aristocratico, tan toni-
co y elegante, en medio de los sustos que ya
ocasionaba la Revolucion incipiente!l... Pero
jay!, querido, se me ha olvidado un detalle, y
tengo que volver un poquito atras.

-Volvamos... Sali6é usted de Zaragoza...

-Despreciando un partido de segundas nup-
cias que me arreglé mi buen padre...

-.Y era hermosa, D. Beltran?

-Agradable, esbelta, mayorazga riquisima,
de familia noble, bien educadita, hacendosa. En
fin, una alhaja, querido, incomparable para una
vida de descanso, de opulencia prosaica, con
probabilidades de larga sucesién, y mucha la-
branza, recreos de campo y caza... Pero yo no
estaba por la prosa. Mi padre quiso sujetarme.
Yo me escapé a Paris, como digo, y aqui viene
la moraleja...



-¢;Tan pronto? Segun eso, la hermosura ideal
gue usted perseguia...

-Era un fantasma, y los fantasmas hacen la
gracia de no dejarse coger. A los tres meses de
revolver todo Paris buscandola, pues la vida y
las circunstancias especialisimas de aquella
mujer la rodeaban de misterios, la encontré, si...
En una palabra: la que para mi mas que mujer
era una diosa, la que en Espafia me juré amor
eterno, se habia casado con un jefe de policia,
protegido de Barras.

-iDemonio! Pues con la policia parisiense no
jugaria usted, D. Beltran, si es que persistio en
perseguir a la beldad fantastica.

-Persisti: soy navarro. Cultivando mis anti-
guas relaciones, y mariposeando de salén en
salon, llegué a ser uno de los predilectos en el
de Madame de Beauharnais. Por cierto que...
No, no olvidaré la noche en que vi entrar por



primera vez a un joven militar, melenudo y
palido, de menos que mediana estatura.

-Ya le veo, ya...

-Era un chico que prometia. Al poco tiempo, la
duena de la casa, que era una gran coqueta,
para que usted lo sepa, una coqueta saladisima,
y temible, atroz, enloquecié al chico de Cdrcega.
Barras no influyé poco para que se casaran...
Pues sigo mi cuento. Conté mi triste historia a
Josefina, y Josefina se la conté a Napoleon. A
poco de salir este para mandar el ejército de
Italia, la generala Bonaparte dio en protegerme,
interesandose vivamente en mi causa amorosa.
La hermosura fantastica no tardo en aparecer
en los salones de Josefina.

=Y alli...

-Si; pero ya el espectaculo del libertinaje pa-
risién me habia arrancado toda ilusién. La pro-
digiosa hermosura se me deshizo en humo... no



seé como expresarlo. La sociedad del Directorio
transformé completamente mis gustos. ¢Quiere
usted que lo cuente todo? Pues Josefina me
agradaba extraordinariamente, y acabd por
enloquecerme.

-.Y se atrevio usted, D. Beltran?

-;Que si me atrevi? A fe que era la nifia asus-
tadiza. Créalo usted: Napoledn era celosisimo,
y algunos, no diré muchos, algunos motivos
tenia para ser tan escamon... Y ya no le cuento
nada mas, porque es usted un nifio, y los malos
ejemplos no convienen a las imaginaciones ju-
veniles, exaltadas. Basta, pues, basta...

-Corriente. Respeto sus escrupulos. Pero de-
bo decirle que la leccién que ha querido darme
no encaja en el caso mio: no hay paridad.

-Eso, usted lo vera... Mire, hijo, cuando el
destino nos pone al pie de un arbol de buena
sombra, cargado de fruto, y nos dice: «siéntate



y come», es locura desobedecerle y lanzarse en
busca de esos otros arboles fantasticos, estéri-
les, que en vez de raices tienen patas... y co-
rren... Yo desobedeci a mi destino, y por aque-
lla desobediencia no he tenido paz en mi larga
vida. Créalo: donde no hay raices, no hay paz.
Ea, doblemos la hoja.

-Doblémosla. Un momento, D. Beltran... ;Y
no volvié usted a ver a Napoleon?

-Le vi entrar en Paris victorioso después de
Austerlitz. Afios después, cuando la guerra de
Espafia, volvi alld con mi primo Pepe Villaher-
mosa, con Lorenzo Pignatelli y otros. Era en-
tonces Embajador mi primo Diego Frias, que
hizo entonces la tonteria de afrancesarse. Don
José | le mando alli representando a la Espafia
napolednica... jtriste papel! Gran empefio tuvo
mi primo en presentarme al chico de Cdrcega en
el apogeo de su grandeza. jY yo le habia cono-
cido ciruelo, es decir, novio de la viudita Be-



auharnais!... Me resisti heroicamente a saludar
al verdugo de mi patria.

-.Y alJosefina?

-Emperatriz, no la vi nunca. Después del di-
vorcio, que, entre paréntesis, le estuvo muy
bien empleado, fui un dia a la Malmaison a
ofrecerle mis respetos. Pero no se digno reci-
birme. Era muy lagarta. Murio a los tres meses
de mi visita. Fui a su entierro.

Otras anécdotas de su borrascosa vida ga-
lante conté D. Beltrdn a su amigo, cuidando
siempre en sus relatos de poner de relieve lo
gue sugiriese alguna ensefianza util al joven
Calpena, y esquivando los ejemplos de depra-
vacion o cinismo. Terminaban casi siempre las
historias con sabios consejos, mandandole que
aplicara a su gobierno ciertas ensefianzas, y que
en otras pusiese todo su estudio en no tomarle
por maestro, en hacer todo lo contrario de lo
gue el biégrafo de si mismo habia hecho. Asi



demostraba el Sr. de Urdaneta el afecto que con
el trato continuo iba tomando a su compafiero
de viaje, y este, quedandose a media miel en
algunos pasajes interesantisimos de la vida del
procer libertino, agradecia el movil honrado de
las frecuentes omisiones historicas.

«No, hijo, no -le decia D. Beltran, al segundo
dia, permitiéndose ya tutearle-. Yo he hecho
locuras, y no quiero que tu las hagas, no. Eres
un chico excelente y muy agudo y entendido.
Mereces una vida pacifica y ordenada, por més
gue sea obscura, y no una vida de ansiedades y
tropezones como la mia. Placeres sin fin he gus-
tado; pero grandes amarguras he tenido que
tragarme, y heme aqui al fin de la vida, mal-
quistado con mi descendencia... Esto es muy
triste, Fernandito, y no lo deseo para ti».

Y cuando iban de camino (pues al fin se
arrancaron del meson de Trespaderne, después
de dos y medio dias de parada) platicando al
paso de la pacifica mula de D. Beltran, repitio



este la pardbola del arbol: «<No me cansaré de
decirtelo, hijo. El que en su camino encuentra
un arbol de grata sombra, cargado de fruto, es
tonto de capirote si no se planta alli... Si lo des-
precias y sigues andando, te expones a no en-
contrar mas que paisajes fantasticos, efecto de
eso que llaman miraje. Corres, corres... ;y qué
ves?... pues un magnifico plantio de cardos
borriqueros».

En Villacomparada hicieron otra paradita,
gue hubo de ser mas larga, porque el paso por
Medina de Pomar era peligrosisimo. Renegaba
Calpena de estos plantones, y a pesar del afecto
gue iba tomando al viejo, se proponia dejarle y
partir solo, arrostrando con su criado los peli-
gros de la faccion. Mas Urdaneta, con el poder
de su razonamiento, ya grave, ya jocoso, pero
siempre sugestivo y cautivador, le aplacaba los
fuegos, reteniéndole junto a si. La confianza,
que rapidamente crecia, le fue quitando los
escrupulos de descubrir sus interioridades



domésticas, y por fin, una noche, hallandose en
la cocina de Villacomparada, se arrancé a decir:
«Este nieto mio no sale a los Urdanetas, donde
no hubo nunca rofiicas. Su madre, que es noble
por los Ididquez, procede, por la linea materna,
de los Rodriguez Almonte de Tarazona, que
hicieron un gran capital con la usura, y dejaron
fama por la miseria con que vivian. A estos sale
mi nieto, en quien veras algo de lo que en la
opinién corriente se llama virtud; cualidades
buenas en principio, pero que dejan de serlo
practicadas con abuso y aisladamente. Sabras
gue mi nieto mostré desde chiquitin una extra-
ordinaria capacidad para el arreglo: a los veinte
afos era un prodigio; a los veinticuatro una
calamidad. Si le dejaran, arreglaria el cielo y la
tierra, y pondria cuenta y razon hasta en los
dones de la Naturaleza. Figurate que tiene
veintiséis afos, y ya es calvo... si, hijo mio: se le
cae el pelo de tanto cavilar haciendo nimeros,
y enfilando largas baterias de reales y marave-
dises. Su calvicie procede también de la sordi-



dez, de la sequedad del entendimiento, donde
no han entrado mas que los nimeros. Su cabe-
za es hermosa; su rostro correctisimo, con una
expresion glacial. La fantasia no existe en él. Es
una maquina de hacer cuentas: no se tuerce, no
imagina, no suefia, no teme, no desea... Dime:
(en conciencia crees tu que el no tener ningun
vicio equivale a tener todas las virtudes?».

-iOh!, no seguramente. Pero no me pida us-
ted opinién sobre un personaje que No conozco,
pues la pintura que usted me hace, con ser muy
buena, es pintura, y entre un retrato y su origi-
nal hay siempre un abismo.

-Es verdad. No quisiera yo decir nada malo
de mi nieto... {Oh, no!... Quisiera decir mucho
bueno... y lo diré, si; te lo diré, aunque me vio-
lente un poco. Rodrigo administra su hacienda
como un matematico. Rodrigo es religioso, de-
voto de la Virgen; cumple con la Iglesia; jamés
ha salido de sus labios una blasfemia, ni una
palabra mal sonante. Enredos de mujeres nunca



los ha tenido... es la misma castidad. Rodrigo
no ha tomado nunca nada que no sea suyo:
sobre su conciencia no pesa un solo maravedi
de propiedad ajena. Rodrigo no dice una men-
tira ni que le maten; no trasnocha, ni pierde el
tiempo en vanas tertulias de holgazanes. Ro-
drigo no fuma; Rodrigo no bebe; Rodrigo no
escandaliza... Con esta pintura, querido, creeras
gue mi nieto es un santo.

-iOh!, nunca. Veo cualidades negativas. To-
do ser humano tiene su reverso.

-Y el reverso es muy feo... Si te empefias en
gue yo desdore mi casa dandotelo a conocer, lo
haré... Rodrigo desconoce la compasion; para él
la caridad es muy semejante a las funciones
administrativas, y se reduce a ir juntando ocha-
vos toda la semana, para repartirlos metédica-
mente el sabado a los pobres que llaman a la
puerta de la casa. ;Quieres que me alabe un
poco? No me gusta alabarme; pero lo haré para
gue me salga el argumento. Si tuviera yo en



este instante las rentas que he perdonado a mis
caseros cuando se veian apurados por las malas
cosechas o por otra desgracia, jlos pobres!, seria
hoy el primer ricachon de Espafia.

-¢Y su nieto de usted no ha perdonado nun-
ca?

-iPerdonar!... jél! Primero se hunde el fir-
mamento. En fin, querido, permiteme que no
diga més. No es decoroso para mi sacar a
publica vergiienza los defectos de personas de
la familia. Yo he sido un disipador, un prodigo,
lo reconozco; pero soy el jefe de una casa ilus-
tre; soy un pobre viejo, un glorioso arbol caido,
y merezco, si no que se me ame, al menos que
se me respete. Juana Teresa me odia porque
siempre he sabido ser noble, y ella no, porgque
los inferiores, los humildes me llaman a mi D.
Beltrén el Grande, y a ella Dofia Urraca. Es tan
corta de alcances, que no ha ensefiado a mi nie-
to més que tres cosas: rezar de carretilla, contar
dinero y aborrecer a su abuelo... Dos afios lle-



vamos de guerra sorda: el pasado rumboso y el
presente cominero son incompatibles. Entre la
madre y el hijo, rivalizando los dos en crueldad
y sordidez, me han reducido a una estrechez
humillante... y lo peor es que ponen a prueba
mi dignidad, oblighndome a pedirles lo que
necesito. De aqui las cuestiones, el choque in-
evitable entre mis apremios y sus negativas...
entre mi caracter de noble en decadencia y el de
ellos, plebe enriquecida... Yo no puedo menos
de ser gran sefior... Noble naci, noble moriré...
¢Ver yo una necesidad y no socorrerla? Imposi-
ble. (Escatimar yo las recompensas a quien me
sirve? Imposible. Soy asi; me glorio de serlo, y
creo que mi piedad es el contrapeso de mis fal-
tas. Me presentaré ante Dios, y le diré: «Sefior,
he sido un tal y un cual... pero vea Su Divina
Majestad estas cositas buenas que aqui traigo
en mi haber...». Yo, poniéndome en lo razona-
ble, Fernandito, comprendo que se me tase, que
se me sujete a cierta medida, ahora que soy
viejo; pero no tanto, no. Ni paso porque mi nie-



to me trate con esa sequedad administrativa
que me envenena la sangre, ni por que trastor-
ne de un modo monstruoso la ley de naturale-
za, tratandome como a un nifio mal criado, y
erigiéndose él en viejo autoritario. Esto es ab-
surdo, esto es repugnante, esto clama al Cielo.
iYo un nifio calavera... él un viejo regafidn!...
¢Has visto...? Tanto él como Dofia Urraca se me
suben a las barbas, y me rifien con cierta suavi-
dad més cargante aun que el desabrimiento,
con cierta monita y caida de ojos propias de
mojigatos... Un dia se escandaliza mi nieto por-
gue, no pudiendo desmentir mi natural obse-
quioso, digo cuatro chicoleos de buen tono a las
muchachas bonitas que van a casa. Otro dia se
me remonta Dofa Urraca porque he ido tarde a
misa, porque me escabullo a la salida de la pro-
cesion, o porque digo que nuestro capellan es
un bendito alcornoque... Y luego me atacan los
dos juntos, porque me quejo de la poca varie-
dad de las comidas, o porque no se me dispone
toda la ropa blanca que exige mi costumbre de



mudarme diariamente; porque hablo de Paris,
0 porgue sostengo que lo mas bello que Dios ha
creado es la mujer; porque me rio de los que se
mortifican y se dan disciplinazos, y sostengo
gue Dios no nos ha puesto en el mundo para
gue nos destrocemos las carnes, sino para que
nos demos la mejor vida posible y seamos di-
chosos; porque doy mi ropa en mediano uso al
veterinario, al maestro de escuela, o porque me
miro un ratito al espejo; porque no quiero
arrinconar los retratos de algunas hermosas
damas que fueron mis amigas, o por otras mil y
mil cosas inocentes, propias de mi edad, de mi
hébito noble, de mi condicion generosa... ;Ver-
dad, querido Fernandito, que soy muy desgra-
ciado en mi vejez, y que merezco otra familia?
iAy... la entereza me faltal... Me siento decaer
horriblemente; creo que el perder la vista es
una forma fisica de la pérdida de la dignidad...
Que me muera pronto es lo que me conviene.
¢Verdad que debo morirme, para no ser humi-
llado, para no padecer...?



Termino el pobre anciano sus quejas poseido
de viva emocién, que se manifestaba en corta-
dos suspiros, en la humedad de la nariz y de
los ojos tiernos, la cual llegé a ser tanta, que
hubo de acudir a ella con el pafiuelo.

-X11-

«Vamos, D. Beltran, no se aflija -le decia el
joven con sincera y honda lastima-. Seria usted
muy desgraciado si fuera esa su Unica familia.
Pero por dicha suya, tiene a su hija Valvane-
ra...».

-Si, si... es cierto... -murmuré D. Beltran
sonandose fuerte-. Pero tampoco all jay!, fal-
tan espinas... No es tanto como en Cintruénigo.
Cree que Cintruénigo es para mi un Purgatorio
anticipado, donde estoy pagando todas mis
tropelias contra la moral, querido Fernando...
Pero déjales, que también ellos purgarén sus



crueldades conmigo... Si, me las pagan, me las
pagan, y pronto. Dios es justiciero, Dios es ven-
gador, Dios da a cada uno su merecido. Me
recreo en mi venganza, en el castigo divino...
TU lo has de ver; no quisiera morirme sin ver-
lo...

-.Y qué hemos de ver?

-¢No caes en ello? Pues las calabazas garra-
fales que le estd preparando la mayorazga de
Castro... La chica tiene entendimiento, sabe
juzgar friamente las cosas. Imposible que, des-
pués de tratarle un poco, deje de ver la seque-
dad de aquella alma, aquel villano egoismo,
aquella sordidez repugnante; y viendo esto, es
imposible que le ame, mayormente cuando su
voluntad se encarifia con otro hombre, en ver-
dad digno de ella. Demetria no es de estas que
se alucinan: no se dejara coger, no, en las redes
candorosas de Dofia Maria Tirgo, ni en las astu-
tas trampas de mi Dofia Urraca... De modo
que... figurate mi alegron si triunfamos... y



triunfaremos... jAh!, ese rofica ha entrado en
La Guardia pensando que pronto metera en sus
baterias de numeros las rentas del mayorazgo
de Castro-Amézaga... No es flojo chasco el que
se llevara... jAy!, si Dios me concede que vuel-
van a Cintruénigo corridos, no me quedaré sin
ir a presenciar espectaculo tan delicioso... Crée-
lo: pensédndolo, me rejuvenezco.

A esta ultima parte de las quejas y resque-
mores de D. Beltran, no presté Calpena toda su
atencion, porque le distraia un sujeto harto
enigmatico que momentos antes se habia sen-
tado junto al hogar, y no cesaba de mirarle con
fijeza impertinente. No era la primera vez que
le veia, pues al entrar en Villacomparada se les
aparecio por delante caballero en un gallardo
burro; luego se puso a retaguardia, y fue si-
guiendo la caravana, acomodando al paso de
esta el andar de su pollino. No era el tal de as-
pecto desapacible, ni sus trazas las que suelen
caracterizar a la gente sospechosa. Representa-



ba veinticinco afios lo més, y era su estatura
garbosa y aventajada; su rostro mas bien her-
moso que feo, aunque cefiudo y lleno de obscu-
ridades; su vestimenta y calzado de hombre
rudo, huésped de las alturas pedregosas mas
gue de los valles amenos: zamarra y botas altas,
boina, todo de un gris terroso. Si llevaba armas,
no se le veian. No hablaba con nadie; consumia
fuertes raciones de carne y vino, y comiendo y
bebiendo, o sin mas ocupacion que hurgar el
fuego con su vara, empleaba casi todo el tiem-
po en mirar a D. Fernando, haciéndole objeto
de un enfadoso y cansado estudio. Natural-
mente, viéndose tan mirado, Calpena le obser-
vaba también; y como nada advirtiese por don-
de pudiera descubrir el motivo de aquel exa-
men descortés, aprovecho las cortas ausencias
del sujeto para indagar quién era. Los mesone-
ros no supieron darle razon. Por el habla parec-
iales vizcaino: si llevara armas, creerian que era
cazador. No le habian oido hablar con nadie
maéas que con el burro, al cual debia de querer



como a hermano, pues a menudo daba una
vueltecita por la cuadra para verle comer y aca-
riciarle el lomo.

Por la noche, mientras cenaba, observé Cal-
pena que el del asno, sentado a la mesa peque-
fia con otros dos, persistia en mirarle, como si le
estuviera retratando. Ya le cargaba tanto aquel
tipo, que estuvo a punto de acercarse a él y pe-
dirle explicaciones. Pero consultado el caso con
D. Beltran, advirtiole este que lo mas propio de
personas principales era no parar mientes en tal
hombre, ni cuidarse de él para nada. «Porque
ahora resultar4d que él puede quejarse de la
misma impertinencia por parte tuya, pues mi-
rando a ver si miran, ello es que los dos se pro-
vocan, y confunden en una sola necedad sus
necedades respectivas. Cambiemos de asiento,
y asi le tendrés a la espalda... Pues a mi tam-
bién me mira... Voy a echarle un saludo con la
mano... ;Sabes que mas que de cazador tiene
trazas de chalan o de tratante en caballerias?



Verds como después de tanto mirar, se sale con
la gaita de que le compremos su burro».

Al siguiente dia, caminando los viajeros
hacia la sierra, pues por alejarse de Medina de
Pomar, donde andaban a tiros cristinos y fac-
ciosos, tuvieron que dar un largo rodeo, se les
aparecio de nuevo el caballero del borrico, que
casi juntamente con ellos entraba en la venta de
Villalomil. «Oye -dijo Don Fernando a su cria-
do-, hazme el favor de llegarte a ese hombre, y
con cualquier pretexto averigua quién es, qué
demonios busca por aqui, y como se llama; y si
consigues entrar en confianza con él, le pregun-
tas que por qué me mira». Cuando cenaban los
sefiores, entr6 Sabas a manifestar a su amo el
resultado de sus investigaciones, el cual, contra
su voluntad y diligencia, era enteramente nulo.
Preguntado habia, si, todo cuanto preguntar
puede un hombre que sabe su oficio de pre-
gunton; pero el otro no respondia mas que un
marmolillo. «<Es mudo, sefior». Observé a esto



Calpena que él le habia oido hablar con su bu-
rro y con el mesonero de Villacomparada.
«Pues entonces, sefior, sordo es -afirmd Sabas-:
mas gritos que yo le he dado, no le daria el pre-
gonero de mi lugar, y no se enteraba ni chispa».

Riéronse, y no se habl6 més del asunto hasta
dos dias después, hallandose en los altos de
Medina, con un tiempo horroroso de agua,
viento y nieve, que les obligé a guarecerse en
unas cabafias de Recuenco. Despejado un poco
el cielo, aprovecharon una clara para seguir su
camino en busca de mejor pueblo donde alojar-
se, y no habian andado media legua cuando
divisaron burro y caballero, por vanguardia,
saliendo de un bosque. Como a distancia de un
tiro de fusil anduvo toda la tarde el desconoci-
do, y al llegar al llano que hay cerca de Valma-
yor empez0 a dar carreras muy lucidas de una
parte a otra, cual si quisiera ofrecer a los cami-
nantes una verdadera funcion de jineta borri-
quil. Admiraban aquellos las airosas carreras



del asno, sus desplantes y corvetas, y celebra-
ron la destreza con que lo manejaba su extrava-
gante caballero. Mas adelante viéronle parado
junto a unos pastores. Como era indudable que
hablaban, ya fuese con palabras, ya por sefias,
mando6 D. Fernando a su escudero que se ade-
lantase para pedir informes de sujeto tan extra-
fo.

«Y que le proponga que nos venda el burro -
dijo D. Beltran-, que bien merece se le dé di-
ploma de nobleza, elevandole a la categoria de
caballo de orejas grandes».

Volvié Sabas al poco rato con las referencias
gue le dieron los pastores. No sabian mas sino
qgue el tal era bilbaino y que solia venir por
aquellas tierras a tratar de cortas de maderas
para las ferrerias. A consecuencia de una en-
fermedad de la cabeza, se habia quedado sordo;
y aungue no era mudo, como lo decia todo en
vascuence o en un castellano de perros, costaba



Dios y ayuda entenderse con él. Le llamaban
Churi.

Con esto, que no era poco, hubo de conten-
tarse D. Fernando, creyendo que el sefior aquel
no estaba bueno de la cabeza. En Valmayor
encontraron los viajeros mejor acomodo, y no
les vino mal, porque arreci6 el temporal de du-
ro toda la noche, y fue una suerte que no les
cogiera en despoblado. Tres o cuatro dias tuvie-
ron que permanecer alli, pues los caminos que-
daron intransitables, y la glacial temperatura
convidaba a no abandonar la proximidad del
fogdén. Reiase D. Beltrdn de ver a su amiguito
tan descontento, y gozoso le decia: «No te apu-
res, hijo, que ya llegaremos, ya llegaras a donde
te llama tu locura. Te advierto que no siempre
estriba nuestra felicidad en llegar pronto a
donde queremos ir, como dice un refran; que
YO Sé por experiencia cuan venturoso es llegar
tarde en multitud de casos, tarde, si, y cuando
ya las cosas no tienen remedio». No solo sentia



Calpena contrariedad y disgusto por los entor-
pecimientos de su viaje, sino tristezas hondisi-
mas, motivadas por causas que no sabia desen-
trafar. Encontrdbase ya demasiado lejos de la
sefiora invisible; veia muy agrandado el espacio
entre su persona y la desconocida y amante
deidad protectora. Tantos dias sin saber de alla
le inquietaban, le entristecian, ennegreciendo
horrorosamente la impresion de su soledad en
el mundo. Una noche de espantosa ventisca,
aburrido y desalentado, sin que lograsen sacar-
le de su melancolia los cuentos galantes y las
festivas anécdotas de D. Beltrén, llegd hasta
sentir miedo de seguir avanzando hacia Vizca-
ya. Casi delirante, pensé que debia volverse. (A
donde?, ¢a La Guardia, a Madrid? Ni él mismo
podia determinar a donde le llamaban sus
reconditos anhelos. La mafiana calmo su confu-
sion, y despejado su cerebro, volvieron a domi-
nar los antiguos planes y propésitos. Adelante,
pues, con la orgullosa divisa: A Bilbao por Aura.



Estaba de Dios que en vez de disminuir
acreciesen los estorbos que asi la Naturaleza
como los hombres oponian al generoso anhelo
de D. Fernando, porque no bien abonanzoé el
tiempo y se secaron los caminos, viéronse dete-
nidos los viajeros por un tropel de gente que en
direccion opuesta corria: aldeanos, mujeres,
familias enteras, con sus animales, carros, pro-
visiones y aperos de labranza. Eran meneses
fugitivos, que abandonaban sus hogares ame-
nazados por la faccion. El panico de que venian
poseidos no les permitia precisar las noticias
gue daban. A muchos interrogd D. Beltran, sin
sacar en limpio mas que el hecho indudable de
gue los carlistas ocupaban parte del valle de
Mena, y seguian avanzando, como con intento
de cruzar la provincia de Burgos. Quién afir-
maba que componian la expedicion seis bata-
llones mandados por Zaratiegui, con muchos
caballos y artilleria; quién que eran la mitad de
la mitad, pero los bastantes para asolar y revol-
ver toda la comarca. Entre tanta gente, hubo



algunos que conocian a D. Beltran, y le dijeron:
«Sefior, vuélvase, y no piense en ir a Villarcayo.
Su familia se ha refugiado en Espinosa de los
Monteros».

No necesité Urdaneta saber més para volver
grupas, siguiéndole Calpena de malisimo talan-
te. Desandado el camino, como a unas dos le-
guas encontraron tropas cristinas, las cuales les
anunciaron que en Medina de Pomar no habia
ya facciosos, y que alli podian refugiarse con
toda seguridad, afladiendo que no tardaria mu-
cho la tropa liberal en despejar todo el valle de
Mena hasta Valmaseda, guarneciendo el puerto
de los Tornos y Sierra Salvada, a fin de cortar el
paso del enemigo a la provincia de Burgos. Si
intentara correrse por las Encartaciones hacia la
de Santander, también se le pondrian buenas
compuertas en Ramales y Guardamino. Con
tantas contrariedades y las repetidas tomas de
resignacién, habia llegado ya Calpena a un es-
toicismo torvo y displicente. «;Qué remedio



tienes, hijo -le decia D. Beltran-, mas que bajar
la cabeza ante el destino, o hablando cristiana-
mente, ante la voluntad de Dios? Bien podria
suceder que esto que juzgas adverso fuera todo
lo contrario: el principio de tu felicidad».

Y he aqui que Medina de Pomar, histérica
villa, les recogié y agasajo rumbosa, pues alli
tenia Urdaneta amigos y parientes; y no lleva-
ban cinco dias de aquella comoda residencia,
gue para D. Beltran era un descanso y para
Calpena una esclavitud, cuando vieron llegar
buen golpe de tropas cristinas. Sucedianse los
batallones, que se iban escalonando en los pue-
blos del valle hasta Villasante; la division de
Alaix lleg6 la primera, con numerosa caballeria
y trenes de batir; siguid la de Oraa, y, por fin,
una tarde vieron llegar, con su lucido Estado
Mayor al General en Jefe del ejército del Norte,
Don Baldomero Espartero, que se alojo en el
Palacio del Condestable.



«En todo ha de tener suerte este Baldomero -
dijo D. Beltradn a su amigo, a poco de verle pa-
sar-. Por traer consigo todo lo bueno, hasta el
buen tiempo trae. ;Cuéntos dias llevdbamos sin
ver la cara del sol? Lo menos diez. Pues lo
mismo es llegar mi hombre que se abre un gran
boquete en la panzaburra de las nubes, y los
rayos del sol salen a juguetear en los entorcha-
dos del afortunado caudillo. ;| No advertiste que
cuando entraba en la plaza se despejo el cielo y
nos vimos inundados de claridad y de un dulce
calor? Pues es la suerte, hijo, la suerte de este
hombre, que vino al mundo en el signo de Pis-
cis, los Peces, por donde ha resultado que es un
pescador formidable. Ya le tienes hecho un Te-
nientazo General, y no por chiripa, sino ganan-
do sus grados en acciones de guerra, batiéndo-
Se con arrojo y con éxito; y no es esto solo, pues
en aguas muy distintas de la milicia ha demos-
trado que es gran pescador. Aqui, donde me
ves, soy su victima, querido Fernando; victima
de la loca estrella de este hombre, que no pone



mano en cosa alguna que no le colme de venta-
jas. ¢Quieres que te lo cuente? Antes de ir a
visitarle... ya me vio al pasar... notarias que me
salud6 muy afable, sonriendo... pues antes de
subir a su alojamiento, quiero satisfacer tu cu-
riosidad, y al propio tiempo ofrecerte una salu-
dable ensefianza que espero te sea provechosa...
El afio 26 vino Baldomero de Ameérica con re-
putacion de valiente soldado, y le destinaron a
Pamplona, donde yo residia entonces. Pronto
nos hicimos amigos. El y otros jefes militares,
con diversos sefiores y sefioritos de la aristocra-
cia navarra, matdbamos el ocio de la tediosa
vida de aquella ciudad en la agradable mansién
de un amigo nuestro, segunddn de Ezpeleta,
donde teniamos una trinca... hombres solos...».

-Y alli se entretenian en verlas venir... pasa-
tiempo muy de militares mas o menos glorio-
sos, y de nobles mas o menos arruinados.

-Tu lo has dicho. Ya me habia prevenido Ez-
peleta: «No juegues con ese ayacucho, que ha



traido de América, con la pérdida de las colo-
nias, una racha espantosa para perdernos a los
de aca». Pero yo no hice caso. Dominado por el
maldito vicio, una noche nos pusimos a matar
el tiempo... En menos de dos horas y media me
gano cuatrocientas onzas... cuatrocientas onzas,
qguerido Fernando, que todavia me estan do-
liendo... Ya ves qué a pelo viene la moraleja.
Hijo mio, no juegues, no te dejes dominar de
ese vicio insano... Ten mucho cuidado con los
héroes; que los afortunados en la guerra no lo
son menos en el naipe.

-X1V-

-Mi desgracia, lejos de enfriar la amistad con
Baldomero, la hizo més firme y cordial. Y en
vez de mostrarme vengativo, aproveché la oca-
sibn que me presento el acaso para prestar a mi
desvalijador un gran servicio. Nada, que el chi-
co de Granatula me debe su felicidad, la mayor y



més bella victoria que ha ganado en el mundo.
¢Recuerdas el consejo que te he dado a ti? Pues
hallandose Espartero en una situacién de per-
plejidad semejante a la tuya, le dije: «Hijo mio,
cuando encuentres un arbol de grata sombra y
cargado de fruto, etcétera, etcétera...». Como tu,
el buen ayacucho habia encontrado el arbol, y
como tu vacilaba, perdido el seso por una her-
mosura tras de la cual corria sin poder atrapar-
la, una vision ideal... Pero yo, que gusto de en-
caminar a la juventud por las buenas vias que
no supe seguir, no le dejaba de la mano, y en
nuestros paseos por la Taconera, o charlando
en la casa donde teniamos la timba, le enjareta-
ba a cada instante mi sermon fastidioso: «cuan-
do encuentres un arbol, etcétera..». Pues el
hombre, al contrario de lo que haces ta, se pe-
netré de la sabiduria de mi consejo y se sent6 a
la sombra. El &rbol riquisimo es Jacinta Sicilia,
rica heredera de Logrofio que se hallaba de
temporada en Pamplona con su padre, grande
amigo mio. Tuve la satisfacciéon de apadrinarla



en su boda con Baldomero, lo que era un doble
padrinazgo, porque la saqué de pila: es mi ahi-
jada... Con que ya ves: pensé darte ahora una
sola leccion, y te he dado dos: la del juego y la
del &rbol. Mirate en ese espejo; mirate en ese
general de fortuna, que hoy tiene cuanto puede
apetecer un hombre: la gloria militar y la felici-
dad doméstica. jQué mujer se ha llevado! No le
echa Demetria el pie adelante en lo honrada y
hacendosa, y en hermosura se queda a la zaga
de Jacintita, que es, para que lo sepas, una pre-
ciosidad.

-Contesto lo mismo que antes, Sr. D.
Beltran... No hay paridad. Este D. Baldomero es
el hombre de la suerte...

-Nacio en Piscis: por eso ha pescado.

-Pues yo debi nacer en Escorpion, signo de la
desgracia: todo se me dispone al revés de como
lo deseo.



-Riete de cuentos. Es que haces siempre lo
contrario de lo que ordena la l6gica.

-Digame: ¢le ordenaba a usted la l6gica po-
nerse a jugar con Espartero?

-En el juego no hay légica; no hay mas que
suerte. Y que Espartero la tenia favorable, no
puede ponerse en duda. Oye este golpe que me
ha contado él mismo. Halldbase prisionero en
no sé qué plaza de América y a punto de ser
fusilado, cuando por intercesion de una hermo-
sa dama, a quien obsequiaba el gran Bolivar,
consiguié que le perdonasen la vida. Escapd
como pudo, y estando en Quilea, en espera de
un buque que le trajese a Espafa, encontrose mi
hombre sin ropa, sin alhajas, sin dinero, en si-
tuacion absolutamente precaria...

-.Y qué?... ;le depar6 Dios un arbol?

-Precisamente. Segun ha contado mas de
una vez, encontré en su camino arboles grandi-



simos que le convidaban a ahorcarse... Pero no
lo hizo... Dios le depar6é un aleman, si, un ale-
manote rico, que iba también buscando barco.
Hospedaronse en un caserio, donde no habia
nada que comer. Buscando por aqui y por alli,
encontraron una baraja, y por matar el tiempo y
engafiar el hambre se pusieron a jugar. jCuan-
do te digo que naci6 en Piscis!... En un par de
horas, Espartero le gané al aleméan jdiez y seis
mil duros! Ya ves: ;es eso suerte o l6gica?

-Es légica, porque al aleman le quedaria otro
tanto, y bueno era partir para que el otro pobre
se remediara.

-Puede que estés en lo cierto. En fin, me voy
a darle un apreton de manos. Ya habra pasado
todo el barullo de la recepcion de autoridades.
Espérame aqui, que no pienso entretenerme
mucho.

Fuese D. Beltran a visitar al General en jefe,
y Calpena le aguardé en la plaza charlando con



algunos oficiales que conocia. Enterose de que
los carlistas se cernian sobre Bilbao, lo que le
puso en grande inquietud, aunque sus amigos,
con optimismo juvenil muy propio de la raza,
aseguraban que seria cuestion de dias el hacer-
les levantar el cerco. Espartero no se andaba en
chiquitas: hombre de formidable empuje, po-
seia el don divino de infundir a las tropas su
bravura y llevarlas como a rastras a la victoria.
No era un general de estudio, sino de inspira-
cién, chapado a la espafiola, hombre de arran-
ques, de cosas, con el corazon en la cabeza. Las
propias ideas le expres6 D. Beltran al regreso
de su visita. Los facciosos se disponian a sitiar a
Bilbao en toda regla, decididos a perecer o to-
marla. Por segunda vez ponian sus 0jos y su
alma toda en la valerosa villa, esperando do-
marla al fin y hacerla suya. Pero el hueso era
demasiado duro, y Espartero habia jurado que
alli se dejarian los dientes. Por de pronto tenia
gue atender a cortar los vuelos a los facciosos
mandados por Sanz, que merodeaban ya en el



valle de Mena y querian pasarse a Castilla la
Vieja. Desbaratada la expedicion, llevaria todo
su ejército contra los sitiadores de Bilbao. Los
elementos con que contaba eran el valor de sus
tropas, su buena estrella y la ayuda de Dios.

«Después de lo que me ha dicho Baldomero
-afiadi6 D. Beltran-, conceptlo, querido Fer-
nando, que no hay locura comparable a la tuya
si te empenias en ir a Bilbao».

-Pues téngame usted por rematado -replicé
el joven-. Antes que los carlistas establezcan su
linea, he de intentar penetrar en ese pueblo
glorioso que ya rechazé un sitio formidable, y
rechazara también el segundo... Emprenderé mi
caminata hoy mismo; y si no puedo entrar por
el valle de Mena, intentaré correrme a la parte
de Santander para escurrirme por la costa.

-Por una y otra parte encontraras peligros
invencibles. Ya me aflige la pena, el presenti-
miento de que no volveré a verte, si persistes en



tu disparatado empefio. Yo que td, me agarrar-
ia a los faldones del afortunado General, y co-
rreria la suerte del ejército de la Reina. Si este
rompe el cerco, entraria con él, y si no, me que-
daria tan fresco de esta otra parte, viendo venir
los acontecimientos, que es la gran filosofia.

Objet6 Fernando que aguardar a que Espar-
tero entrase a socorrer la plaza, era diferir por
tiempo indeterminado su empresa. Deciale el
corazon que no debia perder ni un dia ni una
hora. Al juicioso consejo de que esperara Si-
quiera los dias necesarios para recoger en Vi-
llarcayo las cartas que de Madrid le escribirian,
replico que si Dios le favorecia en su empresa,
tardaria poco en volver satisfecho y triunfante,
y que entonces recogeria las cartas. Estrechan-
dole mas, anunciole Urdaneta irremisible per-
dicion si emprendia el viaje a caballo con su
escudero, en el pergenio de sefiorito rico que
viaja por recreo; y a esto contesté Fernando que
él y su criado dejarian los caballos en Medina al



cuidado de los servidores de D. Beltran, y em-
prenderian su caminata a pie, disfrazados ma-
gistralmente. AUn no habia agotado el tenaz
viejo sus argumentos, y por la noche, cenando,
volvié a la carga con estas marrullerias: «;No
sabes, Fernandito? Hablé de ti a Espartero, y
me dijo que te conocia... No, no; no te conoce
personalmente. Tanto él como Jacinta han reci-
bido cartas de Madrid, rogandoles que se inte-
resen por ti y que no te permitan hacer locuras.
Esto si que es raro. ;Quién les ha escrito esas
cartas? No ha querido decirmelo. Yo quedé en
presentarte a él».

-A la vuelta, D. Beltran. Por mas que usted
crea lo contrario, volveré pronto. Al amanecer
me pongo en camino. Pasado mafana estare-
mos Sabas y yo en Bilbao.

-Te apuesto lo que quieras a que no.

-Lo que usted quiera.



-Has dicho que me dejas tu caballo. Pues si
antes de tres dias estas de vuelta en el Cuartel
General, pierdes.

-Y se queda usted con el caballo. Pongo cien
onzas encima.

-Cierro.

-Cerrado. Y si dentro de ocho dias estoy en
el Cuartel General trayendo conmigo lo que
voy a buscar, ¢(qué me da usted?

-No puedo darte onzas, porque no las tengo.
Tuyos son mis dos mejores caballos.

-Cerrado. ¢Gano también la apuesta en el ca-
so de no traer conmigo lo que voy a buscar?

-¢La hembra...? No, no: si no la traes, pier-
des. Venga la nifia, pues no hay otra manera de
acreditar que has entrado en Bilbao. A no ser
gue traigas su cabeza o siquiera su cabellera.
Retratos no valen.



-Pues sostengo la apuesta. Tres dias para
volverme si no puedo entrar.

-Pongamos ocho dias para el pro y para el
contra. Si vuelves sin ella, pierdes. Si la traes,
mis caballos son tuyos, y de afladidura seré tu
padrino de boda, siempre y cuando tus ideas
sean matrimoniales.

-Lo son... Ya vera qué arbol, D. Beltran.

-Arbol que va y viene, no tendra muchas rai-
ces.

-Lo veremos. Tenga presente que el padri-
nazgo es parte integrante de la apuesta.

-Que cerrada entre los dos es como escritura
publica. Mis dos mejores caballos y padrino de
boda. No hay méas que hablar.

-Mi caballo y cien onzas encima.

-iCerrado!



A la mafana siguiente, hallandose Calpena
con Sabas en un caserio proximo a Medina tra-
tando de la adquisicion de unos vestidos para
disfrazarse, vieron al sordo que aparejaba su
borrico majo para montar en él. Al verles llegar,
dejo el animal atado a un arbol y entré presuro-
so en la casa; Sabas fue tras él, y le vio de rodi-
llas junto a un arcén, muy atento a lo que con
dificultad escribia con lapiz en un arrugado
papel. «Sefior -dijo el escudero a su amo-, esta
haciendo palotes, y le cuesta, le cuesta, sin du-
da porque son palotes vascuences». Al poco
rato viéronle montar en su pollino y partir a la
carrera sin mirar atrds. Una mujer se llegé a
Calpena, y dandole un papel le dijo que Churi
habia dejado para él aquella escritura, la cual
era tan tosca, que a duras penas pudo descifrar
Fernando sus groseros trazos. Con dificultad
pudo interpretar este concepto: «Sefior Don Fer-
nando: bayga sarri sarri Bilbo». «Ese tonto -dijo
Calpena- me recomienda que vaya a Bilbao, y
pronto, pronto, pues cosa de prontitud creo que



significan las palabras sarri, sarri. Ha querido
decirmelo en castellano; pero a la mitad le ha
faltado la suficiencia». Discutieron amo y cria-
do si aquella misteriosa indicacion era de ami-
go o de enemigo, inclinandose D. Fernando a lo
primero. Opiné Sabas que debian andarse con
tiento en hacer caso de tal advertencia, que bien
podia ser reclamo de ladrones o de facciosos
para armarles una celada en las revueltas del
camino. A esto hubo de objetar D. Fernando
gue no sabia que en ningun tiempo empleasen
los bandoleros tales afiagazas. Obra de un po-
bre demente, mas que de un malvado, era el tal
papelejo, que ni le quitaba las ganas de ir a Bil-
bo, ni a darse prisa le estimulaba.

Cerca de la Nestosa volvieron a encontrarle,
sin que mediara entre unos y otros manifesta-
cibn alguna, y més adelante, mucho maés,
proximos a Onton, en la costa cantébrica, cuan-
do se vieron detenidos por una imponente
banda de carlistas, aparecié de nuevo el sordo.



A la ligereza de sus pies debieron Calpena y
Sabas, con otros trajinantes que les acompafa-
ban, salvar la pelleja en aquel conflicto, y mal lo
hubieran pasado si no buscaran pronto refugio
en una estrecha garganta por donde salieron a
las Encartaciones. En su veloz huida pudo Sa-
bas advertir que al sordo le quitaban el jumen-
to. ;Perdi6 también la vida? Esto no trataron de
averiguarlo, atentos a poner en seguro la pro-
pia. Tenaz hasta la temeridad loca, intentd D.
Fernando tres dias después atravesar la linea
por Valmaseda, y alli, con mayor riesgo de pe-
recer, hubo de darse por vencido, retrocedien-
do al valle de Mena con el pesar de ver frustra-
do su audacisimo intento. «;Cémo se va a reir
mi amigo Urdaneta cuando nos vea llegar!
-decia recorriendo con Sabas veredas y atajos,
temerosos aun de ver salir tras de cada mata el
odiado fusil del guerrillero carlista-. jY como se
alegrard de haberme ganado la apuesta, picaro
viejo!... ¢Querras creer que no puedo apartar de
mi pensamiento al maldito sordo? ;Le mata-



ron? ;Pudiste observar si escap6 como noso-
tros, o si acabaron alli sus correrias?». «Sefior
-dijo el escudero-, cuando le quitaron el pollino
acometioé a los facciosos. O es loco rematado, o
mas valiente que el Cid, pues solo la emprendié
a patadas y mordiscos con un tropel de ellos.
Juraria que en pelea tan desigual le vi caer pa-
tas arriba».

- XV -

Cierta era la anterior referencia. El desgra-
ciado Churi, estimando més la posesion del
asno que su propia existencia, embistié a los
fieros enemigos que le arrebataron lo que mas
amaba en el mundo. Alguno de los facciosos le
conocia, sin duda, e intercedié para que no le
mataran. Le apalearon de lo lindo, dejandole,
como observé Sabas, patas arriba. Pero en
cuanto los carlistas se desocuparon de él, puso-
se patas abajo, todo magullado y con los huesos



doloridos, y se dejo caer, o se desliz6 gateando
por un cantil hacia las rocas donde batia la mar
brava, y alli estuvo escondido hasta que, aso-
mando una y otra vez la cabeza entre pefias,
adquirié la certidumbre de que los béarbaros
iban lejos. Andando con los cuatro remos de
costado por los cantos resbaladizos, més pare-
cido a un enorme cangrejo que a un hombre,
avanzo todo lo que pudo por la costa hacia el
Este, pues los carlistas habian seguido hacia
Occidente. Le anochecié cerca de la rada de
Berrén. Recogido al amanecer por una lancha
de Plencia, desembarcé en Algorta, y de alli
salvo en otra lancha la barra, desembarcando al
fin sus pobres huesos a la siguiente noche obs-
cura en el propio Desierto. Entr6 en Bilbao por
Su pie; en su casa le agasajaron sus primos, pa-
dre y tios, que alarmados estaban ya por su
demora, y el primer cuidado fue darle friegas
con aguardiente en todo el cuerpo y meterle en
la cama, donde s6lo permanecié horas, porque
Su viveza era incompatible con el reposo, y no



queria méas que correr a enterarse de cuanto en
la gloriosa villa ocurria. Era la casa una de las
de la Ribera frente a la Merced, con tienda fa-
mosa de articulos de mar, bien provista de toda
clase de aprestos para la navegacion de vela. La
muestra ostentaba una fragata bastante bien
pintada al 6leo, navegando a toda vela, sin
afadidura de nombre alguno ni especificacion
de lo que alli se vendia. Los duefios vivian en el
entresuelo: el piso bajo estaba ocupado total-
mente por el género comercial, hierros, lonas,
cabos, y mil objetos tan extrafios de forma co-
mo de nombre, que la gente de tierra adentro
habria creido caprichosos, fantésticos. El olor
de alquitran era como el alma del recinto; y tan
connaturalizados con él se hallaban los habitan-
tes de la casa, que les olia mal el aire libre
cuando pasaban de la tienda a la calle.

Eran a la sazén duefios del establecimiento
los hermanos Vicente, Sabino y Prudencia
Arratia, hijos del difunto José Maria de Arratia,



comerciante bilbaino, que murié el 30, dejando
un nombre intachable, y restos de una fortuna
guebrantada por malos negocios. Cada uno de
los tres hermanos necesita filiacion propia, por
ser los tres caracteres muy significados y casti-
zos en aquella raza tan inteligente como traba-
jadora.

Valentin Arratia, el primogénito, con cin-
cuenta y tres afios el 36, era piloto de altura, y
habia pasado lo mejor de su vida rompiendo
mares en América y en el Norte. Mando prime-
ro barco ajeno, después barco propio, del cual
fue capitdn y armador. El 28 se divorcio de la
mar salada para dedicarse al comercio de ta-
blazén, que hubo de abandonar al principio de
la guerra, refugiandose en el establecimiento
paterno. Era hombre al propio tiempo duro y
dulce, como el turréon de Alicante, aferrado a
un corto numero de ideas en el orden social y
moral, y con gran caudal de ellas en todo lo
referente a la nautica y gobierno de naves. En-



viudo de su mujer el mismo afio en que le hizo
la cruz a la mar. Esta le dejé un reuma que le
cogia todo el costado derecho, haciéndole an-
dar escorado, y su esposa le dejé un hijo, que es
el Churi del burro, y ademaés una ferreria situa-
da en Lupardo, barrio de Miravalles.

Prudencia, a quien se da el segundo lugar
por respeto a la cronologia, con cincuenta y un
anos el 36, casd en Eibar con un rico armero.
Viuda a los tres afios de matrimonio, contrajo
segundas nupcias con lldefonso Negretti, resi-
diendo muchos afios en Burdeos y Bayona. Es-
posa dos veces, nunca fue madre.

Sabino, el méas joven de los tres hermanos,
estuvo largo tiempo en desacuerdo con sus
padres, por haberse casado a disgusto de ellos
con una moza de Bermeo, hija de pescadores.
Hechas las paces con la familia, vivié algunos
afios en Bilbao dedicado a la construccion de
buques; era un habilisimo carpintero de ribera,
y muy fuerte en arquitectura naval, que no



aprendidé por principios, sino por reglas y
modulos de maestros empiricos. De su astillero
salieron bugues muy afamados, algunos tan
veleros, que iban a parar a manos de los tratan-
tes y cargadores de esclavos en el Golfo de
Guinea. Era ademas buen mecanico en todo lo
gue se relacionaba con el arte naval, y muy en-
tendido en la fundicion y forja del hierro. Su
mujer, que fallecio del célera, le dejo tres hijos:
José, Martin y Zoilo, que el 36 eran unos tagaro-
tes de veintitantos afios, y no desmentian la
cepa vigorosa de la familia ni su consistente
devocion del trabajo.

Lo méas admirable en los Arratias era la
unién y concordia que entre ellos, desde la
muerte del padre, reinaba, haciendo de los tres
hermanos y de su prole una verdadera pifia.
Apretados uno contra otro, sin que ninguno
mirase al interés individual, aplicAndose todos
con alma y vida al bien comun, ofrecian gallar-
do ejemplo de la fuerza que, segun el prover-



bio, es producto de la union. Se agruparon, no
s6lo por virtud, sino por necesidad o espiritu
de defensa, pues cuando perdieron a su padre,
los negocios de este iban de capa caida, y no se
hallaban en situacion més préspera los de cada
uno de los hijos. Valentin habia tenido desgra-
cia en sus Ultimas expediciones comerciales,
perdiendo en las del Norte lo que habia ganado
en las de América. El bergantin Aurra (el nifio)
se le quedo en los hielos de Stettin, y sélo pudo
salvar parte de la madera de que estaba carga-
do, el velamen y los instrumentos. La fragata
Victoriana, construida por su hermano, fue
vendida a desprecio para cumplir compromisos
comerciales, resultado de una operacion dema-
siado ambiciosa en cacaos de Carupano y La
Guayra. Quedébale después de estos desastres
un capitalito que empleé en el comercio de ma-
deras de Riga, el cual habria sido de seguros
rendimientos si no viniera la guerra a entorpe-
cer y paralizar las transacciones.



Por su parte, Sabino habia tenido también
reveses: el tréfico de pescado estaba muerto por
la falta de comunicacion con el interior, y la
ferreria de su hermano, que a su cargo tomo,
exigia para funcionar con fruto un gasto consi-
derable, por hallarse en mal estado la turbina y
toda la maquinaria. A ello se aplicé con ahinco;
mas cuando pudo vencer las dificultades y em-
pezé a trabajar, fue menester dar a los carlistas
a bajo precio, por via de canon, la mayor parte
de los frutos de aquella industria. En tanto Ne-
gretti, que iba medianamente en la fabricacion
de armas, fue solicitado para poner sus grandes
conocimientos mecénicos al servicio de la causa
absolutista. Le repugnaba comprometer su
apacible neutralidad politica; pero de tal modo
le deslumbraron con fantasticas promesas, que
al fin cayo en la red, y se ajusto con los agentes
de Carlos V, contando con la colaboracion de su
cuilado Sabino; mas este, influido por los pa-
triotas de Bilbao, se asust6 y no quiso ir a Ofa-
te. Trabajo Negretti solo, primero con éxito y



valiosas recompensas; después con dificultades
y contratiempos mil, hasta que le salieron envi-
diosos y enemigos en numero alarmante, y acu-
sado de mason, fue perseguido y encarcelado
inicuamente.

El fracaso de aquel trabajador tan inteligente
como honrado, produjo verdadera consterna-
cién en la familia, y les movié méas a todos a
estrechar la pifia o fraternal agrupacion, asi
para ir a la conquista de la fortuna como para
defenderse de la adversidad. Y conviene adver-
tir, para mayor esclarecimiento de la eficacia de
la trinca, que el esposo de Prudencia era para
Valentin y Sabino tan hermano como la herma-
na misma; que a falta de hijos a quienes querer
como tales, lldefonso y Prudencia amaban a los
de sus hermanos como si fueran de ellos, y que
todos, tios y sobrinos, hermanos y cufiado, pa-
dres e hijos, se confundian en un sentimiento
amoroso, que era el aglutinante de aquella
humana concentracion de fuerzas.



Aunqgue ya se sabe también, bueno es repetir
gue antes de establecerse Negretti en el Real de
D. Carlos como maestro armero y constructor
de proyectiles para la artilleria, fue a Madrid
llamado por un amigo a quien respetaba, y de
aquel viaje se trajo una sobrinita, llamada Au-
rora, que confiaban a su tutela y proteccion.
Sabese que mientras lldefonso trabajaba en
Onfate o Durango, la nifia residia en Bermeo con
su tia Prudencia, alternando en acompafarla
Valentin, Churi y los hijos de Sabino. Alguien
creerd que al agregar a la familia la persona de
Aura, mujer de excepcional hermosura, de edu-
cacion harto distinta de la de los Arratias, algo
anarquica en sus pensamientos, antojadiza,
nerviosa por todo extremo y poco dispuesta a
la subordinacion, se introducia en ella un prin-
cipio disolvente, un disgregador poderoso. Asi
lo crey6 Prudencia en los primeros dias de su
tutela, que fueron en verdad penosos por el
desorden mental y el desenfreno imaginativo
en que Aurorita se encontraba. Poco a poco se



fue adaptando esta al modo de ser de los Arra-
tias, y la realidad, el roce continuo con los pa-
rientes de su tio, efectuaron en ella como una
segunda educacién. Algunas molestias oca-
siond a Prudencia, en los comienzos de la tem-
porada de Bermeo, el cuidado y disciplina de la
joven, y no porque esta hiciese o pensase cosas
malas, sino porque todo lo que pensaba y hacia
era extrafisimo, perteneciente a otro mundo, a
otro planeta... También consideraba Prudencia
como una calamidad no floja la belleza, no ya
humana, sino divina, de la hija de Jenaro Ne-
gretti. Hermosuras tan extremadas, cuyo seme-
jante se encontraba sélo en las pinturas, en las
imégenes de santos, o0 en las estatuas mitoldgi-
cas, eran, segun ella, una aberracion dentro de
la humanidad. ;A qué conducia, Sefior, que las
mujeres fuesen tan rematadamente guapas,
mas que a producir mil quebrantos y desdi-
chas? Cuantos hombres veian a la moza se
volvian locos por ella. Un general carlista que la
vio a las dos de la tarde, le escribié a las tres



una carta amorosa, y a las cuatro fue a pedirla
en matrimonio. Los muchachos no cesaban de
rondarle la calle. Los mas atrevidos acosabanla
en el paseo con requiebros fastidiosos; otros
disparaban contra la casa un fuego nutrido de
cartitas y amorosos mensajes. Verdad que la
hechicera nifia, lejos de favorecer estas demos-
traciones, a todos ponia cara de pocos amigos,
y fiel a la devocién sagrada de su amor primero
y Unico, no hacia cosa alguna por donde se la
pudiese acusar de liviandad, de inconstancia ni
aun de coquetismo. Falta decir que Aura co-
rrespondié al carifio de sus tios con una ad-
hesion intensa, y aunque este sentimiento no
llenaba ni con mucho el vacio de su alma, serv-
iale de gran consuelo para soportar la dolorosa
ausencia, forma sensible de la muerte, como
esta silenciosa, con lentitudes de tiempo que
daban la impresién de la eternidad.

Desde los primeros dias de convivencia, lo
mismo lldefonso que su mujer y los hermanos



y sobrinos de esta, respetaron en Aura el con-
flicto misterioso que la joven se traia consigo,
aquella pasion, aquel drama no bien conocido,
y del cual el mismo Negretti no tenia méas que
vagas impresiones o referencias. La nifia se
habia dejado en Madrid a su enamorado, que
era un principe 0 cosa asi; un joven a quien
muchos tenian por hijo de potentado, quizéas de
un Rey, quizés del propio Napoleén. La familia
de este nobilisimo joven habia gestionado la
separacion o el destierro de la enamorada. jQué
drama, qué hermosa poesia! Habia, pues, traido
la nifia de Madrid su leyenda, y con ella un
inmenso duelo, que respetaron con singular
delicadeza los Negrettis y Arratias. Ninguno de
ellos trat6 de desvirtuar la leyenda ni aplicar al
dolor los emolientes vulgares. Nadie le dijo:
«Olvida eso, que es un delirio, un suefio, una
idea...».
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Seguramente no se equivocaba la nifia al
pensar que gente mejor que aquella no existia
en el mundo. jQué diferencia de Jacoba! No
podia desconocer que el cambio de tutela habia
sido felicisimo, aunque se hubiera efectuado en
las circunstancias maés tristes de su vida. Habia
pasado del infierno al cielo: verdad que era un
cielo sin Dios, porque este se le habia quedado
por alla, en regiones desconocidas, perdido en
lontananzas tenebrosas. La temporada de Ber-
meo fue relativamente grata para la joven, por-
que alli recobr6 la salud y adquirié un gran
amigo que le rehizo el alma, no combatiendo de
frente su dolor, sino suavizandolo con tristezas
calmantes, después con melancolicas dulzuras;
arrullandola con acentos de vaga poesia; entre-
teniéndola con juegos y ejercicios muy saluda-
bles; templando sus nervios y regalando su
imaginacion con espectéculos pléacidos o subli-
mes; asustdndola a veces un poquito, como
para fortificar su innata valentia: este amigo era
el mar.



Instaladas en la casa de Sabino, fue a vivir
con ellas Valentin. Los primos alternaban; no
habia igualdad en el turno, pues José abando-
naba muy de tarde en tarde la ferreria, y Martin
apenas se apartaba de la tienda, en la cual nin-
guno podia sustituirle sin quebranto. Los que
mas gozaron de los pasatiempos de la villa
maritima fueron Churi y el hijo menor de Sabi-
no, a quien pusieron Zoilo por su madre, Zoila
Maruri. El hijo Unico de Valentin se llamaba lo
mismo que su padre; mas todo el mundo le
conocia por aquel apodo. Le vino del nombre
de un balandro que tuvo su abuelo, en el cual
paso el chico toda su adolescencia, por desme-
dida aficion a la mar. Fue bautizada la embar-
cacion con el nombre de Choria (el pajaro) con-
vertido por el uso popular y las bocas marine-
ras en Churi. Era el chico de una rudeza tal, que
no pudieron aplicarle a ninguna profesion ni
oficio, y se pasaba la vida entre los chochos de la
ria, remando en chalanas de cuatro tablas po-
dridas, o lanzandose a prodigiosos ejercicios de



natacion. Resistia largas horas en el mar, brace-
ando o tendido de espaldas; y cuando se ofrecia
bucear, ninguno de aquellos vagabundos anfi-
bios aguantaba més tiempo en las profundida-
des. Jamas se logré meter en la cabeza dura de
Churi ni una féormula aritmética ni un concepto
gramatical. Toda su geografia estaba compren-
dida entre Machichaco y Quejo; toda su ciencia
en el gobierno de una pequefia embarcacion de
vela, que manejaba con arte singular, gallardi-
simo, en dias de Nordeste frescachén. Tacitur-
no y medio salvaje, su vocabulario era muy
escaso; sus ideas no debian de ser luminosas ni
abundantes, como no las guardara para mejor
ocasion; su voluntad no tomaba otras formas
gue la de la contumacia en su vivir indepen-
diente, y la de una completa inaccion en tierra
firme. Viendo que no podian hacer carrera de
él, la familia se resigno a dejarle en aquel salva-
jismo y rudeza, tratando de utilizarle en menes-
teres bajos de los buques de la casa cuando es-
tos se hallaban en puerto. A los diez y ocho



afios contrajo unas calenturas tificas que le tu-
vieron entre la vida y la muerte. Decian que
esta le tenia ya cogido, y creyéndole pez, le
habia soltado con media vida en alta mar. Al
sanar habia perdido el pelo y la memoria,
guedédosele la cabeza como un cudoén total-
mente limpio, sin ninguna aspereza por fuera
ni ideas por dentro. Recobrado el cabello al
contacto del agua salada, contrajo nueva en-
fermedad del cerebro, y al término de ella en-
controse con que le habia vuelto la memoria y
se le habia quedado por alla un sentido. Su sor-
dera era como la de una campana que pierde el
badajo y cae en los hondos abismos del mar.
Churi no volvié a oir ningun ruido.

Con el don de oir se le fue también la pala-
bra; pero esto temporalmente, porque a los tres
meses de quedarse como una tapia, empezé a
sacar de su cabeza términos y frases vascuen-
ces. Diriase que pescaba con ganchos las voces
una por una, extrayéndolas como restos de un



naufragio. A duras penas reconstruy6 una lenta
y torpe expresion, mitad euskara mitad caste-
llana, que usaba para comunicarse con el mun-
do, reforzandola con sefiales muy parecidas a
las maritimas, y movimientos de maniobra ve-
lera, que él solo y sus compafieros de mar en-
tendian.

Lo més extrafio en Churi fue que la trans-
formacion traida por la sordera le hizo menos
insociable; la familia pudo retenerle en la casa
mas tiempo, y aun emplearle en comisiones que
nunca habia querido desempefiar, como la esti-
ba de maderas en el almacén, y el transporte de
mena y carbén en Lupardo. Al afio de la sorde-
ra, ya se pasaba Churi meses enteros sin salir a
la mar y aun sin verla, y a los dos afios habia
tomado tanto gusto a la ferreria, que no sabia
salir de ella. De la indole de los trabajos que alli
se hacian provino la mudanza de sus aficiones,
el cambio de lo que hoy llamamos sport y en-
tonces no tenia nombre: se aficion6 locamente



al balandro vivo de cuatro patas; y si el primer
dia que monté en él estuvo a punto de desnu-
carse, pronto su terquedad vizcaina vencio los
rudimentos de la equitacion, y al poco tiempo
era un centauro asnal. Varios jumentos tuvo,
gue vendia para comprar otro mejor, y en ellos
hacia excursiones a los montes préximos y leja-
nos para tratar cortas de lefia y partidas de
carbon vegetal, alimento de la industria ferrera.
De este modo el vagabundo habia llegado a ser
un brazo més, aunque el menos atil ciertamen-
te, en aquella familia de obreros incansables.

También Zoilo habia sido de nifio aficionado
a la mar, como Churi, y buceaba en la ria, y se
iba lejos, mar afuera, con sus amigos, en una
zapatilla, sin miedo a los peligros que en costa
tan brava ofrece la Naturaleza. Pero su inteli-
gencia, su amor a la familia y el deseo de ser
hombre y de ganarse la vida, le moderaban en
aquellas infantiles vagancias. Estudié algo de
pilotaje; era aplicadillo y muy formal; practico



la carpinteria de ribera con su padre; servia
también para el comercio, y tenia mucho teson,
amor propio, vagas ambiciones de riqueza y
poder. Sano y vigoroso, dotado de un temple
acerado y de una naturaleza a prueba de incle-
mencias, no conocia el cansancio. A los vein-
tidos afios gustaba de mostrar su fuerza hercua-
lea en cuantas ocasiones se le presentaban. En
el trinquete era un prodigio; en el trabajo del
hierro no tenia igual. Su terquedad vizcaina
tomaba en él a veces formas de una paciencia
dulce, con la cual soportaba las més rudas tare-
as sin quejarse, siempre alegre y decidor. A su
pujante vigor muscular correspondia su inta-
chable conformacién corpédrea, de lineas esta-
tuarias, y un rostro atezado, de serena expre-
sion, toda lealtad y nobleza sin pulir. Cuando
se reia, hacialo con alma y vida, sacando enteri-
to el corazon al semblante; no conocia ningun
arte social de aquellos que tienen por instru-
mento la palabra; no usaba el disimulo, ni las
perifrasis, ni la ironia. Expresaba con barbaro



candor todo lo que le apuntaba la mente, sien-
do a veces tan cruda su sinceridad, que la fami-
lia tenia que reprenderle y hasta castigarle. En
el ardor del trabajo del hierro sus negros ojos
echaban chispas, y los resoplidos de su nariz,
gue se hinchaba respondiendo al énfasis inter-
no, armonizaban con la musica del fuego ata-
cado por los chorros de aire. Tenia conciencia
de su fuerza fisica, y esta era su mayor gala;
teniala también de su valor indomable, que
también le enorgullecia; pero no sospechaba
gue era hermoso siempre, y més cuando tizna-
do y cubierto de sudor domaba la dureza de un
metal menos consistente que su voluntad.

Su tio Valentin le llevé a Bermeo para que
estuviese al cuidado de la casa y de sus mora-
doras mientras él pasaba un par de dias en Lu-
pardo, y tanto Zoilo como Churi, que iba cuan-
do le parecia y se marchaba sin despedirse, se
lanzaron a divertimientos de mar. Ambos con-
sideraban a la nifla de Negretti como un ser



superior, y sentian junto a ella cortedad y hasta
miedo. En los primeros dias, tuvo Aura mas de
un acceso nervioso con gran disloque muscular,
llanto interminable, gemidos y otras manifesta-
ciones de desorden cerebral o de histerismo.
Los dos chicos, que no habian visto nada seme-
jante en las muchachas que trataban, creian que
era aquella dolencia signo de principalidad,
achague propio de los seres de exquisita y refi-
nada complexion, y viéndola sufrir, casi la ad-
miraban tanto como la compadecian. A las dos
semanas de esto, y cuando Aurora se iba cal-
mando, Zoilo la incitaba a salir con ellos a la
mar, donde podria arrojar todas sus penas para
gue el agua y el viento se las comiesen. Churi
no le decia nada: no hacia més que mirarla, sin
hartarse nunca; la sordera le aumentaba el uso
y los goces de la vista. Cuanto Aura decia pro-
duciale a Zoilo unos accesos de risa ho menos
bulliciosos que los traqueteos espasmaédicos de
la hermosa doncella. El otro no se reia nunca.
Era por naturaleza refractario a la demostracion



facial del gozo del alma, y cuando lo sentia,
expresébalo cantando, pero muy serio, y desen-
tonando horrorosamente por la falta de oido.

Por nada del mundo dejaria Prudencia que
Aura saliese a la mar con aquellos tarambanas.
No, no: la nifia se embarcaria (pasatiempo muy
indicado para su salud) con el tio Valentin. De-
be indicarse que Aura, al poco tiempo de resi-
dir en Bermeo, llamaba tios a los hermanos de
Prudencia, y a los cuatro muchachones, primos.
Pues si: el tio Valentin, que no queria mas que
complacerla, en cuanto vino de Lupardo pre-
pard una lancha de las mejores, arregldndola de
velamen y de todo lo preciso. Lo que gozé Au-
rorita en sus excursiones cantabricas, no es para
dicho. Més intrépida que los marinos que dirig-
ian la gallarda nave, cuando las mares gruesas
con su hinchazén y el viento con su mugido les
ordenaban volver, ella pedia que fuesen mas
alla, siempre mas alla. Miraba el rostro impasi-
ble de Valentin, viejo amigote del Océano y de



las tempestades, y como no advirtiera en él
alteracion, queria que el paseo se prolongase.
Rara vez dejaba Valentin a su hijo la cafia del
timon no por falta de confianza, sino porque
retirado de aquellas luchas y otras mayores,
todavia gustaba de hacer gala de su pericia.
Zoilo llevaba la escota. Entre los dos primos
arriaban e izaban la vela en las bordadas, y si a
la entrada del puerto era forzoso empufar los
remos, desplegaban en ruda competencia cada
cual su vigor de pufios, y callados bogaban,
atentos a las 6rdenes del patrén, en quien veian
un dominador infalible de todas las fierezas de
la mar. Alli no se conocia el miedo: Aura, vién-
doles tan animosos, tampoco temia nada. Un
dia de temporal duro habl6 Valentin, antes de
decidirse al paseo, lenguaje de prudencia. No
convenia salir. Asombrose Aura, y mas aun al
oir que los dos chicos apoyaban el dicho del
veterano. Creyd que tenian miedo. «Como es
por recreo -indic6 Zoilo-, y no por necesidad,
hoy no salimos. Si padre te deja ir sola conmi-



go, te llevo... Yo te respondo de que nos moja-
remos, pero no nos ahogaremos».

Claro que Valentin no habia de permitir tan
loca aventura. Churi, que falto de oido se ente-
raba de cuanto se hablaba, reprendio6 a su pri-
mo por fachendoso. No se atrevia, no, ni era
hombre para tanto. El si se atrevia, y en embar-
cacién pequefia, mejor: una mano en la cafa y
otra en la escota... «Lo mismo lo hago yo -dijo
Zoilo riendo-, y si quieren verlo...». Aura les
aplacé cuando la cuestion iba rayando en dis-
puta, proponiéndoles que el primer dia que
estuviera buena la barra saldrian los cuatro a
pescar, a lo que asintié Valentin, mandando a
Zoilo que preparase los mejores aparejos que
en el pueblo, famoso por sus pesquerias, se
pudieran encontrar. Pero acontecié que el pri-
mer dia bueno hubo de salir Zoilo para Lupar-
do con un recado urgente, y no pudo el pobre
chico disfrutar de los goces de la pesca, que fue
un recreo divertidisimo para la nifia. Al tercer



dia de este entretenimiento llegd Martin, el hijo
segundo, que ordinariamente regentaba la
tienda. Era el més afinadito de los tres; el que
parecia mas espiritual, sin duda porque no os-
tentaba formas atléticas, como José Maria y
Zoilo, ni desarrollaba la muscular energia con
la espléndida brutalidad de sus hermanos. Era,
sin género de duda, el més civil, el que mas se
adaptaba a la vida urbana de la capital vizcaina
por los vinculos de sociabilidad propios del
comercio. Hablaba Martin castellano correcti-
simo, usando frases atildadas y finas, al uso
corriente. De los tres, de los cuatro, contando
con su primo, fue el que menos zapatos pudri6
en playazos y arenales, el que menos tiempo
conservo las manos callosas del ajetreo de los
remos. Poseia bastante instruccion, distin-
guiéndose en todo lo comercial; hablaba unas
miajas de inglés, y sabia las reglas usuales de la
decencia y aun de la elegancia. En aquellos
tiempos, la confraternidad de toda la juventud
bilbaina era un hecho lisonjero, del cual tomo la



villa su tesén incontrastable para resistir los
asedios carlistas. El entusiasmo politico la es-
trech6 maés, haciéndola invencible; el buen
humor, propio de la raza, la refrescaba dandole
mas vida; el trabajo en la paz la vigorizaba, y el
comun esfuerzo en guerra la elevaba a superior
virtud. Participe de los sentimientos que daban
un vigor homogéneo a la juventud bilbaina,
Martin Arratia se afilio en la Milicia Nacional
desde el primer sitio, y aun continuaba satisfe-
cho y confiado en aquel cuerpo, esperando que
la patria, es decir, Bilbao, pidiera a sus hijos
nuevos sacrificios para su defensa. Tal era
Martin, pieza bien concertada en aquel formi-
dable organismo comercial y guerrero que supo
hacer de Bilbao un baluarte inexpugnable con-
tra el absolutismo y un emporio de riqueza.
Pasaba en la familia por el de mas talento; en la
villa le alababan tanto como merecia por sus
excelentes prendas, y no hay para qué afadir
gue en el comercio se distinguia por su severa
honradez, pues siendo general esta cualidad en



tales tiempos y en tal raza, es ocioso sefialarla 'y
hacer de ella un rasgo caracteristico.

Dos dias muy agradables paso6 alli Martin,
entretenido también en la pesca y en paseos por
el mar, que le agradaban con buen tiempo. Au-
ra se reia en sus barbas viéndole palidecer
cuando eran fuertes las cabezadas de la lancha,
y él, sin temor de parecer cobarde, aseguraba
gue cada dia era mas terrestre, afladiendo que
en tierra no faltan ocasiones de mostrar un va-
lor heroico. Si terribles son las olas embraveci-
das, no es menos pavoroso en ciertos casos el
cumplimiento del deber, asi en la guerra como
en el comercio. Todo es navegar; todo es una
continuada lucha, un gran derroche de esfuer-
zos, arte y valor para no ahogarse.
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Aunque era Martin la misma sobriedad en
los dias laborables, cuando llegaba el domingo
se le reconcentraban los comprimidos apetitos
de toda la semana, y su estbmago no tenia fon-
do. La jira campestre era su delicia, o la comi-
lona en casa, con enorme consumo de merluza
en salsa, escabeches y fritangas, de afadidura
mariscos, angulas, y encimay en medio de todo
tomas muy fuertes del chacoli de la tierra. El
domingo que le cogioé en Bermeo rindi6 el de-
bido culto a Baco y a Ceres, con espanto y risa
de Aura, que se asombraba de ver comer a sus
primos, y de ver cuanto chacoli se atizaban sin
emborracharse. Ya iba comprendiendo que no
era buen bilbaino el que no supiera banquetear
en dias festivos, después de haber sido la mis-
ma templanza en los de entre semana. Cada
cosa en su tiempo: trabajaban con ahinco, hasta
con hambre si era menester; pero en tocando a
holgar, no habia quien les aventajara: asi re-



ponian cuerpo y espiritu para volver con mas
ardor a la faena. Y estos ejemplos no fueron
perdidos para la nifia de Negretti, en quien se
excitaba el apetito cuando sus primos tocaban a
refectorio dominguero. También ella iba
aprendiendo a comer fuerte y a empinar el co-
do, con lo que tomaba su faz un color luminoso
gue ya lo quisieran para los dias de fiesta las
ninfas de los sagrados bosques helénicos. Total:
gue con los comistrajes, los paseos maritimos y
la vida placida entre personas que se desvivian
por distraerla, se le iban amansando a la ena-
morada joven las penas intensisimas de su al-
ma. Se divertia viendo el gozo y voracidad de
sus primos, que en tales jaranas se ponian como
locos, hablando sin término y con donaire, pues
el comer les inspiraba, les hacia ingeniosos, a
ratos poetas. Y el cascado Valentin, con su me-
dio siglo y su reuma que le hacia ir siempre de
bolina, dejabase arrastrar también del vértigo
juvenil: él habia hecho lo mismo en su moce-
dad, y estaba dispuesto a repetirlo hasta llegar



a la suma vejez, pues no seria buen bilbaino si
no hiciera en cualquier ocasién los honores de-
bidos a un buen plato de bacalao con aquella
salsa de bermell6n y a una azumbre de chacoli
de Somorrostro. Valentin reia con los demas,
disparataba, hasta se permitia bailar en mangas
de camisa, y hacer un gasto horroroso de voca-
blos vascuences, de exclamaciones y juramen-
tos de mar. El alborozo de la familia se intro-
ducia en el alma de Aura, ensanchando sus
pulmones y avivando su sangre. Iba tomando
su rostro, por la exposicion continua al sol y al
aire, un tono tostado caliente, de terracotta, en-
teramente gitanesco. El negro rabioso del pelo
armonizaba con la tez, de un bronceado finisi-
mo con veladuras de rosa. Sus ojos eran una
inmensa dulzura con llamaradas. El ejercicio
habia extremado la flexibilidad de su cuerpo,
acentuando sus lineas incomparables, dando
mayor delgadez a lo delgado, mayor turgencia
a lo carnoso. Hasta la voz parecia més vibrante
en las alegrias, més blanda y carifiosa en las



tristezas... Un domingo en que Martin no esta-
ba, hicieron tantas locuras Churi y Zoilo a com-
petencia, que Valentin, a pesar de no encontrar-
se en disposicion de severidad, hubo de llamar-
les al orden. Churi se subia a los arboles como
un gato, y luego se tiraba de alturas increibles;
Zoilo le desafiaba a correr, y partian como ex-
halaciones; luego se enredaban en un partido
de pelota, o en gimnasias rudas, dando vueltas
de carnero, o saltando el uno a los hombros del
otro y de los hombros a la cabeza. La de Churi
parecia de piedra. Incitindole a divertirse con
menos tosquedad, Valentin dijo a Aura: «jQué
par de brutos! EI mio es un modelo de barbarie,
como ves; pero Zoilo no le va en zaga. Con to-
do, son dos criaturas; son buenos, inocentes,
siempre listos para el trabajo. Mi hermano ha
tenido suerte con sus tres hijos: cada uno en su
género es una alhaja. Ya conoces a Martin, tan
finito, tan caballero... chico de gran porvenir.
José Maria vale lo que pesa, y este Zoilo, aun-
gue abrutado como ves, no tiene pelo de tonto



y sabe ganar el pan que come. Ninguno de ellos
se queja, aunque les tengas trabajando seis se-
manas seguidas, sin ningun recreo. Vicios no
los conocen... Mira ese par de angelones con
gué juego tan primitivo se entretienen: asi caen
luego en la cama, como piedras. No remusga-
nen toda la noche. jQué conciencias! Bendigales
Dios. En sus cabezas no ha entrado nunca un
mal pensamiento; no les oiras una palabra feax.
Esto no era rigorosamente exacto, porque en el
ardor del pelotarismo y la gimnasia, las pro-
nunciaban a cada instante sin reparar que les
oian mujeres.

De pronto le dio a Churi la ventolera de ti-
rarse al mar. Hallabanse en un patio emparra-
do, cerca de la darsena, y en tres minutos se
fueron todos a la punta del muelle a ver nadar
al sordo. Pronto se procurd éste traje de bafio, el
mejor posible, y se arrojé de cabeza, levantando
un gran espumarajo. Sali6é a flor de agua muy
lejos, y se le vio enfilar afuera y perderse en la



inmensidad, braceando. La mar estaba serena,
en pleamar viva, y daba gozo mirar en la escar-
pa del malecén el agua verde y profunda. Mul-
titud de pilletes, desnudédndose en las piedras
mé&s avanzadas de la escollera, se arrojaban al
agua como Dios les ech6é al mundo; se veian
luego sus cabezas, sus mofletes hinchados de
soplar, y los cuatro remos en constante brega
con el agua. Algunos salian tiritando y pasaban
mil fatigas para enfundarse la camisa; otros, ya
medio vestidos, se volvian a desnudar, por
estimulos y competencias entre ellos, y se
refiian por la palma de la habilidad natatoria, se
pegaban, al vestirse, porque uno se habia pues-
to los mojados calzones del otro. Aunque Pru-
dencia habia dicho a Zoilo que no nadara, por-
gue estaba sudando y sofocadisimo, el chico se
permitié en aquella ocasioén desobedecerla, ga-
Nnoso de no ser menos que su primo; y ansiando
mostrar que este no le aventajaba en resistencia
de pulmones ni en fuerza de brazos, fue por un
traje y vino ya en pergefio de bafista, con su



formidable térax y sus piernas estatuarias al
aire. Aura y sus tios no le vieron llegar.
Arrancandose silencioso junto a ellos en el bor-
de del abismo, se lanz6 de golpe, describiendo
una airosa curva en el aire hasta romper el agua
con las manos enfiladas sobre la cabeza. Aura
dio un grito al ver de subito el rapido salto y la
violenta caida del cuerpo, como si rompiera un
cristal, levantando astillas mil, espumas y lati-
gazos de agua que todo lo enturbiaron. La cor-
tada superficie hervia y se llenaba de desgarro-
nes blanquecinos. «jQué susto me ha dado! -
dijo Aura-. Este Zoilo es de la piel del diablo».
Y miraban al fondo sin ver nada. La pleamar
era tan viva, que daba una profundidad de
treinta pies. «jPero no sale, no sale! -exclamo
Aura, explorando la inmensidad liquida-; ;0 es
que va a salir all4 lejos, como Churi?».

-No temas, que ya saldra -dijo Valentin, son-
riendo, y Prudencia lo mismo.



-Pero tarda mucho... ;Como se puede estar
tanto tiempo sin respirar? De pensarlo sélo
siento yo una opresion...

Pas6 tiempo. Imposible precisar los segun-
dos...

Por fin distinguié Aura, en medio de la opa-
cidad cristalina del agua, una forma movible,
gue a medida que subia se determinaba mejor.
Era un cuerpo de verdosa blancura, con movi-
mientos de rana. Avanzaba subiendo... hasta
gue asomo la cabeza de Zoilo, que soplaba y
escupia. Brazos y piernas seguian moviéndose
para mantener el cuerpo en postura casi verti-
cal.

«No seas bestia; no te aguantes tanto -le dijo
Valentin-. Podrias pasarlo mal».

Volteando sobre la cintura, Zoilo se zam-
bullé de nuevo. Se le vio descender con las zan-
cas de rana funcionando hacia arriba pausada-



mente. El segundo cole fue mas breve que el
primero, y el tio, al verle salir, repitié sus gru-
fiidos: «Que no juegues, pedazo de atun. Ea,
largate afuera con descanso a encontrar a Churi,
gue debe de estar de vuelta».

-No se le ve -dijo Aura-. Este ejercicio me
pasma, me maravilla. Gran mérito es nadar asi.

-Esto no es mérito -indicé Prudencia-. Si
desde que gatean se echan al agua estos diabli-
llos! Ya el mar les conoce y hasta parece que se
divierte con ellos sin hacerles dafio.

-Y es la verdad -agreg6 Valentin-, que ad-
quieren una fuerza y una robustez que en
ningun otro ejercicio se logra, amén del valor,
de la serenidad que nos vemos obligados a sa-
car de dentro. Todo lo que ves hacer a esos, lo
he hecho yo cuando tenia su edad. Mi Churi es
un verdadero pez; y en cuanto a Zoilo, no hay
quien le saque ventaja en ningun elemento,
porgue en tierra es una fiera para el trabajo. Asi



tiene esa naturaleza que le asegura una vida de
salud y de poder para las luchas por el pan. El
dia que este chico se case, jvaya unos hijos que
traera al mundo! Ser4 una generacién de
Hércules chiquitos, que después seran Hércules
grandullones...

-Ya no se ve a Zoilo -dijo Prudencia-: al me-
nos, yo no le distingo.

«Ya pareceran los dos. Como se vayan muy
lejos, no podran volver tan pronto, porque la
marea antes de media hora tirard para afuera,
Churi es muy capaz de ir a tomar tierra en cual-
quier playazo y volverse a la noche, cuando
suba el agua». Mirando con ojo experto a la
inmensidad, crey6 distinguir un punto: era un
nadador. «Zoilo vuelve. Por mucho que pre-
suma, no resiste como su primo. Ea, vamonos
al pueblo».

A poco de regresar a casa la familia, entro
Zoilo con la cara y manos extraordinariamente



lavadas, humeda la ropa de haberse vestido sin
secarse el cuerpo. No podia ocultar su mal
humor por no haber alcanzado a Churi, y si no
siguio tras él, no fue por falta de poder para
ello, sino por obedecer a la tia Prudenciay a la
prima Aura, que le mandaron volver pronto.

En aquellos dias anuncié Negretti en una
misma carta la toma de Arlaban por los cristi-
nos, la salida de Ofiate para Durango, y el en-
cuentro con el Sr. de Calpena, noticia esta ulti-
ma que fue para la sefiorita como el estallar de
un furibundo trueno. Quedose al oirla como
atontada, y luego prorrumpié en llanto y ala-
banzas al Sefior por haber escuchado su ruego.
La fuerza del gozo le ponia triste, temerosa de
gue tanta ventura se desvaneciera subitamente
con nuevas desdichas. iD. Fernando en Ofiate, a
cuatro pasos de alli! ;(Vendria pronto? Segura-
mente era cuestion de un par de dias. No tard6
el mismo lldefonso en referir de palabra todo lo
gue habia escrito, afiadiendo que el Don Fer-



nando le habia parecido un caballero de exce-
lente educacién y sentimientos honrados.

Algo dijo después que enfrio el jubilo y los
entusiasmos de la pobre joven: D. Fernando,
segun informe del sefior italiano que con él
vino de Madrid, habia ido hacia Vitoria la
misma noche de la evacuacion de Ofiate, acom-
pafiando a unas muchachas y a un sefior en-
fermo escapado del hospital. Lo natural y 16gi-
co era que volviese cuanto antes. Consternada
se quedd Aura al saber esto, y mil cavilaciones
lGgubres y conjeturas pesimistas la desvelaron
aquella noche. ¢Por qué retrocedia Fernando
cuando estaba tan cerca? ;Qué mujeres eran las
gue acompafiaba? ;Y el enfermo quién seria? Se
atormentaba imaginando sucesos absurdos,
personas monstruosas; y comunicadas sus in-
quietudes a Prudencia, esta le recomendaba,
entre severa y burlona, que tuviese calma, pues
la verdad de aquellas idas y venidas se sabria
cuando llegase D. Fernando... y si no venia



pronto, sus fines no eran buenos, sus intencio-
nes no eran limpias.

A solas Prudencia y su marido, desahog6
aquella el mal humor que la noticia del encuen-
tro con D. Fernando le produjo. La repentina
aparicion del sefiorito de Madrid, cuando se
creia que le habian llevado muy lejos los vien-
tos del olvido, desbarataba sus planes de mujer
practica y allegadora. La sefiora de Negretti,
que fisicamente era corpulentisima, bigotuda,
recia, de palabra viva y cortante, en lo espiri-
tual atesoraba una voluntad firme, constancia
en los afectos, mas aun en los caprichos y
manias; ademas un ardiente amor a la familia, y
un sentido calculista y aritmético, que ya lo
quisieran para los dias de fiesta los Arratias
masculinos. Desde que fue a sus manos la so-
brinita de lldefonso, pensé que aquella joya, en
uno y otro sentido inapreciable, debia ser para
la familia. (No era tristisimo que una nifia tan
bella, duefia de un capital no menos bonito,



fuese pescada por un aristocrata madrilefio,
gue quizas era un silbante, un hambroén, un
mala cabeza? Cierto que Aurora tenia clavado
muy en lo hondo el dardo de aquella pasion, y
no era prudente arrancarselo tirando de él muy
fuerte: lo mejor seria que el tal D. Fernando se
guedase para siempre en los limbos de la au-
sencia. El tiempo, gran milagrero, iria curando
a la nifa de aficion tan desatinada, puro mimo,
cosas de chicos, y despertaria en ella inclinacion
mas conforme con su clase, nacida al calorcillo
de la familia con quien moraba, y que la habia
hecho suya, rodedndola de carifios y atencio-
nes.

No era la primera vez que Prudencia dejaba
traslucir a Negretti la prodigiosa concepcion de
su genio doméstico. Aquella noche la reveld
completa con cierto orgullo y vanagloria, como
si se tratara de un invento mecanico, para mo-
ver mejor el &nimo de su marido, entusiasta de
las invenciones. La maquinaria de Prudencia



era que Auroray su capitalito quedaran defini-
tivamente en casa. Bien por ella y bien para la
familia. Modo de conseguir esto: casarla con
uno de los sobrinos. El mas indicado para tal
objeto era Martin, por su educacién, por su fi-
nura, por la respetabilidad que iba adquiriendo
en el comercio. Era la gala y la honra de los
Arratias, y uno de los jovenes méas guapos y
decentitos que a la sazén habia en Bilbao. Claro
gue esto no se haria forzando las voluntades,
sino amafiandolas con destreza hasta que ellas
mismas quisieran acoplarse... Dejaranla a ella
sola en el manejo de Aura; quitarase de en me-
dio el fantasmoén de Madrid, y ella respondia
de que la nifia habria de comprender bien pron-
to el mérito del primo, y todo iria como una
seda.

Reconoci6 Negretti la bondad del invento de
su muijer, y lo tuvo por cosa excelente; mas no
veia manera de llevarlo de la teoria a la préacti-
ca, porgque el amor de la nifia era muy fuerte, y



viniendo el galan con buen fin y propésitos de
matrimonio, seria locura pensar en desunirles.
Ni por todo el oro del mundo, ni por los inter-
eses todos que hay de tejas abajo, haria él cosa
contraria a lo que su conciencia, su idea firmi-
sima del bien y del mal, le dictaban. Solo resul-
taria préctico el invento en el caso de que el
compromiso entre los amantes quedase desba-
ratado y nulo por si mismo, por cosas de ellos,
cualquier incidente o sesgo inopinado del dra-
ma de amor. Sin este desenlace previo €l no
haria nada por desviar las cosas de su direccién
natural. Su conciencia antes que todo. Y lo que
él no haria, no consentia tampoco que lo hiciera
su mujer. Dejar a Dios lo que es del alma... ver
venir serenamente los hechos humanos, miran-
do siempre a la verdad, a la rectitud.

Aungue Prudencia no practicaba el culto de
la verdad con esta devocion suprema, que hacia
de Negretti un carécter excepcional, no tuvo
mas remedio que acatar lo que él decia y orde-



naba. Y pues D. Fernando venia como primer
ocupante, con indiscutible derecho, y Aura le
esperaba y le queria, dejarles su bien, dejarles
su paz. «Ya sabes -le dijo lldefonso al partir-
gue mi tema es: a cada uno lo suyo, y a Dios
siempre lo divino».

-XVII1-

Zoilo y Churi se fueron a Lupardo, reco-
rriendo el largo camino con la escasa comodi-
dad que les ofrecia un solo burro para los dos.
Aunqgue Zoilo llevaba siempre el salvoconducto
que le permitia franquear sin tropiezo las re-
giones ocupadas por carlistas, la seguridad de
aquel documento (amplio favor que Sabino
Arratia debia a su grande amigo el cabecilla
Sarasa) no era absoluta, y mas de una vez
hubieron de esquivar con grandes rodeos o
veloces marchas el encuentro con la gente ar-
mada de Carlos V. Todo esto solia ser diversion



para los dos muchachos, y motivo para desple-
gar en competencia su pasmosa agilidad y bra-
vura. Alegres empezaban la caminata, y alegres
la concluian. Llegd un tiempo jay!, en que de
sus caminatas debia decirse lo contrario: enoja-
dos y displicentes la comenzaban, furiosos la
concluian.

Antes de la dichosa o infeliz (pues no era
facil discernirlo) aparicion de Aura en la fami-
lia, Zoilo y Churi vivian unidos por una her-
mosisima fraternidad. Sus viajes eran un conti-
nuo juego con emulaciones que terminaban en
bromas afectuosas; sus bienes terrenos, comida,
moneda de plata o cobre, eran comunes, como
las armas y herramientas; comian en el mismo
plato, en el mismo vaso bebian, y se tumbaban
en el mismo rincon de la choza donde les cogia
la noche. Zoilo suplia en Churi la falta del oido,
comunicandole con signos de su invencién,
s6lo de ambos comprendidos, los hechos mate-
riales méas dificiles de exponer sin palabra, las



cosas del espiritu que aun con la palabra son de
dificilisima expresion. Se entendian con mugi-
dos, con muecas y patadas, con grotescas con-
tracciones faciales, con rapida telegrafia de ma-
nos y dedos.

Pero llego el dia fatal, y aquel amor recipro-
co trocose en recelo, y el libre lenguaje que los
dos idearon para comunicarse su carifio, sélo
sirvio para arrojarse el uno al otro centellas de
rivalidad, dicterios y amenazas. La causa de
este que bien puede conceptuarse como uno de
los mayores desérdenes de la Naturaleza, fue la
presencia inopinada de una mujer en la familia.
A las dos semanas de tal suceso, Zoilo y Churi
dejaron de quererse. Como los dos disimulaban
instintivamente ante la familia, la rivalidad que
les desunia no se reveld hasta que se hallaron
solos, camino de Lupardo. Iban por la cuesta de
Unzaga: Churi, sombrio, taciturno; Zoilo, con
alegria febril, cantando, divirtiéndose en pegar
brincos para arrancar a tirones las ramas de los



arboles. De pronto le cogi6 Churi por un brazo,
y le dijo con desabrimiento, en vascuence: «No
me lo negards: ta quieres a Aura... Aura te gus-
ta, pillo». Méas sorprendido que asustado, res-
pondié Zoilo que si, y todo espontaneidad y
efusién, agreg6 que Dios habia pegado fuego a
su alma, y que mientras podia conseguir que la
prima le quisiese, se consolaba con amarla a su
modo, pensando en ella siempre... diciéndole
cosas de las que se piensan més que se dicen.
¢ Como se habia enterado el sordo de este secre-
to que la misma Aura no conocia? Era Churi un
observador prodigioso; veia en la mirada, en el
gesto, en los actos y en la abstencién de los
mismos, la verdad de los fendmenos del alma.
Su penetracion era el contrapeso de su sordera.

All4 se las compuso Zoilo como pudo para
expresarle que no admitia su injerencia en
aquel asunto; que él (Churi) no tenia nada que
ver con que €l (Zoilo) adorase a la nifia por el
aquel de adorarla, y que en las soledades de su



conciencia se casase con ella, y fabricara su feli-
cidad con suposiciones o célculos de cabeza,
con un tremendo fuego de amor en toda su
alma... «Lo que tu tienes que hacer -le dijo, ex-
presando las ideas con lenguaje verdaderamen-
te epiléptico- es no meterte en lo que no te im-
porta. (Qué entiendes tu de esto? jAmarla ta!
No puedes. Eres sordo, y ¢(cdmo va a querer
Aura a un hombre que no oye?». Este argumen-
to no tenia réplica, y Churi se lo trag6 entre
amarguras, quedandose un buen rato sin saber
qué decir. De pronto salté con una retahila,
acomparada también de gesticulacion epilépti-
ca, mezcla de torpes clausulas castellanas y
euskaras, que reducidas a un solo idioma eran
asi: «Pues eso es un pecado muy grande, Zoilo,
y ya veras como se ponen los tios y los primos
cuando lo sepan... Y aunque te volvieras otro
de lo que eres, aunque Dios te diera un mundo
de méritos, sin fin de cosas, Aura no te querria,
porque ya tiene su corazon entregado a otro



amor, a un novio mas guapo y mas fino que
td...».

-¢Quién? -grité Zoilo con furia, enarbolando
una estaca que arrancado habia de un arbol
proximo.

-Madrilgo gizona (el hombre de Madrid).

Lanz6 Zoilo carcajada burlona, y doblando
por la mitad la fuerte rama, como si fuese jun-
co, sin cuidarse de que Churi entendiera o no lo
gue decia, hablando solo mas bien, exclamo:
«jMadrilgo gizona! Ese no viene, se ha muerto; y
si vive y viene, ya vera Aura que debe querer-
me a mi, y no a él; y si asi no lo hiciera, si se
aferrara a querer al otro... entonces, jah!, le ma-
to, me mato... mato a todos, a ella, a mi, a ti...».

Viendo tal decisidn, aunque los términos en
gue Zoilo la expresara no le resultaban inteligi-
bles, se recogio en la tristeza de su mente, en
aquella boveda sin ecos, pues el verbo humano



s6lo producia en ella sonidos ideales, y largo
rato estuvo sin articular palabra, mientras el
primo, que continuaba poseido de su furor de
elocuencia, hablaba con los arboles: lo mismo
podian ser para estos que para Churi sus ar-
dientes expresiones. «Mia, mia tiene que ser...
para mi, para mi... 0 se sabrd quién es Zoilo.
Aunqgue no le he dicho nada, conozco yo... esto
se conoce... que sabe que la quiero; y yo sé que
si ahora no me quiere ella, me querra después,
cuando vaya viendo... Pues cuando hay mu-
chos en casa, al que mas mira es a mi, y cuando
dice algo que es de reir, me mira a ver si me ha
hecho gracia... y a los demas no les mira... Y
cuando llego, conozco yo que se alegra un tan-
tico, y aunque a cada instante me llama bruto,
lo dice como diciendo... 'bruto, te quiero...
pues...'».

-Ven aca -le dijo Churi tras largo rato de si-
lencio-. Cuando los tios y tus hermanos sepan
es0, veras como no te perdonan la desverglen-



za. Porque Aura espera que venga el de alla, y
si no viniere, bien puedes estar seguro de que
no serd para ti... Yo no 0igo, pero veo, y veo
mas que td, y nada de lo que piensan nuestros
tios se me escapa... siento en mi los pasos que
dan los sentires, los pensares de ellos cuando
andan pasando por sus almas; lo siento todo,
Zoilo; dentro de mi retumba... Pues te diré una
cosa para que se te quite la esperanza. La tia
Prudencia, que es la que manda en el tio llde-
fonso, hace ascos al novio de Madrid y quiere
gue no venga, porque esta en la idea de casar a
la nifia con tu hermano Martin, que es el sefiori-
to de la familia y el que vale més, porque noso-
tros, tu y yo, somos unos grandes gaznapiros, y
él es fino, como quien dice, ilustrado. Pues si;
esta es la idea de la tia Prudencia; yo se la he
sacado por la manera como mira a Martin
cuando viene, y por el modo de mirar a Aura
cuando habla de tu hermano... ;Y ahora qué
dices, ganso? Porque a tu hermano no le has de



matar... jEstaria bueno eso: matar a un herma-
no!... ;Qué dices, qué piensas?

Zoilo no pensaba sino que el firmamento se
le venia encima, y alzé las manos como para
detenerlo antes que le aplastara. «Eso no es
verdad -dijo-; ti me engafias, Churi; tU eres un
envidioso... Pero conmigo no juegas». Momen-
tos después, en gran abatimiento, lloraba como
un nifo. Puestos de nuevo en marcha, no
hablaron mas en todo el camino. Alojados en
un caserio humilde, no se acostaron en el mis-
mo montdén de paja de maiz. Metiose Churi en
el lugar mas escondido, con la cabeza apoyada
en un yugo, y alli se pas6 la noche en triste
monaologo, oyendo la respiracion de su primo
que profundamente dormia. «Yo también la
quiero -decia entre otros mil peregrinos concep-
tos-. (COmo no, si es tan preciosa como los
angeles, 0 més?... jQue no me digan a mi de
adngeles ni angelas!... Donde esta ella, que se
quiten todos... (Pero qué caso ha de hacer de



mi?... ;Como ha de querer a un sordo... a quien
no le oye su voz?... Pues si yo oyera, Dios,
¢quién me la quitaba? jAy, no hay mujer bonita
ni fea que quiera al hombre falto de oido!...
pues aunque se puede ser buen marido sin oir
nada, no quieren ellas, no quieren... y yo me
pongo en lo justo... Pero si para mi no es, para
este bestia de Zoilo tampoco... jEstaria bueno!
¢Queé ventaja me lleva mi primo? Que oye... ;Y
qguién me asegura que a él no le falta también
algo? jA saber!... Y si no le falta nada, le sobra
fatuidad... No, no seréd suya, sino del caballero
de Madrid... jOjal& viniera mafiana, para que se
la llevara, y nos quitaramos todos de este supli-
ciol... i{Cémo me reiria yo de este tontaina, fan-
tasioso, fullero!... Echa roncas porque oye; que
a lo demas no me gana, porque yo puedo mas
que él, y soy més valiente, y hasta méas guapo...
¢Queé tiene Zoilo de més guapo que yo? Nada.
Los ojos que le brillan... jVaya una gracia! Tam-
bién me brillaban a mi antes de venirme el si-
lencio... pero ahora... con el silencio, todo se le



apaga a uno. Y Zoilo es un descarado que se
estd siempre riendo, ensefiando los dientes...
Pues eso no debe de gustarle a ninguna muijer...
Que venga, que venga pronto ese caballero de
Madrid... ;Y el tal cbmo serd? Seguramente que
silencioso no es... Pero serd elegante, y tan fino,
jarre alla!, que se metera por los ojos de las mu-
jeres... iMundo maldito! Debiera uno morirse
para no verte».

A los pocos dias de esto, hallandose Zoilo en
Lupardo y Churi en Bermeo, se enterd este del
encuentro del tio Ildefonso con Calpena, y le
falté tiempo para ir a contarselo a su rival. En
aquel viaje llego el pobre burro lleno de mata-
duras; tanto le arreo el jinete para llegar pronto.
Y llevando aparte a su primo, le solt6 la tre-
menda noticia. «Ya estd; ya parecio... ya viene...
¢No caes en ello? Zopenco... jMadrilgo gizonal...
Hablo con lldefonso en Ofate... Ya viene... ma-
flana... veras».



-Es mentira -replico Zoilo blandiendo las te-
nazas-. No viene... Y si viene, sin ella se vol-
verd. Juro que no se la lleva...

Al dia siguiente fue Churi a las Encartaciones
a contratar lefia, y los dos primos estuvieron
dos semanas sin verse. Pasé en este tiempo Zoi-
lo algunos dias en Bermeo, donde tuvo la satis-
faccion de ver que fallaban los anuncios de la
proxima llegada del sefior de Madrid, principe
o archipampano. Observdé en Aura tristeza,
duelo, reproduccién de los arrechuchos nervio-
sos, y viéndola llorar se decia: «Llora, llora, que
lo que es a ese no le verds mas... Aqui esti el
hombre que ha de consolarte, tu Zoilo, a quien
has de querer, porque él se lo merece... y si no,
pruébalo y veras... Este que te mira sin atrever-
se a decirte nada, por cortedad, te tiene guar-
dado un amor como el de todos los corazones
gue hay en el universo... de todos juntos en
uno. El corazén mio es de un tamafio como de
aqui al sol, o un poco mas allg, segun voy vien-



do... Llora, llora, que tras mucho llorar, vendra
el olvidar... Con tanta lagrima se te lava el alma
del amor viejo, y vendras a tu Zoilo, a quien
has de querer y adorar como él te adora y te
quiere, que asi lo manda la Divinidad».

Tales eran sus mudas declaraciones siempre
gue junto a ella se veia. En esto llegaron las
tristes noticias del disfavor de Negretti, de las
acusaciones con que la ignorancia o la perfidia
le denigraron, de su prision y de la causa que
por infidencia o masonismo le formaban.
Facilmente se comprenderd la desazén que es-
tos hechos causaron a toda la familia, particu-
larmente a Prudencia, que adoraba a su esposo.
Valentin rugia de célera, Sabino ponia el grito
en el Cielo. Y esta es la ocasion de referir que el
buen Sabino era el Unico de los Arratias que
sentia inclinaciones hacia el absolutismo, si-
quiera fuesen platonicas, determinadas por
moviles religiosos més que politicos. Hombre
piadoso, formulista y un tanto santurrén, dis-



entia de su hermano Valentin, algo dafiado de
volterianismo, lo que no impedia que, profesa-
das una y otra opinién con tibieza y en el terre-
no ideoldgico, viviesen los dos en armonia per-
fecta, sin significarse publicamente por uno ni
otro partido. Nunca llevd a mal Sabino que sus
hijos perteneciesen a la Milicia Urbana, pues
sus ideas retrogradas en ciertos y determinados
puntos cedian ante la suprema devocion de la
ciudadania bilbaina. Pero si nadie podia tachar-
le de carlista, tampoco él podia negar sus gran-
des amistades en el campo enemigo, de las cua-
les supo obtener alguna ventaja para los nego-
cios de la casa de Arratia. El comandante gene-
ral de la division de Vizcaya, Sarasa, era su
intimo y carifioso amigo desde la infancia, y
amigos eran también Guergué, los coroneles
Urréjola y Altolaguirre, el brigadier Tarragual,
de la divisién navarra, y el jefe de la division
cantabra, Don Castor Andéchaga. A estos cono-
cimientos debia el paso franco por la zona
comprendida entre Bilbao y Bermeo, y el favor



inapreciable de que le permitieran trabajar en la
ferreria de Lupardo, con la obligacion de ceder
a la Maestranza de Vizcaya cierta cantidad de
hierro a precio bajo, forma indirecta de canon o
impuesto de guerra.

Fiado en sus excelentes relaciones, corrié Sa-
bino al interior del reino carlista, y ni en Du-
rango, donde estaba el Rey, ni en Tolosa, donde
sufria Negretti la prision, pudo conseguir nada
en pro de su hermano politico, el cual no habria
concluido en bien sin la decidida proteccion del
ilustrado Principe don Sebastian. Y en tanto
gue esto ocurria, la familia continuaba agobia-
da de pesadumbres, pues para que nada falta-
se, ni parecia el D. Fernando, ni de los motivos
de su tardanza se tenia noticias, dando lugar
este singularisimo caso a que se le creyera
muerto en alguna escaramuza o lance de gue-
rra. Mientras Aura languidecia, mostrandose al
fin como fatigada de tan larga espera, con habi-
lidad trataba su tia de infundirle el convenci-



miento de que el galan de Madrid habia pasado
a mejor vida, y era locura aguardarle més tiem-
po y subordinar una lozana juventud a las idas
y venidas de un fantasma. Bien podia la nifia
excusarse de llorarle mas, pues todo lo que
suspirado habia por la ausencia se le tomaria en
cuenta por el fallecimiento. Que este debi6 de
ser glorioso no podia dudarse, siendo Calpena
un noble caballero esclavo del honor. A pesar
de que esto pensaba y decia, Prudencia, conse-
cuente con su nombre, no se lanzaba a deter-
minaciones radicales, y esperaba la eficaz ayu-
da del tiempo para proponer a su sobrina, re-
suelta y gozosa, los desposorios con Martin
Arratia.

-X1X-

Que Zoilo estaba en sus glorias con el largo
eclipse del caballero de Madrid, y que Churi,
por el contrario, se daba a los demonios y



habria corrido gozoso en su busca, no hay para
qgué decirlo. El primero, fiado en su buena es-
trella, alentado por la fe que le infundia su ar-
dorosa pasion, creia firmemente que el caballe-
ro no vendria ya, sin meterse en célculos y ave-
riguaciones del por qué de tal ausencia; el se-
gundo, nutriendo su credulidad en su malicia 'y
en el odio al primo, siempre esperaba que Ma-
drilgo gizona se apareceria, cuando menos se
pensase, a reclamar lo suyo, y esta esperanza
era el consuelo picante, amargo, de su existen-
cia silenciosa.

Por fin, a mediados de Agosto, comunico Il-
defonso que estaba libre; pero tan harto de la
suspicacia, estrechez de miras e ingratitud de la
sociedad del nuevo reino, que no deseaba mas
gue perderla de vista. Como no creia prudente
gue su escapatoria terminase en Bermeo, ni esta
villa era muy segura ya para la familia, por
alcanzar también al buen Sabino las malque-
rencias y desconfianzas de los facciosos, orde-



naba que se fuesen todos a la ferreria y en ella
permanecieran hasta que otra cosa se determi-
nara. En el acto se dispuso Prudencia a levantar
el campo, pues ya le incomodaba la residencia
de Bermeo, donde todo se volvia perseguir a la
nifia mozos y sefioretes, y hasta vejestorios, con
ridiculas manifestaciones de amor, y una ma-
fianita salié para Lupardo con Aura, Sabino y
Churi. No se cansaba la buena sefiora de lamen-
tar la desgracia de su marido en el servicio del
Pretendiente, lavandose las manos al tratar de un
asunto en que Negretti obr6 en absoluto
desacuerdo con ella. Bien le habia dicho y redi-
cho que no accediera a las instancias con que
los artilleros de Ofate asediaban su voluntad.
Honrado y crédulo en demasia, Ildefonso habia
tomado en sentido recto las ofertas pomposas
de aquellos sefiores, las cuales no eran méas que
cantos de sirena. ;Qué resultd? Que el hombre
se habia matado a trabajar sin que parecieran
por ninguna parte las villas y castillos que se le
ofrecieron. Salia de la Corte de Carlos V, como



habia entrado, desnudo de todo capital, y
ademas perdido en el concepto de los liberales.
Bien caro pagaba su obstinacion, y el desoir las
advertencias de la mujer practica, que siempre
vio un sefiuelo falaz, una engaiifa, en las gala-
nas cuentas que se le ponian ante los ojos para
deslumbrarle. jPerdido el trabajo de sus manos,
perdido el fruto de su mente! Pero el sino de
lldefonso era sucumbir ante la maldad y el
egoismo, por ser excesivamente recto, confiado,
esclavo de la conciencia hasta en las cosas ni-
mias. «Es un santo -decia Prudencia, terminan-
do con un gran suspiro-, y yo, por mas que he
revuelto todo el Afo Cristiano, buscando la
santidad en la industria, no he podido encon-
trarla. De los conventos y de las soledades han
salido todos aquellos benditos; ninguno de los
talleres».

Llegaron a Lupardo con felicidad, lo que no
era poca suerte, segun estaba el pais de soli-
viantado por la faccion, y alli vio Aura escena-



rio bien distinto del de Bermeo. Hecha a los
grandiosos espectaculos maritimos, que favore-
cen las expansiones del alma, y estimulan el
atrevido volar del pensamiento, la primera im-
presion de Aura fue de tristeza, como de caer
en honda sima, y sentir sobre si pesos enormes
de tierra y cielo desplomados. La estrechez del
valle le oprimia el corazon. jQué diferencia de
aquella inmensa lejania de los horizontes ocea-
nicos, que hacia casi realizable el ensuefio de
medir lo infinito! ;Pues y la pureza de los aires,
aquella frescura que con la intensidad de la luz
inundaba cuerpo y alma? En el valle del Ner-
vién pesaba la atmésfera, y las alturas verdes,
las laderas cultivadas eran composturas mal
hechas en la Naturaleza por el hombre, y arre-
glitos que la echaban a perder. Entre las dos
vertientes, a la orilla del rio entintado por la
arcilla ferruginosa, se alzaba el edificio de la
ferreria, roja de medio abajo, de medio arriba
negra, despidiendo humo denso a todas horas;
harto parecida a un monstruo iracundo, por su



respiracion cadenciosa y los ruidos espantables
gue acompafiaban sus funciones: el bullicio
medroso de la turbina en lo mas hondo, el mar-
tilleo con estridores metélicos arriba, y el sopli-
do ansioso del fuelle. Respiraba la ferreria, latia
su sangre, daba pufietazos continuamente so-
bre la materia indomable. Asi lo vio Aura en su
viva imaginacion.

La casa en que moraban los trabajadores era
humilde, también roja y negra, sin més que lo
preciso para que tuvieran breve descanso los
duros huesos de aquellos atletas. Una alcoba
pequefia que ocuparon las dos sefioras; una
grande, donde dormian todos los hombres; otra
pieza donde comian, pagaban los jornales y
hacian sus cuentas, eran las piezas altas. En las
bajas, tenian la cocina, depoésitos de lefia y
carbon vegetal; del lingote producido, enormes
piezas dobladas por la mitad, y algunas for-
mando lazos. Alli encontré Aura al mayor de
los primos enteramente transformado, pues las



dos veces que le vio en Bermeo iba vestido de
sefior con bastante desavio, y en Lupardo cubr-
ia todo su cuerpo con un largo camisén de lien-
zo veteado de negro y rojo, mena y humo, los
brazos arremangados, los pies en almadreiias,
la cabeza descubierta. Era el mas alto de la fa-
milia, y el menos guapo de rostro, de pocas
carnes, seco, acerado. Su rostro revelaba can-
sancio, resignacion honda de todas las faculta-
des ante la pesadumbre del deber, quizés des-
confianza del éxito. Se parecia bastante a Zoilo,
siendo este hermoso, y José Maria no. Su acti-
vidad no era vertiginosa, como la de Churi y
Zoilo, sino reflexiva, paciente, llegando hasta
una tension increible.

Preferia Sabino el trabajo directivo al mate-
rial; era menos forzudo que sus hijos, los cua-
les, a excepcion de Martin, habian heredado de
su madre Zoila Maruri la constitucion herculea.
De esta sefiora se decia que si no la hubiera
matado el célera, habria vivido un siglo. Su



madre y su abuela vivian adn, en Mundaca;
contaba la primera ochenta afos, y la segunda
ciento dos. Pues si: Sabino tenia especial acierto
para organizar el trabajo de los demés, y daba
sus 6rdenes de un modo paternal, persuasivo,
sin gritos ni alboroto alguno. En cambio, Zoilo
era todo viveza, todo ruido y alegria; desde el
punto y hora en que Aura llegé a la ferreria, se
multiplicaba en el trabajo, y redoblaba hasta lo
increible la chachara y gorjeos de su alborozo
juvenil. Coplas castellanas y vascuences salian
sin cesar de sus labios; los rizos que ornaban su
frente parecian, en manos del viento, aureola
de salvajes crines. Su rostro era una paleta en
gue dominaban el rojo y el negro, mezclados y
revueltos por el sudor copioso; la blancura de
sus dientes y el carmin de sus labios brillaban
con colorido picante en medio de tanta sucie-
dad; sus manos tiznadas eran manos de un
diablo que se ocupara en los menesteres mas
bajos del infierno; su gala era ser negro, y en los
febriles accesos de jubilo cogia tizne con los



dedos y se pintaba rayas en la frente y brazos.
Renunciando a todo calzado, lo mismo chapo-
teaba en el fango que las lluvias acumulaban
junto a los montones de mena, que en las ver-
dosas aguas de la presa. Para secarse restregaba
los pies en el polvo de carbdn: hacia esto, segun
decia, para sacarse lustre a las botas. Iba de una
parte a otra saltando, aunque transportara
grandes pesos. Acudia més pronto que la vista
a donde se le llamaba, sin repugnar ninguna
faena por dificil y enojosa que fuese; su ardor
era el asombro de todos, y no se le refila mas
gue por lo mucho que alborotaba y por sus ex-
presiones incongruentes, pues no habia que
chillar tanto para hacer bien las cosas. Al llegar
la hora de la comida y tomar su asiento en la
humilde mesa sin manteles, hacia, sin melin-
dres, desmedidos honores a la pitanza, con
gran contentamiento de Aura, que gozaba y
reia viéndole comer, por lo cual extremaba él su
apetito sin incurrir en la fea glotoneria. Des-
pués de la cena, Sabino les convocaba en torno



suyo para rezar el rosario y dar gracias a Dios,
con jaculatorias de su invencion, por la salud
gue disfrutaba toda la familia, para pedirle que
esta recogiese el fruto de tanto trabajo, y que se
acabara pronto la guerra. Terminadas las devo-
ciones, se acostaban todos. Zoilo tardaba en
dormirse, porque su cerebro era una devanade-
ra, en que sin cesar envolvia hilos intermina-
bles: amor, esperanzas, proyectos, palabras que
pensaba decir a Aura, palabras que, a su pare-
cer, esta le diria. Cuando sentia que su padre y
su hermano dormian, se echaba del camastro
donde reposaba medio vestido, y se iba al otro
lado de la habitacién, acurrucandose junto a un
tabique desnudo y frio. Alli se pasaba otro rato
devanando sus hilos con la més pura espiritua-
lidad, y antes de dormirse daba repetidos besos
al tabique. Al otro lado, en la proxima estancia,
dormia la nifia bonita.

Ningun mal pensamiento obscurecia el cielo
purisimo de aquella pasion, toda nobleza y



frescura infantil. Era Zoilo un hombre hecho y
derecho, pues ya habia cumplido veintidds
afos; pero su pasion le reverdecia la nifiez con
todas las candideces deliciosas de esta, con sus
ensuefos y la facilidad increible para ver troca-
das en realidad las cosas méas absurdas. No
carecia de estudio su candorosa travesura, pues
bien seguro estaba de que su ardor infatigable
en el trabajo, su ligereza gimnaéstica, el comer
mucho, el hablar cantando, el cantar riendo, y
otras extravagancias, agradaban a la sefiora de
sus pensamientos. En esto no se equivocaba.
Con penetracion de enamorado descubria en
los ojos y en la sonrisa de Aura una complacen-
cia y gusto muy singulares al verle hacer cosas
tan contrarias a la compostura. Empleaba, pues,
el chico un original resorte de agrado que podr-
ia muy bien llamarse la contra-coqueteria, con-
sistente en aplicar a su persona todas las reglas
opuestas a las de la vulgar presuncion. Adivi-
naba, veia, mejor dicho, que era mas hermoso
cuanto mas libre en el vestir, dentro de la de-



cencia, y que no le querian conforme al patron
de los sefioritos atildados.

Mas elegante seria cuanto mas se pareciese
al aire, a las olas, a los péjaros. Esto no lo razo-
naba, lo sentia, acariciando un vago proposito
de dejar de ser péjaro y ola cuando las circuns-
tancias le indujeran a ser hombre verdadero, y
hasta hombre fino, si fuese menester.

El trabajo de la ferreria era muy duro: lo
hacian exclusivamente José Maria, Zoilo, Churi
y dos guipuzcoanos contratados: vestian todos,
menos Zoilo, largos camisones de lienzo. El
capataz o jefe de la tarea era designado con el
nombre vasco de arotza. Llamébanse fundidores
los que aplicaban el fuego a la primera materia
para obtener el hierro, operacién que se hacia
en un hoyo revestido de ladrillo, donde metian
el mineral y gran cantidad de carbdn. Sabino,
José Maria y uno de los guipuzcoanos eran
muy expertos en apreciar el grado de ignicion y
el temple necesario. Cuando estaba el mineral



al rojo, formando la pasta o zamarra, comenzaba
el trabajo de forja, y alli era de ver el arte com-
binado de los fundidores y los llamados tiradores,
gue descargaban los martillazos sobre la pieza
candente, puesta sobre un firme o yunque, que
tenia por base estacas hincadas a gran profun-
didad. Un agujero daba entrada al aire que
arrojaban pulmones mecéanicos, movidos por la
turbina. El martillo tenia por cabeza una masa
formidable de hierro, y por mango un &rbol
enorme, horizontal cuando no funcionaba, arti-
culado por su extremo. Un mecanismo rudi-
mentario lo movia, manipulado por los tirado-
res, mientras los otros manejaban con grandes
tenazas la zamarra, dandole las necesarias vuel-
tas para recibir por una cara y otra el golpe...
Las tremendas cabezadas del martillo batiendo
la masa roja y blanda, iban limpiandola de es-
coria, y ajustando las moléculas de aquel hierro
incomparable para todos los usos de la agricul-
tura y de la industria. Zoilo y un guipuzcoano
solian hacer de tiradores, mientras José Maria y



el otro volteaban la pieza con las tenazas. El
prestador era el obrero de menor categoria en la
forja; sus funciones se concretaban a preparar la
comida, amasar la borona y ponerla entre las
planchas calientes, y al propio tiempo ayudaba
a los demés a cargar el horno, llevando espuer-
tas de mena. De prestador hacia cominmente
Churi, que guisaba muy bien, sin perjuicio de
ayudar como el primero en el transporte del
material y en dar fuego a la hornilla... Quemar
mucha lefa, atizar candela era su mayor goce.

-XX-

Comian ordinariamente caldos de habas se-
cas con cecina, borona y buenos tragos de cha-
coli. Al comienzo de la campafia mataban una
res, cuya carne salaban y ponian después al
humo. En los dias en que Prudencia y Aura
aportaron por alli, mejoré un poco la mesa de
los ciclopes de Lupardo, porque la sefiora de



Negretti habia llevado un par de cestos de pro-
visiones, entre las cuales sobresalia por su
magnificencia un pan de trigo de cuatro libras;
lo demés era una gallina asada, patatas, fruta
seca, huevos y pasta de tomate en botellas, de
industria domeéstica. Esto fue lo Unico que pudo
traer de Bermeo, donde ya escaseaban las pro-
visiones de un modo alarmante, pues los arrie-
ros que llevaban pan de Vitoria una vez por
semana, iban ya rara vez; sélo abundaba la
merluza, que en aquella época del afio, por
preocupacion incomprensible, era desestimada,
y se vendia a ochavo la fibra. Prudencia habia
hecho un riquisimo escabeche, que llevaba en
orzas grandes bien acondicionadas.

Con estas viandas, hubo proporcion de cele-
brar en Lupardo verdaderos festines, de que
participaban los guipuzcoanos, estimando estos
como bocado exquisito el pan de trigo que no
habian catado en meses, y que Prudencia re-
partia en discretas raciones. Y por contra, Aura



gustaba con preferencia de los caldos de habas
con cecina y de la borona; no hay que decir que
Zoilo, por agradarla, consumia porciones
monstruosas de aquel grosero alimento.

Hubiérale gustado a la nifia bonita poner
también sus manos en aquel rudo trabajo del
hierro; pero como Prudencia la vigilaba, man-
teniéndola dentro de su jurisdiccion de seforita
fina, y no hallaba ocasion de echarse a la cabeza
una pesada cesta de mena para descargarla en
el horno, ya que no podia trabajar, se arrimaba
lo mas posible a la forja, sin miedo al calor in-
tenso, sin reparar que se le sentaba en la piel
del rostro el rojo polvillo del mineral. Si tuviera
espejo, habriase visto trocada en figura egipcia,
por el encendido color de cerdmica que lucia
como proyeccion de un incendio. Su belleza era
entonces mas para que la gozaran los dioses
gue los pobres humanos, estragados por el
convencionalismo estético y las falsas artes de
la presuncion. Con el criterio vulgar de estas



juzgaba Prudencia el nuevo cariz de su sobrina,
diciéndole: «jAy, hija, estds hecha una vision!
Gracias que no hay aqui gente que te vea. jLo
gue pareces con esa cara tan abochornadal
iCuando querra Dios que nos vayamos a Bilbao
para que te adecentes!».

No debia esperar mucho la sefiora para ver
cumplidos sus deseos de adecentar a la nifa,
porque una tarde, cuando no llevaban cinco
dias de estancia en Lupardo, llegé Martin en un
caballejo, y tuvo con su padre un vivo dialogo,
del cual habia de resultar la suspensién del
trabajo de la ferreria. «Padre -decia el joven,
gue a las primeras palabras plante6 la cuestion,
esto no puede ser. En Bilbao nos critican por-
gue mientras todas las ferrerias de Vizcaya
suspenden, la nuestra sola trabaja. ¢Y por qué?
Porque trabaja para ellos, para los carlistas, y
de aqui sacan el material de guerra con que
quieren asesinarnos. Esto no puede ser. Yo he
corrido a avisarle para que se entere de lo que



por alla dicen y piensan. Antes que le hagan
parar a la fuerza, suspenda el trabajo por su
determinacion. Considere que somos bilbainos
y que tenemos que vivir con la opinién y con
los sentimientos de nuestro querido pueblo».

Algo tuvo que remusgar Sabino; pero cedio
al cabo ante los expresivos argumentos de
Martin. «Soy miliciano nacional; a gala tengo el
pertenecer al cuerpo que defiende la sagrada
villa, y no puedo en ningun caso discrepar del
parecer de mis compafieros». Lo mismo opina-
ba Valentin. No convenia, pues, a la familia,
por la indole y el estado de sus negocios, divor-
ciarse de la opinion del pueblo, donde domina-
ba el espiritu de resistencia implacable. Bilbao
seria un monton de ruinas antes que consentir
gue pisara su suelo Carlos V. O morir todos, o
defenderse hasta la desesperacion. Ya era segu-
ro que reunian sus batallones y se repostaban
de artilleria y balas para poner cerco a la capi-
tal, decididos a conseguir lo que no pudo Zu-



malacarregui. No dejaron de hacer su efecto en
el &nimo de Sabino estas razones, pues si bien
no sentia maldito entusiasmo por la causa libe-
ral, érale imposible sustraerse a la solidaridad
bilbaina, no s6lo por amor al pueblo natal, sino
por la influencia que sobre él ejercian su her-
mano y su segundo hijo. En otra ocasion habria
tenido sus dudas, pues del campo carlista le
tiraban amistades de gran fuerza, y le seducia
el carécter de religioso desagravio que a su cau-
sa imprimia el Pretendiente; pero ya no podia
ser. Su hermano mayor habia soltado prenda
por lIsabel, prestandose a que le metieran en
juntas de armamento y defensa; Martin era mi-
liciano, y ambos figuraban como fervientes
apostoles del Bilbao no se rinde. Por nada del
mundo daria Sabino el triste espectiaculo de
aparecer en desacuerdo con los suyos. jQué
horrible discordia la que hace enemigos a hijos
y padres, a hermanos queridos! No, no. Antes
la muerte que ver el odio en su familia, aunque
este odio fuese politico. Adelante, y alla se iban



todos bien apretaditos uno contra otro. Bilbao y
la familia eran un solo sentimiento, y al decir
Bilboko echea se decia lo méas grato al corazon.

Determinose, pues, que en rematando unas
piezas que estaban en la forja apagarian los
fuegos, y se retirarian llevandose todo el mate-
rial de hierro que pudiesen, pues el que alli se
dejara no tardaria en ser cogido por la faccion.
Logrado su objeto, y después de un rato de
platica con Prudencia y Aura, Martin se dispu-
so a montar de nuevo en su caballejo, pues no
podia faltar de la tienda. Prudencia le dijo: «Es
un dolor ver a esta chica cdmo se ha puesto.
Mira qué cara, mira qué manos». Aura reia,
declarando con ingenuidad que aquella vida le
gustaba, y que no creia desmerecer de figura
por haberse puesto del color de la mena. Opin6
Martin que aunque se pintara de negro-humo o
de almazarrén, siempre seria una divinidad,;
pero que no le correspondia perder su aire de
sefiorita principal; y afiadi6 que habiendo lle-



gado a Bilbao la fama de su hermosura, ya
habia por alli muchas personas que deseaban
conocerla. La sociedad bilbaina era muy ento-
nada. Aura habia de causar arrebato... El se
alegraria mucho de que el domingo proximo,
vestidita con su mejor ropa, fuese a ver desfilar
la Milicia Nacional, cuando iba a misa a Santia-
go. Después tocaba la musica en el Arenal, y
alli se paseaban las sefioritas con los milicianos
y la oficialidad del ejército. Dicho esto y otras
cosas pertinentes a la guerra 'y a la amenaza del
sitio, se retird el simpatico joven en su jaco,
despidiéndose de las sefioras con un afectuoso
hasta mafiana.

Caia la tarde, y no gustando Sabino de que
su hijo fuera solo, mandé a Churi que montase
en su burro y le acompafara, volviendo al dia
siguiente para ayudar al transporte del mate-
rial. La familia iria en un carro del pais, bien
aparejado, saliendo a hora conveniente para
llegar antes de anochecer. Mal le supo a Zoilo la



disposicion paterna de trasladarse a la capital,
porque en aquel salvajismo de Lupardo se en-
contraba el mozo en sus glorias; y teniendo alli
a su idolo, y pudiendo tributarle ardiente y
secreto culto a todas horas, no cambiara la fe-
rreria por el Paraiso Terrenal. Y casi casi asegu-
rar podia que a la nifia tampoco le supo bien la
traslacion, porque alli gozaba viendo los traba-
jos, y iqué demonio!, viéndole a él; alli tenian
los dos por intermediarios de sus amores, al
menos por parte de él, las llamas y el calor de la
forja, el aire del soplete, y aquel campo ameno
y triste, el rio que mugia, los pjaros, la mena
roja y el carbon negro. Todo aquello hablaba,
todo sonreia, y era bueno y... amigo.

Se desesperaba el pobre Zoilo pensando
cuén arida y fastidiosa seria la vida en Bilbao.
Alla vestirian a la nifia de damisela, llevandola
de visita en visita, o me la tendrian todo el san-
to dia en la sala, donde él apenas entraba; y si
por fin de fiesta le confinaban, como era muy



de temer, en el almacén de maderas de Ripa, se
divertiria como hay Dios. En tanto, gozarian de
la dulce presencia de Aura las visitas cargantes,
los sefiores y sefioras de Ibarra, de Gaminde y
Vildésola; y para colmo de fastidio, Martin
podria verla a todas horas, y él no. Esto era en
verdad peor que un castigo. Aura bajaria por
las mafianas a la tienda, y como tenia tan bonita
letra, puede que Martin la pusiera en el escrito-
rio, a su lado, a copiar cartas y facturas, tocan-
dose el codo de él con el de ella... No, no mil
veces: esto no lo sufria. Como viera los codos
juntos, de fijo haria cualquier barbaridad. Pen-
sando estas tonterias se llevd casi toda la noche,
y en lo més avanzado de ella, mientras su pa-
dre y su hermano dormian, calenté con sus
besos el frio revoco del tabique. Efectuose al
siguiente dia tranquilamente el apagar de hor-
nos, la recogida de herramientas, la disposicion
y arreglo de todo lo que habia de quedar alli, el
transporte del hierro elaborado, y en un carro



que mandaron traer de Miravalles se traslado a
Bilbao toda la familia.

Resulté jay dolor!, lo que Zoilo temia: que
desde la noche de llegada se vio la casa infesta-
da de visitas, que acudian como las moscas;
sefioras y sefioritas pegajosas que iban a pico-
tear, a gulusmear, y a estarse las horas muertas
en la sala. Las alabanzas a la bella sobrina eran
entusiastas; los placemes por tenerla alli, muy
empalagosos. Zoilo hubiera cogido un zurriago
y arrojado a la calle a todo aquel sefiorio impor-
tuno, que le quitaba a él su bien propio; pues
con tanto mirar a la nifia, y tanto sobarla y be-
suquearla, colmandola de lisonjas, se llevaban
pegadas a las manos y a las bocas particulas de
aquel ser divino. ;Queé le importaba a nadie que
Aura fuese un prodigio de hermosura? (Ni qué
tenia que ver aquella gente curiosona, entrome-
tida, con que fuese huérfana, prometida de un
principillo, y qué sé yo qué? Ya se le iban atu-
fando al hombre las narices, y le entraban ganas



de demostrar a chicos y grandes que solo a él le
importaba la guapeza y demas méritos superio-
res de su prima... No poco se alegré de que no
le confinaran en el almacén de Ripa, atestado
de maderas, barriles de alquitran y brea, pues si
su padre le sefialé un trabajo que alli le retenia
algunas horas, las méas del dia estaba en la Ri-
bera, ayudando a Martin en el trajin del despa-
cho. Gracias a esto podia extasiarse en su divi-
nidad, sin hartarse nunca. Si viéndola en el lla-
no vestir de Bermeo y en el desgaire de Lupar-
do se habia enamorado de ella como un tonto,
en Bilbao, cuando se la vistieron de sefiorita
para llevarla a misa o al visiteo, y con los trapi-
tos de cristianar para presentarla en el Arenal,
su tonteria se troco en locura, con hondos des-
vanecimientos y accesos de rabia.

Efecto maravilloso y estupefaciente causé
Aura en la juventud bilbaina, cuando hizo su
primera salida con Prudencia y la sefiora y se-
fioritas de Gaminde en el paseo del Arenal,



pues si bien la fama habia anticipado ya ponde-
raciones de tan singular belleza, la realidad
empequefiecio la obra de la fama, al contrario
de lo que en la mayoria de los casos sucede. Y
aunque entonces, como ahora, la gallardia y
hermosura mujeril eran cosa corriente en Bil-
bao, el tipo de Aura, su sencillez y majestad, las
incomparables lineas de su cuerpo, su helénico
perfil, y la expresion divinamente humana de
sus ojos, fueron motivo de general admiracion
y embeleso. Mirabanla los hombres encandila-
dos, turulatos los viejos, con asombro receloso
las mujeres, y no se oian a su paso mas que
alabanzas. Si por una parte satisfacian a Zoilo
tales demostraciones, por otra le mortificaban
horriblemente, porque de tanto mirarla y ala-
barla resultaba que no era suya, sino del publi-
co. Rondando solo, separado de sus amigos,
por los bordes del paseo, tomaba las vueltas a
su prima y observaba de lejos la cara que
ponian los jovenes, asi militares como paisanos,
al pasar junto a ella; o bien iba detrds de los



grupos de paseantes, tratando de escuchar lo
que decian. Las exclamaciones «jvaya una mu-
jerl...» «es méas de lo que dijeron...» «esto ya no
es mujer, es diosa», eran como otros tantos esti-
letes que clavaban en su pecho. Si mas que mu-
jer era diosa, los malditos dioses no consentir-
ian que hembra tan superior fuese para él... Y
cuando pudo ver y oir que en un grupo de mi-
licianos, donde iba su hermano Martin, felicita-
ban a este por tener a tal beldad en su casa, y le
daban bromitas, falté poco para que la em-
prendiese a bofetada limpia con aquellos maja-
deros, desvergonzados... Nervioso y descom-
puesto, marchaba en unay otra direccién por el
circulo mas excéntrico del paseo, que era como
el voltear de una noria, pensando que si hubie-
ra pistolas de muchos tiros, y él poseyera arma
tan prodigiosa, la emprenderia bonitamente en
aquella ocasion... ;Cémo? Arreando un tiro
ipim!, a todos los que al paso de Aura decian
iah!, joh!... y otro tiro jpam!, a los que se permi-
tieran comentarios de la hermosura, y qué sé yo



qué... y otro y otro tiro jpim, pam!, a los gracio-
sos y bromistas... jHalal... jy que volvieran por
otral!

-XXI-

No le fue muy facil a la hermosa doncella
adaptarse al nuevo molde de vida, y hacerse a
tal ambiente; pero al fin hubo de rendirse al
fuero de la necesidad y de la costumbre. La
estrechez de la casa, un entresuelo sin luces en
la parte interior, causdbale opresion, angustia.
Mejor respiraba en la tienda, aunque en ella
dejaban poco desahogo los rollos de cabos, las
piezas de lona, y los innumerables hierros de
barco que por todas partes habia. Pronto se
familiarizé con el olor de alquitran, y gustaba
de bajar a la tienda, y de presenciar las anima-
das escenas de la venta y compra. El lenguaje
marinero la encantaba, y la rudeza de aquellos
rostros curtidos por el viento despertaba en ella



simpatia y admiracién. Llamada méas de una
vez por Martin para que le ayudase en el escri-
torio, descendia gozosa, y copiaba facturas y
cartas; después divagaba por el local, enteran-
dose de la extrafia nomenclatura maritima. Las
tardes de poco despacho, los dos dependientes,
viejos navegantes desembarcados ya por inuti-
les, se esmeraban en darle lecciones. Aura les
preguntaba: «;para qué sirve esto?, caquello
para qué es?». Y ellos, bondadosos, respondian
a todo, dandole una idea de las maniobras en
gue habian gastado sus mejores afios.

El escritorio era un rincon de la tienda, sepa-
rado de esta por tabique de cristales, que en tal
sitio debia llamarse propiamente mamparo. No
habia més espacio que el preciso para revolver-
se con estrechez entre la mesa, con carpeta para
dos personas, y el estantillo de los libros. Dos
taburetes, la menor cantidad de asiento posible,
completaban el mueblaje. Lo demés del reduci-
do gariton lo ocupaban estantes atestados de



género, casi todo lo de pesca, paquetes de an-
zuelos, redes, plomos; en otra parte, piezas de
lanilla para banderas, brochas, cepillos, defen-
sas, y mas arriba, pendientes del techo, bombi-
llas de diferente forma, faroles de costado, etcé-
tera...

Martin iba y venia del escritorio a la tienda
por una puerta estrecha, no més holgada que
las que suelen dar paso al camarote de un bu-
gue de mediana comodidad. Salvo a la hora en
que le era forzoso escribir, recorria todo el local,
desde la pieza grande, que daba a la calle, a la
mas interior, fin de una serie tortuosa de apo-
sentos en que el olor del alquitran y la obscuri-
dad y falta de aire remedaban el ahogado recin-
to de la bodega de un barco. En lo mas hondo
estaban los barriles de brea en piedra, de al-
quitran, los bloques de sebo; y a lo largo de las
estancias, los rollos de jarcia formaban una es-
tiba bien ordenada, como sillares de una serie
de columnas, dejando para el paso un angosto



callejon. Viendo como cortaban de los rollos
pedazos de cuerda y cdmo los pesaban y vend-
ian, aprendié Aura los nombres de las diferen-
tes piezas de cdflamo usadas en la navegacion,
y supo distinguir el calabrote y la guindaleza
de la flechadura y cabo de acolladores. Todo lo
preguntaba, y todo lo retenia en su prodigiosa
memoria. «;Te gusta este comercio?» le pregun-
taba Martin, que buscaba la manera de echarle
una flor, sin poder conseguirlo: tales eran su
timidez y respeto. Y ella respondia: «Las cosas
feas se vuelven bonitas cuando vamos apren-
diendo a ver en ellas la utilidad. Esto que pare-
ce tan feo, va dejando de serlo a medida que
entendemos para qué sirve. Mira tu: yo me he
criado entre piedras preciosas. {Como que he
jugado con ellas! ;Pues creeras tu que ese co-
mercio nunca me hizo gracia?».

-Como que es un comercio que solo vive de
la vanidad -dijo Martin, henchido de satisfac-
cién-. Las piedras son objetos de puro lujo, y



esto, Aura, esto es la vida, esto es el pan... Por-
gue si no hubiera barcos, fijate bien, prima, no
habria comercio, y sin comercio no tendriamos
ni camisa que ponernos, y viviriamos como los
salvajes.

Cuando entraba Zoilo y la veia sentadita en
el escritorio, junto a Martin, y él corrigiéndole
las copias, para lo cual se acercaba demasiado,
juntando casi cabeza con cabeza, el pobre chico
no sabia lo que le pasaba. jVaya que también
esal... jY dar la casualidad de que aquel hombre
fuera su hermano! Si no lo fuese, ya le habria
enseflado a ponerse a la distancia que debe
guardarse entre caballero y sefiora cuando no
son novios. Por suerte de Zoilo, existia la gue-
rra, que evidentemente le favorecia. La casuali-
dad de que hubiese guerra tenia sobre las armas
a la Milicia Urbana, y a cada momento, mafiana
o tarde, venia el ordenanza con avisos que hac-
ian salir a Martin de estampia. «D. Martin, re-
vista a las tres... Don Martin, a las dos ejerci-



cio». Y primero faltaba una estrella del cielo
gue dejar el joven de acudir al llamamiento de
la patria y de la libertad. Gracias a esto, Zoilo
guedébase solito con Aura, y si habia venta de
cosas menudas, la ensefiaba a despachar, o le
daba previamente instrucciones para cuando
viniese alguien en busca de agujas de coser
lonas, de hierros para calafatear. «;Para qué
sirve -le preguntaba ella- este zoquete redondo
de madera con tres agujeros, que parece una
cara con sus ojitos y abajo la boca?...». «Esto
llamamos bigota, y sirve para las flechaduras de
la jarcia». Seguia una larga lecciébn de aparejo,
gue comunmente Aura no entendia. Ello es
que, sin entenderlo bien, pedia la nifia noticia
de todo; y él, con seriedad cientifica, le explica-
ba la aplicacion de las distintas clases de grille-
tes, guardacabos y demas hierros. Le mostraba
un rempujo y la manera de usarlo para coser
velas, y se lo ponia y sujetaba con la hebilla,
para que se hiciera cargo de aquel dedal de la
palma de la mano; la instruia en el modo de cala-



fatear, metiendo en la union de las tablas y
apretandola bien con hierros, la filastica, que
era la estopa de los cabos inutiles... «Te ense-
fiaré como se hace la filastica. Pero tus dedos
son muy finos para esta operaciéon. No, no:
déjame a mi. No hay més que ir abriendo la
estopa... Es muy facil».

-iVaya, con todas las cosas que hay dentro
de un barco! Me gustaria tener una fragata muy
grande, muy grande.

-Y a mi. Para ir a ver tierras tu y yo... Y luego
la traiamos llena de perlas y brillantes; cargada
de piedras preciosas hasta las escotillas.

-iJesus qué disparate!

-Si: de piedras preciosas, que, aun con ser
tantas, serian pocas para adornar tu hermosura.
Di que si.

-iQué tonto!



-Es verdad. ;Qué son las piedras? Morralla...
Para adornarte a ti no hay mas que el sol y las
estrellas, con la luna en medio, y dos docenas
de rayos por cada banda.

-iMaria Santisima... divino Dios!

-No hay mas Dios divino, ni més divinidad
que td... Yo lo digo, y aqui estoy para sostener-
lo...

Al fin se arranco el hombre. Entre seria y fes-
tiva, Aura le contestaba riendo y volviendo la
cabeza, burlandose un poco o asombrandose de
su audacia.

«Pero, Zoilo, ;estas loco?».

-Si, si... me da la gana de estar loco. Es mi
gusto... Como lo sera el morirme o matarme si
td no me quieres...

-Callate, Zoilo... no bromees con eso... Calla-
te, que la tia baja... Me parece que la siento.



Lo que hacia Prudencia era llamarla desde lo
alto de la estrechisima escalera, mas bien escala
de barco, que comunicaba la tienda con el en-
tresuelo. «Voy, tia», gritaba Aura, mientras
Zoilo, contento de haber roto el fuego, de haber
puesto fin a un mutismo que le requemaba el
alma, se decia: «Esta lagartona de mi tia Pru-
dencia la manda abajo cuando esta Martin, para
gue el otro le diga cosas, y la llama cuando yo
estoy, para que yo no pueda decirselas... Ya le
ensefiaré yo a mi sefiora tia quién es Zoilo Arra-
tia». Y se puso a medir brazas de cabos, que los
dos dependientes iban pesando.

Sabino y su hijo mayor se pasaban casi todo
el dia en el almacén de Ripa, donde tenian gran
cantidad de duela, magnificas tosas de caoba y
cedro, y una regular partida de teca y riga que
no lograban vender en aquellos calamitosos
tiempos por estar encalmada la construccion de
buques. Por la noche reunianse todos en el en-
tresuelo de la Ribera y cenaban juntos, comen-



tando la guerra, llevando al seno de la laboriosa
familia ecos de la opinion del pueblo respecto a
la inminencia de un segundo sitio, mas apreta-
do que el primero. Valentin, Martin y Aura
eran partidarios de la resistencia a todo trance,
y confiaban en el éxito, movidos de la ardorosa
fe bilbaina. Sabino y José Maria se hacian intér-
pretes de la minoria desconfiada y algo pesi-
mista del vecindario. Temian que la villa tuvie-
ra que rendirse; no daban excesivo valor a las
bravatas de los milicianos, ni estimaban posible
gue la guarnicién escasa hiciese maravillas. Al
primer partido, patridtico y entusiasta, se
arrimo Zoilo, afirmando que queria derramar
su sangre por Bilbao, y contribuir a la defensa
con todos sus brios. Apoyabanle unos, otros se
reian, y Prudencia declaro, siempre dentro del
sagaz criterio que le imponia su nombre, que la
familia no debia significarse toda del lado isa-
belino, sino dividirse en las dos opiniones para
estar a las resultas de los acontecimientos. «Si
todos -decia- nos vamos con la Libertad, jay de



nosotros en el caso de que venga la mala, y se
vaya la Libertad a paseo y triunfe el obscuran-
tismol!». Pero estas razones las rebati6 con firme
I6gica y hasta con elocuencia, Valentin, soste-
niendo que no era decoroso el doble juego, sino
poner las dos velas a Dios y ninguna al diablo.
Dios era la Libertad. De esta definicion hubo de
protestar Sabino, asentando que no habia que
mezclar a Dios en cosas de politica. Que se juz-
gase conveniente defender la Libertad y el Tro-
no de lIsabel, muy santo y muy bueno; pero
nada de meter a Dios en estos lios, porque El no
era constitucional ni realista, sino Dios a secas,
y su divina voluntad era que no se derramase
tan locamente sangre de cristianos.

En ello convinieron todos, como también en
gue si a Zoilo le pedia el cuerpo andar a tiros,
se le procurase el ingreso en la Milicia Nacio-
nal. Con gran alegria acogio esta idea el intere-
sado, y Aura, también gozosa, propuso que se
comprara sin pérdida de tiempo la tela para el



uniforme, y que una vez cortado por el sastre,
ella lo coseria con sus propias manos, aunque
tuviese que velar. «Ya tenemos a Periquito
hecho fraile -dijo Prudencia-. Coseremos pronto
la ropita, para que pueda lucirla en la forma-
cién del domingo». Aquella misma noche, an-
daba por el comedor y los pasillos con aire
marcial. Sentia no tener listo su uniforme antes
de que viniera Churi, el cual se habia ido en su
asno a sus acostumbradas exploraciones del
pais encartado o del valle de Mena, por puro
vicio de independencia, méas bien de vagancia,
pues ya no habia para qué traer lefia y carbon.
iQué sorpresa le iba a dar, si cuando volviese le
encontraba en todo el esplendor y magnificen-
cia de su facha militar! jY que no rabiaria poco
al verle! Que rabiara, si, y que se le llevasen los
demonios, en castigo de las burradas que al
partir le habia dicho. De lo ultimo que hablaron
se copia lo menos violento, dejando intraduci-
das y al natural las locuciones del maligno sor-
do.



ZOILO.- Estoy seguro de que me quiere... ya
no pienso en matarme, sino en vivir, en hacer
cosas de mucha dignidad, en aprender todo lo
que no sé, en ser valiente, en portarme como un
caballero.

CHURI.- Patuo, no cuerras tanto... por detras
el pingajo te cae... jQué pamparria tener ta!... Eso
dite, pues.

ZOILO.- Hazte a un lado, zopenco.

CHURI (sin entenderle).- Prinsipe arrecho
vendra él, y casarse hara con ella, y mas... Al
dimonio tu aqui mismo, y més. Eso dite, pues...
¢/Qué haras si la tia Pudrencia saberlo ella?...
(para qué es desir? Murirte haras... Reirme yo...
dite qué patuo eres, patuo y parol.

ZOILO.- Céllate... 0 veras.



CHURI. -Aura sielo es, y més... ti sarama...
Sarama al sielo subirse no haré... Con escoba que
te arrecojan...

Ingresé Zoilo en la Milicia; hizo solemne es-
treno de su uniforme, y el endiablado sordo no
parecia. Quien llegd fue Negretti, en un estado
moral lastimoso, herido de cruel desengafio,
renegando de la hora en que puso su inteligen-
cia al servicio de la Pretension. Hombre de sin-
ceridad, reconocia su error y se lamentaba hon-
radamente de no haber seguido la opinién y
consejos de su esposa. jAy!, las mujeres suelen
tener, en asuntos de negocios relacionados con
la vida social, olfato més seguro y vista mas
penetrante que los hombres... Toda la familia se
aplicé a consolarle desde el primer dia, ro-
deandole de atenciones y cuidados, pues su
salud, con tan graves quebrantos y sinsabores,
se habia resentido notablemente. Hablando a
solas con Valentin del tristisimo pasado, del
negro presente, y de las cerrazones del porve-



nir, le decia; «Me siento tan abatido, tan desco-
razonado, que como no vengan estimulos de
fuera de mi, dudo que pueda yo sacarlos de
aqui dentro. Espero que pasen dias, muchos
dias, a ver qué giro toma esta maldita guerra. Y
también te aseguro que sélo he venido a Bilbao
por tomar algun descanso, y por el gusto de
pasar unos dias con vosotros antes de irme a
Francia. Aqui no me encuentro, querido Va-
lentin; no me atrevo a salir a la calle, temeroso
de que me echen en cara el haber traido acé
pegadas a las manos las limaduras de la Maes-
tranza de D. Carlos. Me tendran por enemigo,
quizés por espia... No me conocen lo bastante
para ver en mi al obrero neutral, que sirve
donde le pagan. La realidad, las flaquezas
humanas, me han hecho comprender que la
neutralidad es imposible, y por ello no se acaba
esta guerra... Teson allg, teson aqui... jDesdi-
chado de aquel que, como yo, se ve cogido y
aplastado entre los dos tesones!... jAh!, voso-
tros, mas felices que yo, podéis levantar una



bandera, y defenderla, y hasta morir por ella...
Yo no puedo... me he inutilizado para este par-
tido y para el otro... Lo que si te digo es que ya
podeéis prepararos bien, porque os van a sitiar,
y con poderosos elementos. Nadie los conoce
como Yyo... Os apretardn de firme, y como no
venga un buen ejército a romper la linea de
ellos, habréis de veros muy mal, pero muy mal,
créelo. Si Bilbao no hace una hombrada, me
parece que pronto seréis vasallos de Carlos V...
Es triste; y si en mi mano tuviera yo el fuego
del cielo, os lo daria para resistir. Por que... no
soy vengativo, eso no, ni quiero el dafio de na-
die; pero a esos, jah!, a esos les deseo que se les
indigeste Bilbao, a ver si revientan de una vez».

Los anuncios de Negretti respecto a la inmi-
nencia del sitio, se confirmaron en los dias si-
guientes. El 21 y 22 de Octubre los carlistas abr-
ian trincheras en Artagan. Al otro lado del
monte Archanda, sobre el camino de Bermeo,
tenian los cafiones que habian de emplazar en



diferentes puntos, para dominar Begofa y
Achuri. Hacia Ollargan preparaban fuertes ba-
terias contra San Mamés y la Concepcién, y por
Sodupe disponian los ataques a Burcefia y el
Desierto. La situacion era, pues, gravisima.
Desde las alturas de Santo Domingo y Archan-
da, por la orilla derecha del Nervién, y por la
derecha desde las de Ollargan, los carlistas mi-
raban a Bilbao en el fondo de la cazuela, y no
tenian mas que alargar la mano para coger el
pobrecito chimbo y devorarlo.

Y mientras a la defensa se aprestaba, més
parecia la capital de Vizcaya un pueblo en ple-
na fiesta que un pueblo condenado a los horro-
res de la guerra de sitio: diriase que se habian
propuesto los bilbainos animarse unos a otros
con enfaticos alardes de jubilo y desprecio del
peligro. Su actividad en los preparativos cobra-
ba nuevos alientos de aquel gozo comun, de
aquella confianza que o sentian o simulaban.
Gran virtud es en estos casos la ficcion de ente-



reza. Los pueblos viven del sentimiento colecti-
vo, y los bilbainos supieron en tan suprema
ocasion cultivarlo, credndose previamente la
atmosfera en que debian consumar sus inaudi-
tas hazafas; atmdsfera falsa, si se quiere, pero
gue los hechos, la constancia y tesén de aquel
divino mentir convertirian luego en real y posi-
tiva. Y organizaban el éxito con prematuros
alardes, sostenidos sin desmayo, como papeles
de una comedia heroica. Los histriones dejarian
de serlo a fuerza de fingir bien y de mostrarse
alegres cuando la realidad les imponia la triste-
za. Era un pueblo de imaginativos, y los imagi-
nativos que proceden con intensidad en su la-
bor psicolégica, acaban por crear.

-XXI11-

Bien se comprende que en esta organizacion
previa del éxito por la fanatica confianza del



pueblo en si mismo, tenian la mayor parte las
mujeres, y entre estas, las jovenes trabajaban
mas que las maduras en la composicion de la
atmosfera marcial. Las sefioras y sefioritas de la
clase mayorazguil, las del patriciado comercial,
las de menestrales y tenderos, eran la nube en
gue se formaban aquellos elementos de extra-
ordinaria eficacia, de donde luego tomarian el
rayo los hombres. ElI fuego lo hacian ellas.
Ejemplo de esta elaboracion de coraje ofrecia la
hermosa Aura, que ligada ya por lazos de amis-
tad con las niflas de Gaminde, con las de Orbe-
goso y otras de la villa, se pasaba todo el dia
picoteando en circulos femeniles acerca de lo
gue se hacia en las fortificaciones, de la distri-
bucién y destino de las piezas, de lo que haciay
pensaba el gobernador D. Santos San Miguel,
de lo que disponia el Ayuntamiento con los
corregidores de Albia y Begofia, y comentando
los planes del brigadier de ingenieros D. Mi-
guel de Arechavala, lo que preparaban la Junta
de armamento y defensa, la Diputacion y el



verbo coronado. Todas ellas tenian el hermano,
el primo, el novio, en la Milicia Urbana; los
padres de unas pertenecian a la Junta de ar-
mamento; los de otras a la Diputacion. Sabian,
pues, todo lo que ocurria, y lo que no sabian lo
inventaban, sin darse cuenta de su fecundisimo
numen militar. Tan pronto se pasaba Aura la
tarde en casa de las de Gaminde, calle del
Victor, como en casa de las de Busturia (Arteca-
lle), o bien asaltaban todas el domicilio de Arra-
tia, y aqui y aculld, sus manecitas diligentes
trabajaban sin descanso, con més gozo que en
los aprestos de un baile, en la tarea lindisima de
coser sacos de lienzo para los parapetos, en
vaciar colchones para llenar sacas de lana, en
disponer las camas para los hospitales de san-
gre, y en hacer hilas, aunque esto no les parecia
lo més urgente, porque antes que hubiera heri-
dos tenia que haber baluartes y defensas; y las
banderas debian ser muy vistosas; y todo lo
gue significase triunfos de la Libertad y palos al
carlismo habia de obtener la preferencia; las



hilas y vendajes, que los hiciera el enemigo,
como mas necesitado de tales remedios.

Zoilo, una vez metido de hoz y de coz en la
vida militar, hizo nuevos conocimientos con
sefioritos de las primeras familias, y apreté mas
el lazo de sus antiguas amistades. Destinado a
la cuarta compafia del primer batallén, eran
sus comparieros inseparables Pepe Iturbide,
hijo del polero que tenia taller de motones, pa-
tescas y cuadernales junto al almacén de los
Arratias en Ripa, y Victor Gaminde, hermano
de las sefioritas con quienes habia hecho Aura
tanta intimidad. ComUnmente iba con su amigo
a casa de este, cuando quedaban francos de
servicio, y alli se encontraba a su idolo, que
ansiosa le preguntaba: «;Dénde has estado hoy,
primo? ;Qué hay?, ;qué has visto?... Cuénta-
nos».

-Pues por la mafiana se ha trabajado en el
fuerte del Morro, en Achuri, donde hemos
puesto dos cafiones mas, y tres que habia, cin-



co, que haran polvo todo el tinglado que estan
armando ellos mas arriba. En Artagan tenemos
cuatro piezas, di que cuatro infiernos, que arra-
saran cuanto ellos se traigan por Santo Domingo
y por Matalobos. Por la tarde hemos trabajado
en San Agustin, donde hay una pieza de 36,
mas grande que este cuarto, y dos de 24, que da
gusto verlas, y otras dos, y un obus que, cuan-
do escupa, ya veran ellos lo que es canela. Di-
cen que mafana vamos a Sabalbide y a la bater-
ia de la Reinaga, donde pondremos sin fin de
cafiones que echaran el fuego més alla de Be-
gofia. No deseo mas que empezar para que
vean como barremos para afuera. ;Crees tu que
no?

-Yo si; yo creo que les barreréis, que no que-
dard uno para contarlo.

Y acompafidndola después a casa, con su
hermano José Maria y una sefiora tia de las de
Gaminde, que iba a pasar un rato con Pruden-
cia, de quien era amiga de la infancia, hablaron



los dos cuanto quisieron, porque José y la sefio-
ra mayor, que era muy pesada, iban detras, y
ellos con juvenil ligereza se adelantaron. «Aura
-dijo Zoilo con grave acento-, no quiero mas
sino que den el primer toque, para que veas tu de
lo que soy capaz. (Qué tienes que decirme a
esto?».

-No digo nada, Zoilo. Yo quiero que seas va-
liente... Me gustaria mucho que te celebraran y
te pusieran en las nubes.

-¢Y si me celebran y me ponen mas arribita
de las nubes?

-Me alegraré mucho, créelo.

-Yo quiero que se diga que el mas valiente
defensor de Bilbao es uno... uno que a ti te
quiere, que te quiere mas que a su propia Vvi-
da... Y diran: jdichosa ella, que la quiere el mas
valiente de Bilbao!



-Bien, Zoiluchu... Si me lo dicen, me ale-
graré... Falta que seas tan animoso de obra co-
mo de palabra.

-TU lo verds... Di que empecemos pronto...
Que haya tiros, que lluevan granadas y bombas
deseo yo, y que tengamos que ir contra ellos a
pecho descubierto... Ya me cansa tanto prepara-
tivo. Hacer fuego y atacar a la bayoneta,
mandeme pronto... Lo mucho que te quiero me
ha de salvar de la muerte. Con decir «Aura, mi
Aura me favorezca», no habra bala que se atre-
va conmigo... Pero si no me quieres, las balas
no me respetaran; di que no.

-No seas tonto. ;Qué tienen que ver las balas
con el carifio?

-Si tienen que ver, di que si. Yo estoy seguro
de que diciendo: «Aura me ama; atras, fuego de
polvorax», no he de tener ni un rasgufio. Y si no
lo crees, lo verds, y lo creeras. Quiéreme, y di-



me ddénde hay siete mil serviles para ir solo
contra ellos, solo yo.

-iJesus, qué locura!

-No, no te rias... Tu pidele a Dios y a la Vir-
gen que empecemos de una vez... Que rompan
ellos contra nosotros, que escupan, y ya sub-
iremos nosotros a taparles las bocas y a meter-
les el hierro en las barrigas. Yo me consumo
esperando, esperando. {Por qué no rompemos,
con cien mil gaitas?

-Pues ya tengo curiosidad de saber en qué
paran todas esas valentias tuyas. También quie-
ro que rompan. Esto es hermoso. Un pueblo
chiquito, metido en un hondo, defenderse con-
tra tantos miles de hombres furiosos que le ti-
ran desde las alturas. jCosa magnifica, Zoilo;
cosa sublime! Yo quiero verlo... (Me contaras
todo lo que veas?



-Todo, todo te contaré, y ti me querras, di
que si.

-No seas fastidioso... Ya sabes que no puede
ser. Yo te quiero, porque eres mi primo; pero
otra cosa no... Eres un buen chico, que puedes
llegar a ser un gran hombre. (;En qué serés gran
hombre? Yo no lo sé: tal vez en el comercio, tal
vez en la industria...;y quién dice que no lo
seras en la milicia?

-Yo seré lo que tu me mandes. ;Que me
aplique a la milicia y que llegue a general, quie-
res tu?

-iJesuis y Maria... tan pronto!

-Si la guerra sigue, hazte cuenta... Yo seré lo
gue ta mandes; pero no me digas que no pue-
des quererme. Si me quieres, si me crees digno
de tu amor, ;por qué me lo niegas? jBuena ton-
ta serias si me despreciaras a mi por uno que no
ha de venir!



-Yo no te desprecio, Zoiluchu.

-Pues quiéreme... veras qué valiente... ;Qué
cosa levanta mas al hombre que el valor?

-Realmente... el valor es mas que nada.

-Pues yo soy tuyo, y todo mi valor es tuyo, y
lo que yo hiciere gloria tuya es, porgue yo, si no
te quisiera, seria muy cobarde, y me meteria
debajo de una mesa. Pero del quererte sale que
yo desee subirme hasta las estrellas. Igualarme
a ti, concédame Dios. Ya verés luego... Espera
un poquito.

-No, si yo espero... Ya ves que me paso la
vida esperando.

-Esperando por otro lado lo que no ha de
venir... y aqui estoy yo para que no esperes mas
tiempo... Una batalla dame, y veras.

-¢Pero yo como te he de dar una batalla?



-Diciendo que me quieres. Se me ha metido
en la cabeza que si me dices eso, en el momento
de decirmelo estallardn en esos montes, y en
aquellos, y en los de més all4, todos de una vez,
ibrmm!, los cafiones carlistas.

-jAve Maria Purisimal

-Sin pecado concebida. Lo que es natural,
Aura, tiene que venir. Lo natural es que tu me
guieras y que los carlistas ataquen.

-Claro: ta llamas natural a lo que deseas.
Pues a mi todo lo que deseo se me vuelve so-
brenatural.

-Porque no haces caso de mi, que soy lo na-
tural, Aurg; fijate... ;Pues qué soy yo més que lo
natural?

No pudieron decir mas. En la puerta de la
tienda encontraron a Martin, que les dio la no-
ticia de la llegada de Churi, magullado, hecho



una lastima, y ademaés sin burro. Le habian
hecho acostar; pero al anochecer, cansado de
estar en la cama, se lanzé a la calle, corriendo a
curiosear en los puntos fortificados. Se anticip6
la cena de Martin y Zoilo para que volvieran a
sus puestos, el uno en el Morrillo, el otro en
Solocoeche. Habria querido su padre que estu-
viesen en la misma compaiiia, a fin de que se
prestaran auxilio en algun aprieto y cuidasen el
uno del otro; pero no habia podido ser. En la
casa todo era tristeza. Sabino, que dirigia el
rezo domeéstico, agrego al rosario de costumbre
infinidad de preces, recitadas unas, leidas otras
devotamente, de rodillas, en un libro piadoso.
Todo era por impetrar del Sefior que pusiese fin
a la guerra entre hermanos. Y tan largo fue el
rezo, que cuando se pusieron a cenar ya esta-
ban desfallecidos.

iTerminar la guerra por intercesion divina!
Ya, ya; bonita terminacion se preparaba. A fe
gue soplaban vientos de paz. Desde el amane-



cer de Dios empezaron los carlistas a largar
bombas y granadas sobre la pobre villa. La pla-
za les contestaba en toda la linea de fortifica-
ciones, desde Achuri a San Agustin, y desde
Ripa a San Francisco. El dia fue de alarma,
aunque no tanto como el siguiente. En casa de
Arratia halldbanse solas las mujeres y Negretti,
gue forzosamente retenido en Bilbao por el
sitio, no salia de casa, permaneciendo en un
cuarto interior entregado a estudios y célculos
de mecanica. Algunas sefioras de los pisos su-
periores bajaban al entresuelo, y cuando apret6
el miedo, porque se dijo que habian caido bom-
bas en la calle Somera y en Artecalle, bajaronse
todas a la tienda, donde se creian mas seguras.
Ignorantes de lo que ocurria estuvieron hasta
gue, muy avanzada la noche, llegé Valentin a
referirles que la defensa habia sido brillante.
Sabino habia ido hacia Sabalbide, donde, segun
le dijeron, estaba Martin, y José Maria funcio-
naba en el Hospital de Sangre de la Concepcion



como individuo de la Junta de Socorro y Sani-
dad.

«;Quién va ganando?» pregunt6 Negretti,
gue solo por satisfacer esta curiosidad asomé a
la puerta de su cuarto.

-iHombre, qué preguntal... Nosotros -dijo
Valentin.

Ildefonso parecié complacido, y volvié a en-
golfarse en su tarea, mientras su cufiado expli-
caba a las mujeres de la casa y a las vecinas alli
congregadas los combates de aquel dia en los
diferentes puntos de defensa. En todos demos-
traron los bilbainos tanta serenidad como valor.
Las bajas no eran muchas, y los serviles no hab-
ian avanzado un palmo de terreno.

El siguiente dia fue de grande ansiedad para
los vecinos de aquella parte de la Ribera, por-
gue a las primeras horas de la mafana se pro-
cedi6 a levantar un parapeto y barricada en la



esquina del teatro, y trajeron un cafion grandi-
simo para hacer fuego desde alli contra las po-
siciones carlistas de Uribarri. En medio de ale-
gre bullanga y animacion, llevaronse adelante
los trabajos toda la mafiana: chiquillos, viejos y
algunas mujeres ayudaban a llenar sacos de
tierra, mientras los soldados y milicianos des-
empedraban la calle. Todo se hizo rdpidamente.
Cuando empezaron a disparar, retumbaban los
tiros en la casa de Arratia como si se viniera el
mundo abajo. Guarecidas las mujeres en lo més
hondo de la tienda, de alli no se movieron hasta
gue cesaron de oir disparos cercanos. Negretti
continuaba en su aposento del entresuelo, pa-
sedndose inquieto y nervioso. Al oir un zam-
bombazo decia: «jEsa es buena... a ellos!..» y
vuelta a revolverse y a suspirar fuerte, pasan-
dose a cada instante la mano por la cabeza, a
contrapelo, cual si quisiera hacer de esta un
perfecto escobillén. Su mujer queria llevarle a la
tienda; pero se resistia, asegurando que la casa
era solida: lo mas que podia ocurrir era que se



hundiese el tejado. Dos dias pasaron en esta
situacion, sin que ninguno de los Arratias pare-
ciese por alli. Temian que Valentin, dejdndose
llevar de su temple fogoso, se lanzara al comba-
te. Una vecina dijo que le habia visto pasar al
frente de una partida de paisanos que iban con
picos y palas corriendo hacia el Arenal, donde
también estaban emplazando piezas. Esta noti-
cia las tranquilizé; y por la noche llegd Sabino
igracias a Dios!, con nuevas felices de todos
menos de Zoiluchu. Valentin, después de haber
trabajado como un negro, estaba en el Consu-
lado, donde se reunia la Junta de armamento.
José Maria habia pasado del Hospital de Bilbao
la Vieja al de Achuri; Martin quedaba en Solo-
coeche sano y salvo, y de Zoilo no se sabia na-
da. Probablemente continuaba en el fuerte de
Mallona. A Churi le habia encontrado trabajan-
do en la barricada de la Cendeja.

«;Quién va ganando?» pregunté Negretti,
entreabriendo la puerta de su escondrijo.



-Estos -replicé Sabino; y como en aquel pun-
to entrara Valentin y oyese, subiendo la escale-
ra, el estos pronunciado por su hermano, grito
con fuerza y entusiasmo: «jEstos, no; nosotros,
nosotros!».

Aunque a media noche llegé Martin con la
referencia de que Zoilo estaba vivo y sano en el
fuerte de Mallona, no acabaron de tranquilizar-
se, pues su hermano no le habia visto... Venia el
pobre muchacho fatigadisimo, desencajado; el
pundonor, mas que el marcial denuedo, le sos-
tenia, aunque se hallaba dispuesto a volver a
empezar en cuanto se lo ordenasen. Su lividez,
el desmayo de su cuerpo aterido, el sobresalto
de su mirar, pedian tregua para reponer la
enorme dosis de coraje y entusiasmo gastada
en las ultimas lides. «El deber, hijo, el deber
ante todo -le dijo su padre, acariciando el libro
de rezos-. Cumplamos con lo que nos pide el
honor de nuestro pueblo, y Dios dispondra lo
gue nos convenga a todos. ¢Que dispone triun-



far? Pues triunfaremos... ;Que dispone morir?
Pues muerte».

Valentin se habia lanzado ya a un formida-
ble ataque contra la cena, ya medio fria, que
Aura ponia en la mesa. Martin le secund6 con
brio, y ambos anunciaron su intencién de pos-
poner el rezar al comer. Tomé Negretti en si-
lencio algunas cucharadas de sopa, sin poner
atencion a nada de lo que se decia, y Prudencia
se extremaba en las 6rdenes que daba a su so-
brina para cuidar y atender a Martin.

«Si, tia -dijo Aura-, no me olvidé de guardar-
le el medio pollo. Lo he puesto a calentar. Aho-
ra lo traeré».

Y sirviéndoselo, le decia, carifiosa: «Come,
pobrecito. Tranquilizate... ;Has hecho mucho,
mucho fuego? jQué seria de Bilbao sin los
hombres valientes!... De fijo que Zoiluchu habra
hecho alguna calaverada... alguna barbari-
dad...».



-Es tan arrojado -dijo Valentin-, que me temo
gue sus bravuras le cuesten caras.

-Pero no hay que temer -afladié Prudencia-.
A ese no le parte un rayo.

Martin no dijo nada: comia en silencio, con
la avidez de reparacién de la materia egoista.
La entrada de Churi renové en todos la inquie-
tud por Zoilo. Observando la cara sombria del
sordo, temian que fuese portador de alguna
mala noticia; pero a las interrogaciones que le
hicieron, harto expresivas sin necesidad de usar
la palabra, contestdé con desabrimiento: «;Yo
qué saber? Diez y siete muertos de Mallona
sacar... Yo verlos. No estar Zoilo; ningun muer-
to de los diez y siete es él mismo... Mas no
Se...».
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No se conformaba Aura con ignorar la suer-
te del menor de sus primos, y en la mafiana del
26, a cuantos entraron en la casa preguntaba si
sabian algo, si habian visto los muertos de Ma-
llona. Nadie le dio razon. Todo aquel dia, que
lo fue de grande inquietud, porque en él dieron
las compaiiias carlistas llamadas de argelinos un
terrible asalto por Mallona, no llegé a la casa de
Arratia noticia alguna de los hombres de la
familia. Por la noche, sabedoras Aura y Pru-
dencia de que a Victor Gaminde le habian lle-
vado herido a su casa, fueron corriendo allé.
Prudencia no queria mas que informarse y co-
madrear un poco, y dejando alli a su sobrina, se
volvio para que lldefonso no estuviera solo. Vio
Aura al joven herido, y a la familia consterna-
da: las hermanitas lloraban; la madre no sabia
qué hacer, y el padre, D. Francisco Gaminde,
persona en quien la bondad no excluia la ente-
reza de caracter, sonreia con heroico dominio



de si mismo, asegurando que el puntazo del
nino no era de muerte; le curarian, le darian
buenos caldos para reponer la sangre perdida,
y «jhala, otra vez al puesto! Bilbao no quiere
gallinas, sino buenos gallos con espolones».
Todo se reducia a un desgarron de bayoneta en
el costado derecho, rozando las costillas. Hilas,
esparadrapo, y a los tres dias ya podia coger
otra vez el chopo. También él lo cogeria si fuera
menester... Y en ultimo caso, antes que consen-
tir que el absoluto entrase en Bilbao, hasta las
nifias, las bravas bilbainas, tendrian que ir al
fuego.

Conservaba el herido su buen humor, y no
estaba conforme con que le metieran en la ca-
ma. En esto entraron dos de sus comparieros, y
alegrandose mucho de verles, se lament6 de no
poder estar enteramente curado al siguiente
dia, para volver alld. No habia acabado de de-
cirlo, cuando entré un tercer miliciano, man-
chado de sangre, la cara negra, de humo, de



tizne, del obscuro fango de las baterias: era Zoi-
lo, el mismisimo Zoilo, pero en tal facha, que
Aura tard6 en reconocerle; parecia mas delga-
do, més alto... jqué cosa tan raral... era otro...
no, no... el mismo en espiritu; pero mas estirado
de cuerpo, ahuecada la voz, enflaguecido el
rostro. A pesar de estas novedades de aspecto,
bien se le reconocia en el mirar grave, en la
arrogancia de su actitud sin asomos de fanfa-
rroneria, en el aplomo con que presentaba su
rudeza ante personas finas de uno y otro sexo,
no dejdndose vencer de la cortedad. No habia
concluido de saludar a todos los presentes y de
estrechar la mano de su amigo, cuando llego
presuroso Valentin, encargado de comunicar al
Sr. Gaminde acuerdos importantes de la Junta,
y de rogarle en nombre de sus compafieros que
fuese al instante a donde estaban reunidos. En-
tre el cmulo de asuntos diversos que este y el
otro, reunidos al acaso, expresaban con concep-
tos tan diferentes, descollé un instante la voz
del miliciano herido, diciendo: «Los héroes de



Mallona han sido dos... el pobre Mendiburu, y
otro que estd presente. Cuando los primeros
veinte argelinos entraron por la brecha, més
parecidos a fieras que a hombres, cinco de no-
sotros se abalanzaron a ellos... De esos cinco,
tres se quedaron a media distancia; dos solos
avanzaron resueltos. De los dos, Mendiburu
cayO muerto; el otro esté vivo, y es este Luchu
gue ven ustedes aqui. Tras el muerto y el vivo
corrimos los demas... No sé como fue aquello...
un milagro, un suefio... no sé... Aun tengo du-
das de que vivamos los que vivimos y de que
guedaran en tierra destripados no sé cuantos
argelinos... Ni sé como pudo pasar lo que
paso... No sé, No Sé...».

Manifesté Zoilo, ante el relato de su hazafa,
una calmosa modestia, sin hipdcritas denega-
ciones ni alardes vanidosos. Su tio Valentin le
dio una bofetada de carifio y tres besos que
parecian mordidas, gritando: «jSi es Arratia,
bilbaino de las Siete Calles!... y no hay més que



decir». Gaminde, sin extremar la admiracion,
pues tales hechos debian considerarse, segun él,
como cumplimiento estricto del deber, no dijo
mas que: «Bilbao esta lleno de estos cachorros,
gue saben cumplir. jCualquier dia entran aqui
los absolutos! Vamonos, Valentin».

-Vamonos -dijo Arratia a su sobrina-, que es
tarde. Al pasar te dejaré en casa.

-Vamonos, Luchu. Vente a descansar -dijo la
nifia al heroico joven.

Y eslabondndose unos a otros con aquel
vamonos, salieron en cadena los cuatro. En la
calle, se adelantaron prima y primo; detras, las
dos personas mayores hablaban de cosas gra-
Ves.

«;,Es verdad que has hecho lo que cuenta
Victor?» pregunté la doncella.



-Di que nada... -replico el mozo muy serio-.
No me alabo yo de cosas que valen poco.

-Has sido muy valiente... no lo puedes ne-
gar.

-Mas habria hecho si me dejaran... Pero no le
dejan a uno. jQué rabia! Si los demas hubieran
guerido, salimos y no queda un argelino para
muestra.

-Has sido muy valiente -repiti6 Aura,
parandose y mirandole a los ojos. Los de ella
resplandecian de jubilo.

Valentin y Gaminde se habian quedado muy
atras. «No lo dude usted, D. Francisco -decia el
primero-. Es noticia auténtica. La han traido
dos artilleros facciosos que se pasaron esta no-
che».

-Pero no es creible...



-Pues créalo usted. Levantan el sitio. No tie-
nen municiones. Las que han repartido hoy son
las ultimas.

-No nos caera esa breva, Valentin.

-Ademas, hay piques entre ellos. Villarreal y
Simon de la Torre estan a matar, y este se retird
hacia Munguia, negandose a obedecerle.

-Eso lo creo; pero no que se retiren.
-iQue levantan el sitio, D. Francisco!

Al decir esto se aproximaban a la otra pareja,
y Zoilo pescé el concepto «levantar el sitio». No
pudo expresar la rabia que esto le produjo,
porque llegaron a la tienda, y se vio rodeado de
su padre, hermano vy tia, que por su vuelta le
felicitaban carifiosos. Valentin y el Sr. Gaminde
siguieron hacia San Antdn, mientras Zoilo, su-
biendo de mala gana al entresuelo, viose obli-
gado a contestar a mil preguntas impertinentes.



El no habia hecho nada de particular: no le
hablaran, pues, de hazafias ni heroismos. «Muy
bien -dijole Sabino-: el buen soldado cumple
con hacer lo que le manden, sin meterse a faro-
lear. Cada cual en su deber, y luego Dios dis-
pone». Aura le sacO golosinas que guardara
para él, lo mejor que en la casa habia. Pero el
chico, tristemente impresionado por la frase de
su tio levantan el sitio, no tenia ganas de comer.
La indignacion, el despecho le trastornaban.
Sentia escarnecido su amor patrio, su risuefia
ilusibn por los suelos. «jLevantar el sitio!
-exclamé golpeando en la mesa con el mango
del cuchillo, cuando Aura y él se quedaron so-
los-. No, no: eso no puede ser. Si se retiran, tras
ellos hay que ir, y trincarles de una oreja, jco-
bardes!, y volver a traerles a las trincheras...
jAlli... fuego...! (No queriais sitio de Bilbao?
Pues sitio de Bilbao... Firmes... hasta que no
guede uno... jQueé rabia! jRetirarse cuando ape-
nas habiamos empezado a cascarles!... ;Qué
dices, Aura? ;Te burlas de mi?».



-Yo no me burlo, no... Me gusta verte tan fo-
goso -replico la doncella-. Pero si ya has hecho
bastante, si te has portado como un valiente, ¢a
gué quieres mas gloria, tonto?

-Yo no hice nada -afirmo el miliciano le-
vantandose de golpe, fiero, cefiudo-. Esos nifios
bonitos se admiran de cualquier cosa... Ea, no
quiero cenar. Mas comida no me saques; no
guiero... Me pone furioso eso de que levantan el
sitio; y de la rabia que tengo, no puedo pasar la
comida... Me haria dafo; se me volveria vene-
no. Para mi hermano Martin guardala; que
vendra luego, y vendra muy contento si sabe lo
gue yo sé... Me voy a ver qué se dice. Estoy
franco hasta las doce; pero no tengo sosiego
hasta que sepa si seguimos 0 No seguimos. ¢ TU
qué piensas?

-Pienso -dijo Aura- que si, que levantan el si-
tio.

-jAura!



-Aguardate... se retiran para organizarse me-
jor, y reunir mas gente y mas cafiones y mas
balas. Cuando tengan todo eso, volveran. Se
han propuesto coger a Bilbao, y lo cogeran si tu
los dejas.

-iYo!l... {Como no les deje yo!... Aura, no jue-
gues... Si no te quisiera, me importaria poco...
pero te quiero... TU estas muy alta, yo muy ba-
jo. Para llegar a ti, no més que un caminito hay:
estrecho es y muy pendiente, formado todo de
cuerpos carlistas; de cuerpos vivos, quiero de-
cir, tan vivos que todos se echan el fusil a la
cara cuando me ven. Pues por encima de todos
€s0s cuerpos tengo que pasar para llegar arri-
ba... y para pisar sobre ellos, y hacerles escalo-
nes mios, tengo que matarles antes... Con que
hazte cuenta...

Aura sintié una corriente de frio intensisimo
a lo largo de su espinazo. Dando diente con
diente, le dijo: «Se retiran... volverdn con mas



cafiones, con mas fusiles, con mas balas... jPo-
bre Zoiluchu!».

-No me digas jpobrel... asi como por lastima.
Yo no soy jpobrel... ;Y por qué tiemblas? Tienes
frio...

-Siif...
-¢Es de miedo?
-O de lo contrario... no sééé...

Retumbd en aquel instante un cafionazo que
hizo estremecer la casa. Las mujeres chillaron, y
oyose la voz de Sabino diciendo que era el fue-
go de la bateria que ellos habian armado en
Uribarri. De un brinco se abalanzé Zoilo a co-
ger su fusil, y se lanzé a la escalera como una
exhalacion, sin que su padre ni su tia ni la
misma Aura pudieran contenerle. De seis en
seis escalones bajo, gritando: «jViva Isabel...» y



ya estaba en la calle cuando acabd de decirlo:
«...Segundal».

Cafionearon toda la noche, y aunque siguie-
ron el dia 27 hostilizando la plaza, cundia de
hora en hora la noticia de que levantaban el
sitio, sin otra razon, a juicio de los bilbainos,
gue el vigoroso escarmiento que recibieron al
intentar la embestida de Mallona. El 28, flojos
ya en sus ataques, empezaron a retirar alguna
artilleria de la que habian armado contra Ban-
deras, y también por la parte de Ollargan. Al
anochecer, las campanas de San Agustin anun-
ciaron la retirada de considerable fuerza ene-
miga. Entregose Bilbao a demostraciones de
jubilo; pero los muchachos no las tenian todas
consigo. La pobrecita Aura, queriendo decir a
su primo una frase consoladora, habia hecho
una profecia. Lo raro fue que Negretti opinaba
lo propio, asegurando secamente que vol-
verian. Dudébalo Valentin; declaraba Sabino
gue seria lo que Dios quisiese, y Martin, avido



de descanso y con vivas ganas de cambiar el
bélico ardor por la pacifica lucha comercial,
presagiaba conforme a sus deseos: «La leccion
ha sido dura, y no es facil que vuelvan por
otra». Como todos los puestos seguian guarne-
cidos, y los servicios de plaza no sufrieron inte-
rrupcién, Zoilo no parecia por su casa; segun
informes de José Maria, trabajaba en la repara-
cién de los fuertes de Mallona, Circo y barranco
de Iturribide, desplegando una actividad loca,
pues sus brazos infatigables no descansaban de
dia ni de noche, insensible a la lluvia y al frio.
Se habia metido un tiempo del Noroeste capaz
de apagar los entusiasmos mas ardientes y de
entumecer los musculos mas vigorosos. Pero al
novel soldado no le importaba el temporal: sus
compafieros y los trabajadores mercenarios
turnaban; él no turnaba mas que consigo mis-
mo, y solia decir: «Esto es lo natural, Sefior.
Hago lo que debo, y debo hacer lo que puedo.
Si puedo mucho, yo me sé por qué. jHala!».
Una noche (debié de ser la del 5) fue a su casa a



mudarse. Aura le encontré més enjuto, el mirar
mas penetrante y luminoso, los rizos de la fren-
te mas juguetones, el rostro ennegrecido, las
manos como enormes tenazas de acero. Era la
encarnacion de la fuerza fisica, alimentada por
el horno interno, inextinguible, de la energia
moral; formidable méaquina muscular movida
por la fe. «;Como acertaste! -dijo a su prima,
gozoso, echando chispas de sus 0jos negros-.
Vuelven... Otra vez ya sobre Bilbao. Ahora...
dos docenas de argelinos, que me traigan».

-Te has empefiado en ello -dijo Aura, son-
riendo, mirdndole a los ojos-. Ya estds conten-
to...

-Di que si... Han vuelto porque yo lo he que-
rido, como yo sé querer las cosas. Todo lo que
se quiere con fuerza se tiene, Aura.

-Hombre, todo no.

-Yo digo que si.



Metiose en el cuarto donde su tia le tenia
preparado un buen lavatorio y ropa limpia, y
cuando salié con la cabellera hUmeda, en me-
chones duros y enroscados, semejantes a las
serpientes de Medusa, se abrochaba con dificul-
tad los botones del cuello de la camisa, por cau-
sa de la aspereza de sus dedos. «Aura, échame
aqui una mano... Mientras la tia y la sobrina le
pasaban los botoncitos, €l en jarras, mirando al
techo, decia: «Ahora se vera lo que es mi pue-
blo... Padre, /no sabe? Ya no manda Villarreal
el ganado servil, sino el manco Eguia. A Villarre-
al me le han soplado en las Encartaciones para
gue no deje pasar a Espartero... {Si seran bo-
bos!».

-Hijo -indicé Sabino-, no califiqguemos... Lo
gue Dios disponga sera. No sabemos nada.

-Yo si sé una cosa... que Espartero pasara por
encima de Villarreal, como yo paso por encima
de esa estera; y que el Marqués de Casa-Eguia
entrara en Bilbao dentro de dos meses, el dia de



Reyes... Vendra de Rey Mago, montado en el
burro de Churi, luciendo su sombrerito de copa
forrado de hule.

-Hijo, no bromees con las cosas santas ni con
los sucesos de la guerra, que estan sujetos al
azar y a mil eventualidades. Yo, qué quieres,
siempre deseo la paz. A todas horas le pido a
Dios...

-¢La paz?... Pues yo la guerra... yo le pido la
guerra... y ya ven cOmo me hace mas caso que a
usted.

-Hijo, no desvaries. No intentemos penetrar
los altos designios...

-Padre -afiadié el miliciano ya vestido, os-
tentando su derrotado uniforme, gallardisimo
siempre-, ¢a que no sabe usted lo que dijo Dios
cuando hizo el mundo?



-Hombre, pues dijo... dijo... Aura, ¢qué fue lo
gue dijo?

-Pues, tio, me parece que dijo: «Hagase la
luz».

-Y la luz fue hecha. Amén.

-No, no es eso -continué Zoilo-. Después:
mas acd, cuando hizo a la humanidad.

-Dios no hizo a la humanidad toda entera de
golpe y porrazo. No seas hereje... Dios hizo al
primer hombre...

-Y a la primera mujer, y a poco ya estaba
hecha la humanidad. Pues cuando Dios tuvo
formada la humanidad, dijo: «jFuego!...» que
quiere decir: «Hagase la guerra».

Cenaron sin Negretti, que, melancélico y en-
fermo, no salia de su cuarto; Martin y Valentin
cenaban con sus amigos los de Vildésola; Churi
se habia largado a pescar su burro... que se le



cay6 al mar en aguas de Onton, como burles-
camente decia Zoilo; José Maria estaba en la
tienda con los dos dependientes preparando un
pedido de grilletes y jarcia que habian hecho
aquella tarde los barcos de la Marina inglesa,
Ringdorve y Sarracen. Al concluir de cenar, Pru-
dencia fue llamada por lldefonso, y Sabino se
guedo dormidito, apoyando la frente en el pia-
doso libro de oraciones. Solos Aura y Zoilo,
preguntole ella: «;Por qué eres tan belicoso?
¢Por qué te ha dado por querer la guerra?».

-A quien quiero es a ti, que eres mi guerra, y
mi Bilbao, y mi angélica Isabel... O te conquisto,
0 muero... jConquistar, morir! Decir esto, ;no es
lo mismo que decir guerra?...

Sintié Aura, como en noche anterior, el frio
intensisimo que le corria por el espinazo.

-¢Ya estas tiritando? Las mujeres quieren la
paz: son medrosas... Yo te quiero a ti; me gusta
la guerra, porgque ella nos ensefia a ganar lo



imposible. Un querer fuerte, con mucho fuego
dentro, y la voluntad como hierro bien batido,
todo lo vence... {No crees tu lo mismo?

-Siii...
-Pues preparate. ¢Haras lo que yo te mande?
-Siii...
-Pues nada... Yo me voy -dijo el galdn mi-

rando al pasillo, en cuyo término se oia la voz
de Prudencia hablando con la criada.

-Hasta que Dios quiera.

Despidiose de la tia; esper6 a que esta vol-
viese a entrar en el cuarto de lldefonso. Solos
otra vez junto a la escalera, Zoilo repitié, no ya
interrogando, sino con acento afirmativo:
«Harés lo que te mande».

Asintio la joven con movimientos de cabeza.
En esta llevaba un pafiuelo de seda, cuyas pun-



tas anudo sobre la boca, mordiendo el nudo.
Sentia mucho frio y desmayo completo de la
voluntad, correspondiente a un subito agota-
miento de su fuerza nerviosa. Se agarro al ba-
randal de la escalera para no caer.

«Haras lo que te mande -repitié Zoilo, que
habiendo bajado ya tres escalones, tenia su ca-
beza al nivel de la cintura de ella-. Pues lo pri-
mero... acércate mas para decirtelo bajito... des-
confia de Churi, que es muy malo... Desconfia
también de la tia Prudencia...».

-iOhl!, eso no... Prudencia me quiere.

-A ti, si; pero a mi, no. Quiere mas a otro...
Paréceme que la siento... Adios.

-XXIV-

Cumpliéronse hacia el 8 de Noviembre los
deseos de Zoilo, que tuvo la satisfaccion de ver



en los altos de Archanda numeroso ganado car-
lista que subia de Munguia. Traian gruesos
cafiones que emplazaron en Santo Domingo
amenazando a Banderas. El 9 recorri0 las lineas
el general Eguia con su sombrero de copa fo-
rrado de hule y su largo levitén, metida en el
bolsillo la Unica mano de que podia disponer.
Todo indicaba que atacarian los fuertes exterio-
res, sin perjuicio de hostilizar el interior de la
plaza. {Y Espartero sin parecer! En vano le lla-
maba el telégrafo de Miravilla, enarbolando sin
cesar bolas y banderas. De Portugalete res-
pondian con mondtono lenguaje: «Ya vamos;
esperarse un poco». Bilbao esperaba con estoica
entereza, sin llegar auin a la suprema ocasion de
apurar todas sus energias. Aun era grande el
repuesto de fanatismo por la defensa, de coraje
y de amor propio, que doblaban su fuerza con
la sal y el picor de la jovialidad.

En la casa de Arratia, propiamente dicha, no
habia més novedad que la rotura de cristales y



el apabullo de los bohardillones, con amago de
incendio, que se corto felizmente; en la familia
no eran grandes tampoco las novedades, ni
habian ocurrido sucesos que modificaran de un
modo notorio la vida impuesta a todos por las
circunstancias; pero algo pasaba en ella que,
aun perteneciendo al orden obscuro y sin
ningun brillo heroico, no merece el olvido. El
narrador no dice nada. Deja que hable Pruden-
cia, la cual, cogiendo a su hermano Valentin en
el escritorio, donde acaloradamente disputaba
con Vildésola sobre si era facil o dificil tomar el
fuerte de Banderas, le hizo subir, y por la esca-
lera le manifestd lo que se copia: «Apértate,
hermano, siquiera por un rato de estas nove-
lerias de la guerra y del sitio, y ven en mi ayu-
da, por Dios, que ya principio a temer no solo
por la salud, sino por la vida de Ildefonso. ;(Has
reparado como estd? En quince dias ha perdido
la mitad de su peso, los dos tercios de sus car-
nes, y toda, absolutamente toda la alegria de su
espiritu. ¢Qué es esto? ;Es enfermedad, es tris-



teza, es pasion de animo?... Fijate en aquella
cara que languidece; en aquellos ojos, que tan
pronto parecen muertos, tan pronto relampa-
guean; observa como al ponerse en pie se le
tuerce todo el cuerpo... y se apoya en las pare-
des para no desplomarse, él antes tan erguido,
tan fuerte, tan vivo, hierro y polvora... No, no:
lldefonso no esta bueno; Illdefonso no puede
seguir asi. Quiero que le vean los mejores
médicos de Bilbao; quiero que acabéis pronto el
sitio para llevarmele a Francia, a la bendita
Francia, lejos de estas luchas, de estos horro-
res... Valentin, por Dios, entra en su cuarto; no
como otras veces, la entrada por la salida...
acomparniale, dale conversacion, hablale, como
ta sabes hacerlo cuando quieres, con gracia...
procura desviar su entendimiento de la idea
gue le esta devorando... Yo he agotado mi la-
bia... no he conseguido nada; no puedo mas».



-Si que lo haré... jPobre lldefonso! Ayer no
me gusto... francamente... ;Continda sin apeti-
to?

-Hoy no ha comido més que un poco de bo-
rona. Dice que no puede pasar otro alimento...
borona, y si esta qguemada, oliendo a chamus-
guina, mejor... Oye lo que se me ha ocurrido:
¢si le habran traido a ese estado los malditos
inventos, en que tiene zambullida a todas horas
su imaginacion? ;Esos planos que hace y des-
hace, y tacha y borra, y vuelta a pintar, con tan-
tas rayas y letritas chicas, qué son? Pues .y
cuando se esta toda la noche llenando de nu-
meritos un pliego de papel, y vengan numeri-
tos, y numeritos, que parecen patas de pulga...
y acaba un pliego y vuelta a empezar?...

-Muijer, son calculos, dibujos... proyectos de
alguna mecénica... qué sé yo... Entraré ahora
mismo. Déjame solo con él... No te metas tu a
farolear. Las mujeres, hablando més de la cuen-
ta, lo echan todo a perder.



Entré Valentin en el cuarto de lldefonso, y
este, sin levantar los ojos del papel en que tra-
zaba lineas y guarismos microscopicos, le dijo:
«Parece que quieren quitaros Banderas. ;Qué
crees tu? ¢Se saldrén con la suya?».

-No debes tu pensar tanto en si toman o de-
jan, lldefonso. De eso, de disputarles un palmo
de terreno, nos cuidamos nosotros. Hazte cargo
de que no estas en una plaza sitiada, y si tiran,
gue tiren.

Respondié Negretti entre suspiros, suspen-
diendo por un instante su trabajo, que no podia
sustraerse a los sobresaltos y al terror del ase-
dio, porqgue si Bilbao no era su patria, éralo de
su esposa y de los hermanos de esta, a quienes
como hermanos miraba; que habiendo cometi-
do la insigne torpeza de servir a D. Carlos co-
mo industrial y maquinista mercenario, sin
entender que en ello comprometia su neutrali-
dad politica, se encontraba en tristisima situa-
cién moral, huésped de un pueblo que los car-



listas asesinaban con las armas fabricadas por
Ildefonso Negretti. Halldbase condenado a
martirio indecible, y cada vez que sonaba un
disparo, sentia que los demonios corrian de un
lado para otro en diferentes partes de su cuer-
po, pero principalmente en la cabeza y en el
corazon. Siempre habia tenido gran afecto a
Bilbao, y admiraba a los bilbainos por su hon-
radez y laboriosidad. Eran la flor y nata de los
hombres... jY él habia hecho los proyectiles con
gue les abrasaban! No, no tenia consuelo. Gra-
cias que las carcasas incendiarias no eran obra
suya, sino del francés a quien llamaban Tuto-
rras, y no servian para nada. Ya lo dijo él cuan-
do las estaban construyendo. Pero a las grana-
das y bombas... por hijas las conocia. El las en-
gendro jay!, para que destruyeran a la rica y
noble Bilbao...

«iEh!... no sigas, no sigas -le dijo Valentin,
echandole los brazos al cuello-. lldefonso, ¢tu
gué culpa tienes? Nosotros no te odiamos. Bil-



bao no te quiere mal... Ni una palabra mas de
guerray sitio. A olvidar tocan».

-A eso voy, eso quiero: ahogar mis penas
discurriendo, calculando.

-Pero no te metas muy a fondo en los calcu-
los -le dijo carifioso su hermano-, que pudiera
ser el remedio peor que la enfermedad... ;Y eso
gué es?... ;puedo saberlo?

-Recordaras que una tarde, en Bermeo,
viendo pasar hacia Levante un barco de vapor,
te dije...

-Si, me acuerdo: que la navegacion al vapor,
tal como hoy esta el invento, no tiene porvenir,
sobre todo en la guerra... Yo siempre dije que
esas paletas al costado son buenas para navegar
en rios; pero en la mar, con tiempo duro, no
hay gobierno posible. Viene mar gruesa, y la
menor averia en las paletas deja la embarcacion
hecha una boya. Si el viento la hace escorar



hasta mojar los penoles, ya tienes al animal con
una pata debajo del agua y la otra en el aire.
Esto es un engafia bobos.

-Los inconvenientes de las ruedas al costado,
en el buque de vapor -dijo Negretti con la frial-
dad y conviccion del hombre de ciencia-, que-
dardn vencidos cuando se aplique un nuevo
invento, del cual se hicieron ensayos en Fran-
cia. Yo los he presenciado... Consiste en susti-
tuir las dos ruedas por una sola.

-Ya... una sola rueda en el centro, funcio-
nando dentro de un escotillon rectangular,
abierto al agua. Eso es complicadisimo...

-Una sola rueda, Valentin, colocada a popa,
en una perpendicular paralela al codaste.

-¢Rueda vertical, girando en sentido de la
quilla? -dijo Valentin, con la incredulidad pin-
tada en su atezado rostro-. ;Y como la mue-
ves?... ;Con palancas, con bielas? ;Cémo te



gobiernas para que la transmision funcione
dentro del agua?

-No lo has comprendido. El problema es
sencillisimo, algo por el estilo del famoso huevo
de Coldn. ¢No ves co6mo anda un bote, una cha-
lana, con un solo remo por la popa? El movi-
miento lateral de ese remo basta a imprimir a la
embarcacion una marcha uniforme, avante
siempre en linea recta.

-Eso si... la suma de impulsos laterales, al-
ternos, en sesgo mas bien, dan...

-En sesgo, eso es. Pues construye td un remo
gue produzca esos impulsos en sucesion rotato-
ria...

-iun remol!...

-LlI&malo rueda, pues se reduce a un movi-
miento circular.

-¢Con paletas que...?



-Resultard esto -dijo Negretti con aire de
triunfo, mostrando un dibujo que a Valentin le
parecié una rueda de fuegos artificiales-. ;Me
comprendes? Esto es una hélice. Aqui tienes la
teoria muy bien expuesta. ;Conoces tu la Rosca
de Arquimedes?

-Mejor conozco las de harina.

-Sobre el eje reposan dos segmentos helizoi-
dales...

-Mira, mira, a mi no me presentes el pro-
blema de la hélice, o de la rosca, en forma ma-
temaética. Soy yo muy bruto para entenderlo asi.
Explicamelo con ejemplos.

Diole Negretti explicaciones vulgares de la
hélice como organismo de propulsion, afa-
diendo que no era invento suyo, sino de un
francés que no habia logrado aun llevarlo a la
practica, por las dificultades que ofrecen la ru-
tina y la envidia a toda innovacion grandiosa.



«Yo lo estudio, y si Dios me da vida y se
acaba la guerra, trataré de hacer aqui un ensa-
yo. He modificado la teoria del francés, hacien-
do més agudo el dngulo de las paletas con la
normal del barco; y en cuanto a la transmision,
me lanzo a un sistema nuevo, que ahora estoy
calculando...».

-Para que la transmision sea préctica, la
maquina tiene que colocarse a popa.

-iAh!, no. Yo me lanzo a colocar la maquina
en el centro de la embarcacidn, sobre la cuader-
na maestra.

-El barco ha de ser pequefio.

-Yo estudio mi proyecto en un barco ideal,
de tamafo doble del mayor que hoy se conoce.

-¢A ver cuanto? Mi Victoriana tenia doscien-
tos cuarenta pies. El mayor barco mercante que
he visto no pasaba de trescientos.



-Pues mi barco mide cuatrocientos pies -dijo
Negretti con expresion de iluminado.

-¢Y colocas el eje de tu maquina de vapor
sobre la cuaderna maestra? -pregunto Valentin,
mas atento al desvario pintado en los ojos de
Ildefonso que al problema mecénico-. Y para
transmitir el movimiento... ;qué pones?, ;un
rosario de noria, un juego de codillos, ruedas
dentadas, o qué?...

-No... pongo un arbol de acero.

-Que tendra forzosamente ciento ochenta
pies lo menos: ese arbol girard sobre su eje...

-Conectado con la hélice... ya ves qué cosa
tan sencilla... Por el otro extremo le imprimira
movimiento una excentrica.

-¢Qué diametro tendra ese arbolito?

-Pie y medio...



-Y de acero... todo forjado, naturalmente...
Dime otra cosa: con semejante chocolatera an-
daré tu nave... lo menos, lo menos diez millas.

-iVeinte millas, Valentin; veinte millas por
hora!

-Hombre, de poner... pon cien millas -dijo el
marino sin disimular ya su burlén escepticis-
mo-. Y otra cosa: ¢la hélice queda debajo del
agua?

-Exactamente.

-Y el arbol tiene ciento ochenta pies... y es de
acero... y el barco mide, entre perpendiculares...

-Cuatrocientos pies...

-Pues, hijo... avisame cuando todo eso esté,
para ir a verlo. Y yo te pregunto: ;de qué car-
gamos ese barco? Podriamos meter dentro de él
una montafa.



-Justo: una montafia... -murmurd Negretti,
engolfandose en su trabajo.

Sali6 el viejo marino de la estancia tan des-
corazonado y mustio, que Prudencia no tuvo
gue preguntarle su opinidén acerca del desgra-
ciado calculista. Para si decia Valentin: «Es
hombre al agua. jPobre Ildefonso! Su talento
macho acaba con él». Pero no queriendo alar-
mar a su hermana, atenud su dictamen en esta
forma: «Le encuentro un poco ido de la jicara; y
si por un lado veo la causa del trastorno en esta
tragedia del sitio, por otro paréceme que los
calculos, en vez de ser un remedio, le acaban de
rematar. jNo es mala rosca la que el pobre tiene
dentro de su cabezal... jQué cosas me ha dicho;
gué invenciones, hija, obra del mismo demo-
niol... jFigarate ta un &rbol de acero de ciento
ochenta pies de largo y pie y medio de diame-
tro... puesto asi en semejante forma, y la
maquina en la cuaderna maestral... Perdido,
hija, perdido... Pero si le contrarias, es peor...



Dejarle, dejarle que invente barcos monstruos,
con hélices a popa, y un andar de ochenta mi-
llas por minuto... digo, por hora... Dejarle, de-
jarle... Yo traeré a D. José Cafio que es el mejor
médico del pueblo... Y entre tanto, cuida de
hacerle comer... inventa td también la manera
de meter carga en esa bodega y viveres en esa
gambuza... si no, tu marido casca... 0 se que-
dard lelo, que es peor... Yo volveré... voy a ver
qué ocurre... Hace un rato que no se oyen ti-
ros...».

-XXV-

Consternada oy0 Prudencia estas aprecia-
ciones, que no hacian mas que confirmarla en
su pesimismo, y comunicando este a su sobri-
na, departieron ambas acerca del mejor modo
de distraer al enfermo y apartar su espiritu asi
de la tenebrosa cavilacion del sitio como de los
malditos calculos de mecénica, capaces de secar



el cerebro més jugoso y firme. Aura entraba en
el cuarto algunos ratitos, y procuraba, con grata
conversacion risuefia, llevar su pensamiento a
regiones apacibles. Desgraciadamente, la situa-
cién de la plaza sitiada, que en aquellos dias de
Noviembre se agravd con nuevos desastres y
guebrantos, no favorecian los deseos de la jo-
ven. El tiroteo era continuo; a cada instante
llegaba noticia de hundimientos de techos o de
estropicios semejantes en diferentes puntos, y
no habia medio de ocultar a Negretti la verdad
de tantas desdichas. Entré José Maria cuando
menos se pensaba, con la triste certidumbre de
gue los facciosos habian tomado el fuerte de
Banderas, y que también Capuchinos estaba al
caer. Faltd poco para que Aura se echase a llo-
rar de penay rabia.

«No atribuyamos esto a negros ni a blancos
-dijo Sabino con uncion, que en aquel caso no
era muy pertinente-: Dios es el que todo lo dis-
pone. Ni ellos deben envanecerse, ni nosotros



afligirnos demasiado. Los designios del Sefior
sobre todo... Si dispone que muramos, sera
porque nos convienex.

No pararon en esto las desdichas, pues al dia
siguiente se rindié San Mamés, tras una defen-
sa briosa, y la misma suerte cupo a los fuertes
de Luchanay Burcefia.

«Ni nosotros ni ellos hemos de decidirlo
-decia Sabino a su hijo Martin, que entré aba-
tidisimo por la pérdida de casi toda la linea
exterior, con lo que se debilitaba sensiblemente
la defensa-. Con la conciencia tranquila acata-
remos lo que resulte».

«Pues yo no acato -gritd Valentin furioso,
dando puiietazos-. Con fuertes o sin fuertes,
Bilbao no se rinde; Bilbao perecerd, y que ven-
gan por los escombros de las casas y por los
huesos de los vecinos».



La opinion de Zoilo no se sabia, porque no
aportaba por alli; continuaba peleando como
un ledn en la bateria nueva de la Cendeja.
Martin, engranado espiritual y fisicamente en la
maquina de la opinion general, aseguraba, co-
mo su tio que Bilbao se mantendria firme,
siempre batallador, siempre glorioso y grande.
El comedido Arratia no se tenia por héroe; pero
sabria ocupar el puesto que se le designara,
fuese o no de peligro, y obedeceria ciegamente
las 6rdenes de sus jefes. Nadie le superaba en el
cumplimiento estricto del deber.

En una nueva entrevista que tuvieron Ne-
gretti y Valentin, aquel le dijo: «Llevo cuenta
aproximada de lo que va consumiendo el ene-
migo. Balas rasas de las que yo hice, han tirado
como unas trescientas de a 24 y ochenta de a 36.
Mis bombas de 14 pulgadas se van agotando...
Usaran pronto otras, que ojala estén peor fabri-
cadas que las mias. De las de 7 mias han hecho
gran consumo... Los botes de metralla de 36 y



de 24 no me pertenecen: lo declaro en descargo
de mi conciencia...». Mas desesperanzado y
pesimista salia cada vez Valentin de aquellas
platicas con su hermano, y al punto comunica-
ba sus impresiones a Prudencia para ver si en-
tre los dos discurrian algin remedio. «Figurate
tu -le decia- si estara trastornado el hombre,
gue hoy, después de darme cuenta de las balas
gue arrojan los serviles, me ha largado més ex-
plicaciones de sus proyectos, sosteniendo que
los barcos no se hardn ya de madera, sino de
hierro... todos de hierro... tu figurate. Cierto
gue un casco metélico flota mientras esté vacio;
pero échale a una embarcacion de hierro de
cuatrocientos pies maquina en proporcion, y
luego ese molinillo que él dice, de ciento ochen-
ta pies... jQué cosas discurre un cerebro desqui-
ciado! Yo no he querido contrariarle, porque D.
José Cafo recomienda que se le deje en el pleno
goce de su chocolatera, pues si le escondiéra-
mos los papeles o se los queméaramos, tendria
quizés accesos de furor... No, eso no: el trata-



miento, ya sabes, es darle de comer todo lo que
se pueda; estibarle bien, aunque sea de borona,
y evitar que se le remonte el genio... Y cuando
se acabe el sitio, si vivimos, te le llevas a Fran-
cia, que alli bien puede ser que el hombre des-
pliegue con més tino sus invenciones. Espafia
no es pais para eso: aqui inventamos guerras y
trapisondas. Cosas de maquinaria, siempre vi
gue venian del extranjero... de donde deduzco
gue lo que aqui es locura, en otra parte no lo
seré».

Ni dentro ni fuera de Espafia veia la buena
mujer enmienda para el trastorno cerebral de
su pobre marido, victima, segun ella, de su
puntillosa rectitud y delicadeza... No, no
debian ser los hombres tan rematados en la
honradez. Prueba de las desventajas del excesi-
Vo puritanismo era Negretti, que se habia pa-
sado su vida trabajando, explotado por este y
por el otro, con escasisimo provecho suyo y
desgaste de sus notorias energias. Pensando en



esto, Prudencia se aprestd a recabar dentro del
matrimonio la autoridad que hasta entonces
habia ejercido su esposo, el cual, consultando a
veces a su costilla, determinaba por si y ante si,
conforme a su rigida conciencia. Ya esto no
podia ser: halldbase lldefonso incapacitado pa-
ra el gobierno; ella, pues, asumia todos los po-
deres, disponiéndose a resolver cualquier asun-
to pendiente, aunque fuese de los més graves.
Ciertamente, sus resoluciones serfan menos
rigoristas que las de Negretti, pero mas practi-
cas, inspiradas siempre en el bien de todos, y en
las eternas leyes del sentido comun. Pensaba
esto Prudencia, por encontrarse frente a un
problema doméstico muy delicado; y después
de mucho vacilar entre someterlo al dictamen y
sentencia de lldefonso o resolverlo por si, se
decidié por este ultimo temperamento, como
méas cémodo y expedito. Sobre si tomaba la
responsabilidad y la gloria del caso.



Y que el problema era delicadisimo se mos-
trard con sélo enunciarlo. El 2 de Noviembre,
uno de los dias que mediaron entre el segundo
y el tercer sitio de la valiente Bilbao, llegaron a
esta tres correos de Castilla, escoltados por el
batallébn de Toro y otros refuerzos que fueron
de Portugalete, al mando del brigadier D. Mi-
guel Araoz. Recibiose en casa de Arratia, con
varias cartas comerciales, una para lldefonso
Negretti. Cogiola Prudencia, y conociendo la
letra del sobrescrito, la guard6, con &nimo de
no entregarla a su marido mientras se hallase
tan lastimosamente afectado del &nimo. Con-
venia evitarle quebraderos de cabeza, y alguno
se traia la tal carta, de pufio y letra del sefior de
Mendizébal. No era su &nimo abrirla, que esto
habria sido contravenir la subordinacion a su
duefio y sefior; pero pas6 tiempo; lldefonso no
mejoraba; segun las impresiones de Valentin y
el dictamen de D. José Cario, su trastorno era
indudable. No se hallaba, pues, en disposicién
de ocuparse de nada. Sentiase Prudencia abra-



sada en curiosidad por ver el contenido de la
carta. (Qué inconveniente habia ya en abrirla?
La enfermedad de lldefonso era la abdicaciéon
de la soberania matrimonial, que de hecho a la
mujer correspondia. Fortalecida su conciencia
con estos razonamientos, hizo lo que no habia
hecho nunca: abrir una carta dirigida a su espo-
So.

Grande fue su asombro y disgusto al ente-
rarse de lo que D. Juan Alvarez a lldefonso es-
cribiera. jVaya por donde salia el buen sefior!
Que si se presentaba D. Fernando Calpena a
pedir a la nifia en matrimonio, no se le pusiera
ningun obstaculo, y se dispusiese el inmediato
casamiento de Aura con el tal D. Fernando...
Que este era un sujeto de elevadas prendas,
nacido de padres de la més alta alcurnia... Que
poseia regular fortuna, y la poseeria ain mas
cuantiosa dentro de algun tiempo... y que pa-
tatin y que patatan... «jPersona elevada! -decia
para si Prudencia, guardando la carta en los



profundos abismos de un cofre donde perma-
neceria sin ver la luz por los siglos de los siglos.
iTan elevada que desaparece en los aires! Si este
sefior quiere tanto a la nifia, ¢por qué no ha
venido antes?... ;Por qué la tiene en este aban-
dono?... ;Qué amor es ese que no se digna pre-
sentarse, ni siquiera escribir? Bajo mi responsa-
bilidad, como mujer honrada y que mira por
los suyos, me permito mandar a paseo al Sr. D.
Juan de las Campanas, y disponer lo necesario
para la felicidad de mi sobrina. jSabe Dios en
gué malos pasos andara el tal D. Fernando, y
cuales seran los motivos de su ausencia!l... No,
no: aqui no creemos en brujas, ni en elevados
personajes que no se sabe de quién han naci-
do... jPues si con tanta facha resulta que el Cal-
pena es un perdido, uno de esos que escriben
en los papeles, un gorrén, un cata-salsas...! No,
no: bajo mi responsabilidad, la orden se acata,
pero no se cumple. Si lldefonso lo decidiera,
seguramente afiadiria una simpleza més a las



muchas que ha hecho en su vida. Por ser tan
rigorista esta como esté: pobre y arrumbado...».

Dicho esto, se afirmo en su resolucion, y de
tal modo expresaba su rostro la dureza de su
caracter y el proposito de ir a su objeto sin vaci-
laciones ni melindres, que el entrecejo parecia
maés nebuloso, la mandibula inferior més larga,
las arrugas de su frente més hondas, y hasta
podria creerse que le crecia el bigote. Sin con-
sultar con lldefonso ni darle cuenta de nada,
pues el hombre no estaba para calentarse la
cabeza, determindé encaminar pronta y habil-
mente los acontecimientos hasta ver realizado
su suefio de oro. jOh, qué ideal! Casar a Aurori-
ta con Martin. Si esto conseguia, més habia
hecho ella por el bien de la familia que todos
los Arratias desde la quinta generacion.

Comprendiendo la necesidad de colabora-
dores, pens6 que debia comunicar sus planes a
Sabino. Con Martin habia que contar, sin duda,
aleccionandole previamente, pues era también



de la cepa de los delicados, de los rigidos, de
conciencia irreductible... Se procuraria llevar las
cosas por lo derecho, fomentando la aficién y
simpatia entre los dos seres que habian de ca-
sarse. Lo més dificil era convencer a la chiquilla
y curarla de aquella ridicula deformacion de su
voluntad: el amor a un galan fantéstico, volatil
y perdidizo, que no parecia por ninguna parte.
Pero si Aurora pecaba en ocasiones de inde-
pendiente y arisca, sabiendo manejarla y apro-
vechar los giros de su imaginacion y los des-
mayos de sus nervios, facil era hacer de ella
todo lo que se queria. Adelante, pues, y a traba-
jar con fe. En aquella familia de trabajadores,
no habia de quedarse atras la valiente obrera de
las artes pertenecientes al alma.

Asi, mientras los carlistas, tomadas las posi-
ciones principales de la linea exterior de defen-
sa, armaban de noche, a la calladita, nuevas
barricadas y parapetos para emplazar su arti-
lleria contra la pobre Bilbao, Prudencia y Sabi-



no, paralelamente a la labor facciosa, dieron
comienzo a sus trabajos de asedio para expug-
nar el corazon de Aura y establecer en él su
dominio. «Es indispensable obrar con prontitud
-decia la sefiora a su hermano-, y llegar al fin
antes gque se acabe el sitio». Y como manifestara
Sabino que en tal negocio no convenian prisas
gue pudieran transcender a secuestro, se le hin-
charon las narices a Prudencia y contest aira-
da: «Tu siempre con tus calmas, con tu veremos
y tu mafiana seré... Ya ves el pelo que has echa-
do con tal sistema. Déjame a mi, que con los
calzones de lldefonso, llevdndolos mejor que él
y que todos vosotros, sabré realizar esta gran
idea». Habiase guardado muy bien de comuni-
car a su hermano lo de la carta, temerosa de
gue saliese Sabino con la gaita del rigorismo y
del caso de conciencia. jOtro que tal! jAsi esta-
ban todos tan perdidos! También ella tenia con-
ciencia; pero una conciencia practica, y con su
conciencia préctica arreglaria las cosas de modo
gue cuando viniese el madrilefiito con sus ma-



nos lavadas a pedir a la nifia, pudiera ella (Pru-
dencia) salir y decirle con mucha finura,
haciéndose de nuevas: «;Qué nifia, sefior? Us-
ted se ha equivocado. Aurora Negretti es la
sefiora de D. Martin de Arratia».

-XXVI-

No desalentd a los bilbainos la pérdida de
los fuertes de Banderas, Capuchinos, San
Mamés, Burcefia y Luchana; antes bien, cre-
ciéndose al castigo, sacaron de sus desventuras
nuevas energias para defenderse. Ni la guarni-
cién se acobardaba, ni la Milicia y los vecinos
tampoco. Cada cual sostenia su entereza, re-
forzdndola con la alegria, de lo que resultaba
una colectiva fuerza irresistible. EI 17 de No-
viembre fue un dia penoso: duré el fuego siete
horas, sin ninguna interrupcién. Era principal
objetivo de los facciosos poner su mano en lo
gue creian llave de Bilbao, el convento de San



Agustin, situado entre el Arenal y el Campo
Volantin, al pie de cerros elevados y casi al
borde de la ria. Las compaifiias de Toro, Trujillo
y Compostela se portaron heroicamente, se-
cundadas por los milicianos. Los muros del
convento se deshacian, se resquebrajaban con el
cafioneo enemigo, y abiertos varios boquetes
entre la mamposteria derrumbada o hecha pol-
Vo, intentd el enemigo con empuije el asalto. Un
empuje mayor de bayonetas y pechos valero-
sos, les paraba la acometida. Alli se quedaban
hechos trizas parte de los combatientes; pero
las piedras de San Agustin continuaban bajo el
poder y la insignia de Isabel II.

Sobrevino el 18 un temporal violentisimo del
Noroeste, con viento y lluvia; ceso el fuego en
San Agustin, ocupandose los sitiados en repa-
rar los destrozos con sacos de tierra. Pero en el
centro de la villa, y particularmente en las Siete
Calles, cayeron bombas que hicieron estragos
en edificios y personas. Amenazaba hundirse la



casa de Busturia en Artecalle, y sus habitantes
se repartieron en casas de amigos, yendo a pa-
rar a la de Arratia dos sefioras y un nifio. En
Goienkale, hoy Calle Somera, casi todos los ve-
cinos se habian bajado a las bodegas y sétanos.
La animacién era extraordinaria, mezclandose
lloros de mujeres con cénticos de muchachos
animosos y alegres. Ya escaseaban los viveres,
y la relativa abundancia de esta familia iba en
socorro de las escaseces de la otra con admira-
ble fraternidad. Corrian entre tanta desolacion
frases de esperanza, fantasias del patriotismo,
centelleos de la fe que nunca se apaga. Esparte-
ro recalaba ya en Portugalete con tantisimos
miles de hombres, y no tardaria en reventar las
lineas carlistas, en apabullar el sombrero de
hule del general Eguia y hacerles a todos pol-
vo... Caian bombas aqui y allg; lloraban las nu-
bes; las calles eran lodo, apestando a poélvora.
Rojiza claridad siniestra iluminaba la villa. El
viento avivaba el fuego, lo esparcia, lo llevaba
de una parte a otra. De los sétanos subian los



valientes bilbainos a las techumbres para cortar
incendios; andaban por arriba como gatos; des-
cendian negros, ahumados, y en las profundi-
dades de las casas, refugio de los seres débiles,
respiraban atmoésfera de cuerpos febriles; en las
calles pisaban lodo, sangre en las baterias, y si
no se volvian locos en noches como aquella era
porque sus cerebros se hallaban construidos a
prueba de locura, y fortificados por un conven-
cimiento mas duro que todos los metales que
hay en la Naturaleza.

Amenazada de incendio la casa vecina de la
de los Arratias, dispuso Prudencia trasladarse
con Negretti a la morada de su amigo Antonio
Cirilo de Vildésola, corredor de cambios, en el
Portal de Zamudio. Aura y sus amigas las de
Busturia se fueron a la casa del Sr. Gaminde, ya
del lector conocido, comerciante fuerte, que
operaba en bacalao, lanas y otros articulos. En
estas idas y venidas, hubo dispersiones. Los
hombres no podrian estar en todo, pues aten-



diendo a la mudanza y trasiego de muijeres,
habian de abandonar urgentes trabajos en la
bateria de las Cujas y en la Cendeja. Prudencia,
con las dos sefioras de Busturia, encontré a
Martin en Bidebarrieta, acompafiando a la es-
posa y nifios de Ibarra; se detuvo para decirle:
«No sé si Aura habra llegado a casa de Don
Francisco. Iba con Nicolds Ledesma, el organis-
ta, y Manuela Echavarri». La tranquilizé
Martin, asegurando que la habia visto minutos
antes con las referidas personas, y con su her-
mano Zoilo. «kEntonces no hay cuidado. Recor-
darés lo que te encargué -dijole Prudencia apar-
te-. Vas a cenar donde Gaminde, y alli tendrés a
Aura en buena disposicion para decirle lo que
sabes... Procura ser galéan, y deja a un lado la
soseria». Observo el muchacho que la ocasién
no era muy apropiada para las expansiones
amorosas. Algo le habia dicho ya por la mafa-
na en su casa y en la de Vildésola, cuando fue-
ron a llevar al tio lldefonso, y por cierto que no
se habia mostrado la nifia muy complacida de



sus indirectas, que indirectas eran, pues a otra
cosa no se atrevia. «Eres un santo -le dijo Pru-
dencia-, y a los santos, en cosas de amor, hay
gue darselo todo hecho».

Siguieron las de Ibarra hacia la calle del Pe-
rro; Prudencia se fue al Portal de Zamudio;
poco después entraba Martin en casa de Ga-
minde, componiendo en su mente una patética
explanacién de sus puros afectos para espetar-
sela a su prima sin pérdida de tiempo. Por des-
gracia, habia salido Aura con D. Francisco y las
chicas de Orbegozo en demanda de la morada
de estas, donde acababan de llevar herido a
Juanito Orbegozo, de la 2.2 de Milicianos, y a
uno de los chicos de Gandasegui. Hubo de re-
nunciar Martin por aquella noche a proseguir
su amorosa batalla, porgque otras obligaciones le
llamaban a la bateria de Mallona, donde entra-
ba de servicio. Por el camino se encontro a Jose
Blas de Arana, que le ajusté la cuenta de las
bajas de aquel dia, afiadiendo con acento lasti-



moso: «Como Espartero no se dé prisa, paré-
ceme que tendremos que dejarnos aqui los hue-
sos». «Si es preciso; si Bilbao lo quiere -dijo
Martin-, los dejaremos, y vayan por delante los
mios, que para poco sirveny.

Pues en medio de tantos desastres tuvieron
calma y humor aquellos hombres para celebrar
los dias de la Reina (19), recorriendo las calles
en grupos clamorosos y vitoreandose recipro-
camente tropa y milicianos, cual si se hallaran
en visperas del triunfo. Toda la tarde estuvo
tocando la musica en la bateria del Circo, y las
canciones enronquecieron las gargantas de mu-
chos. Dios no les dejaba morir de tristeza y des-
consuelo, sugiriéndoles cada dia nuevas espe-
ranzas. El 26, cuando el fuerte del Desierto
anuncio con salva de 21 cafionazos que Espar-
tero habia entrado en Portugalete, respird la
gloriosa villa por los pulmones y las bocas ri-
suefias de todos sus hijos, cantando victoria, y
haciendo befa y escarnio del terrible enemigo.



La artilleria de este enmudecid, como si lo que
anunciaba el cafidn del Desierto impusiera pa-
vura en el sitiador embravecido. Pero su silen-
cio era el sordo trabajo preparatorio de la furi-
bunda embestida que pensaban dar al dia si-
guiente 27. Al anochecer del 26, descansaron
los carlistas en la firme creencia de hallarse en
la vispera del fin. Una noche no mas les sepa-
raba del premio de su constancia: la rendicién
de Bilbao.

Cinco dias estuvo Aura sin ver a Zoilo, y tres
sin saber nada de Martin. Por uno y por otro
pas6 intranquilidad la familia, y Sabino no
hacia més que ir de fuerte en fuerte, interro-
gando a todo el que encontraba. Acompariole
Aura en una de estas excursiones, sin temor al
peligro, y al cabo, volviendo del Circo, supie-
ron que Martin no tenia novedad y habia pasa-
do a Solocoeche. «Vaya, ya estas tranquila -le
dijo su tio-. El chico vive y tu resucitas. Con esa



impresionabilidad que te ha dado Dios, parec-
ias muerta de susto y pena».

-Pero aun no debemos alegrarnos, tio: no sa-
bemos nada de Zoiluchu.

-Es verdad; bien comprendo que ese no te
Illama tanto como Martin; pero también es hijo
de Dios, y debemos mirar por él. Aunque pare-
ce un tarambana, mi Zoilo vale mucho; a va-
liente le ganan pocos; tiene su pundonor, y sabe
llevar el nombre de la familia. Pero no se igua-
lar4 a su hermano Martin, pues este es de los
gue entran pocos en libra. No podrés tu ni na-
die sefialar una buena cualidad que él no tenga.

Aura no dijo nada, y sintiendo Sabino la ne-
cesidad imperiosa de practicar dentro de un
recinto sagrado las devociones con que diaria-
mente alimentaba su fe, propuso a la joven en-
trar en la primera iglesia que hallasen abierta.
Por fortuna, en la capilla de la Misericordia
estaba el Sefior de Manifiesto, y alli se metie-



ron, empleando ambos como una media hora
en rezos y meditaciones. Sentose Aura; perma-
necié Sabino de rodillas larguisimo rato. «He
pedido al Sefior dos cosas -dijo a su sobrina,
tomando al fin asiento junto a ella, todavia con
la boca llena de silabas de rezos-. Primera, que
nos conserve la vida del pequefio como nos ha
conservado la de su hermano, y que igualmen-
te, ellos y nosotros lleguemos vivos y con salud
a la terminacioén del sitio, sea cual fuere la solu-
ciébn que Su Divina Majestad le dé. Segunda,
gue me conceda el cumplimiento de un deseo
santisimo que me alienta, tocante a Martin y a
ti...».

Aura no chistaba. Entraronle subitas ganas
de rezar, y se puso de rodillas, dejando un tan-
to cortado al buen Sabino. Pero este no se abatia
por tan poco; ech6 también a media voz, en pie,
cruzadas las manos, una larga oracion; y poco
después cuando estuvieron al habla para salir,
volvio al atague. «Comprendo que la cortedad,



el pudor, la timidez propia de una doncella
pura, no te permitan manifestar tus sentimien-
tos... pero tu quieres a mi hijo, ¢(verdad?, tu
reconoces en Martin el Unico marido préctico
gue te corresponde... ;verdad?... Confiésamelo,
dimelo aqui delante de Jesus Sacramentado».

-¢Qué quiere que le diga? -murmurd Aura
con expresion dolorosa-. Que las cualidades de
Martin son muy buenas... Unicas.

-Eso ya lo sé... dime lo otro; dime que apre-
cias esas cualidades, y que quieres hacer con las
tuyas y las de él un hermoso ramillete de...

No le salia la figura. Sacole de sus apuros re-
téricos la hermosa doncella, declarando que no
gueria oir hablar de casorios con Martin ni con
nadie, porque estaba resuelta a no casarse mas
que con...

No acabd. Sabino le quitd la palabra de la
boca para poner la suya: «Quien vive de ensue-



fios, hija mia, sofiando muere. Tu lo pensaras...
No has nacido para vestir imagenes, sino para
gue a ti te vistan de felicidades. A Martin no le
faltan partidos; pero te quiere a ti... Ten compa-
sion, que es la madre del carifio, y este el padre
del amor... Conviene que seas practica, a estilo
de todos nosotros; conviene que no mires tanto
a lo pasado, pues el que mira mucho atrés,
atrés se queda... y el que vive entre fantasmas
en fantasma se convierte... 0 en estatua de sal,
como la otra... no me acuerdo cémo se llama-
ba... En fin, no te digo mas, que aqui vienen
Dofia Maria Epalzay Juanita».

Dos sefioras, madre e hija, que acababan sus
prolijos rezos, se les agregaron, y a todas dio
agua bendita con sus dedos glaciales el bueno
de Sabino. Picotearon un rato en la puerta sobre
los desastres del sitio y la escasez de viveres. Ya
no habia carne, ni aun salada. «Si ese generalote
no viene pronto -dijo la sefiora mayor-, jpobre
Bilbao!... Pero quieren que perezcamos todos



gritando jviva lIsabel II!, y aqui estamos también
las mujeres dispuestas a cumplir el programa.

-Serd, sefloras mias -manifesté6 Sabino con
fervor terciandose la capa-, lo que disponga el
de arriba, que es quien dicta los programas.
¢Qué hemos de hacer més que acatar la Divina
voluntad?

-Y la voluntad divina -afirmo la sefiora me-
nor, viudita joven muy guapa- ordena que Bil-
bao perezca antes que rendirse.

-No, hija: que ni se rinda ni perezca... pues
pereciendo no tiene gracia. Hay que sacar ade-
lante a la nifia, a nuestra angélica Reina... ;{No
piensa usted lo mismo, Sabino?

-Sefora, yo pienso...

En la punta de la lengua tuvo ya el conocido
dicho de quien con nifios se acuesta... pero se abs-
tuvo de soltarlo, por escrapulos de lenguaje y



respeto a las damas. Propuso la viudita que
pues aquel dia no tiraban, podian correrse pasi-
to a paso hacia la Cendeja, para ver todo lo que
alli habian hecho los nuestros, las defensas
magnificas, imponentes, donde se estrellaria el
coraje faccioso. Dudaba la sefiora mayor; mani-
festd6 Sabino recelo de andar por tales sitios;
pero tan decidida y entusiasta curiosidad mos-
traron las muchachas, que alla se fueron por
toda la calle de Ascao y la de la Esperanza, has-
ta que ya en el término de esta les estorbaron el
paso lo desigual del piso desempedrado, los
charcos y lodazales, los montones de escom-
bros. Por encima de un espaldén de tablas, re-
forzado con fajinas, vieron que asomaba una
cabeza desmelenada; la cabeza de un diablo
guapisimo, alegre, que llamaba con fuertes vo-
ces. Era Zoilo. Aura fue la primera que le vio.
«Tio Sabino, mire donde esté ese pillo».

Corri6 el padre, corrieron las damas. Alar-
gando su cabeza por encima del tablon todo lo



que podia, el miliciano les dijo: «Aura, padre,
¢han visto el letrero que hemos puesto por la
parte de afuera de la bateria para que lo vean
ellos?».

-Ya, ya sabemos -dijo Aura mirdndole gozo-
sa-. Una calavera con dos canillas, pintada so-
bre negro.

-Y un letrero que dice: Trénsito a la muerte, 0
lo que es lo mismo: que todo el que venga a
tomar esta barricada, muere, y que los que la
defendemos, aqui estaremos hasta que nos ma-
ten.

-Bien, hijo, bien: no hemos visto el letrero;
pero nos figuramos lo bonito que serd. Dios te
la depare buena. No sabiamos de ti.

-Oye, Zoilo -dijo la sefiora mayor-: ;estd aqui
Luisito Bringas, el hijo de mi sobrina, sabes?



-¢Luis el del indiano? Si, sefiora. Aqui cerca,
en las Cujas esta. Hace un rato comimos juntos

ély yo.

-Dirasle que a su mama le supo muy mal
gue pidiera venir aqui, donde hay tanto peli-
gro, y que no hace mas que llorar.

-Ese es de los temerarios, locos, como mi hijo
-observo Sabino-. Dios cuida de ellos.

-iBravo, Luchu! -exclam6 Aura-. ;Desde
cuéndo estas aqui?

-Dos dias llevo ya. No salgo, no sea que el
puesto me quiten.

-¢Por qué no avisaste a casa, hijo? Estdbamos
con cuidado. Tu prima y yo venimos del Circo
y de Mallona, donde hemos preguntado por ti.
Dime, ;/no tienes miedo?



-Si, sefior: un miedo tengo, uno solo. Temo
gue esos cobardes, después de tanto boquear,
Nno nos ataquen mafiana, como dicen.

-iTransito a la muerte! -repitié Aura con ad-
miracion, sintiendo no ver el lagubre letrero-.
Pero no moriran... Eso se dice...

-Y se hace.

-Vdmonos, vamonos... -dijo Sabino-. Este no
es sitio para sefioras. Zoilo, por si no lo sabes,
José Maria y yo dormimos en casa de Melquia-
des Echevarri. Vdmonos, no sea que...

-iSi ahora no tiran! Estan rezando el rosario.

Al despedirse Sabino tiernamente de su hijo,
se le saltaron las lagrimas, y Aura, de verle llo-
rar, lloraba también.

«jAy, qué hijos estos! -decia suspirando la
sefiora mayor-. jLo que inventan! jTrénsito a la
muertel».



-Es cosa de los de Trujillo, de los de Com-
postela -indico la viudita.

-Y de estos, de los nacionales. Todos son
unos.

-iSangre de chicos, corazones de hombres!

Y Dofia Maria Epalza, con subito arranque
impropio de sus afios y de su obesidad, se
cuadro, y elevando sus brazos con frenesi con-
vulsivo hacia el tablero por donde asomaban
varias cabezas, grito: «Si, cachorros de mi tierra.
iViva Bilbao, viva Isabel 11!».

Se alejaron pisando fango, escombros, asti-
llas... oianse lejanos disparos de fusileria; por la
parte del barranco de San Agustin venia una
humareda negra, olor de polvora... Hasta el
convento de la Esperanza fue Aura mirando
para atrés para ver los aspavientos que hacia
Zoilo, alargando medio cuerpo fuera del es-
paldon de tablas. La sefiora mayor, agarrando-



se a la capa de Sabino, le decia: «jAy, me des-
compuse; me entré como un furor de alegria,
de entusiasmo al ver el tesén de esos chicarro-
nes!... No se puede remediar... estd en la sangre
bilbaina...». Y la sefiora menor completo el pen-
samiento con esta frase: «Bilbao muere, pero no
se rinde».

-Asi sea -dijo Sabino-. Y por encima de todo,
la voluntad de Dios... Por de pronto, sefiora
Dofla Maria, hoy tenemos las alubias a vein-
tiséis cuartos, y el bacalao a siete reales... Pero
dicen que no importa... No somos nada; el pue-
blo es todo, y el pueblo dice: «Morir antes que
rendirse».

Dofla Maria, que apenas tenia movimiento
después del esfuerzo que hizo para engallarse y
soltar los furibundos vivas, modifico el concep-
to: Morir, tal vez; rendirse, nunca.



-XXVII-

Lisonjera fue la mafana del 27. Cundi6 por
la villa la creencia de que Espartero iba sobre
Castrejana, y si conseguia forzar el puente y
pasar a la orilla derecha del Cadagua, los sitia-
dores se verian comprometidos. Valentin Arra-
tia, que conservaba su excelente vista marinera,
subio a la torre de Miravilla, y puesto su 0jo en
buenos catalejos, distingui6 los batallones isa-
belinos desfilando por el valle de Baracaldo. En
Bidebarrieta y el Arenal los patriotas difundian
la buena noticia de corrillo en corrillo.

«Para mi -decia Valentin Arratia- no pasa de
mafiana el tener aqui a D. Baldomero. He visto
las tropas de la Reina, como les veo a ustedes,
marchando en columnas hacia el puente».

-Lo que resultara no lo sabemos; pero que se
estdn zurrando de lo lindo es evidente -dijo



Antonio Cirilo de Vilddsola-. Lo que fuere, so-
nara.

-iSi ya esta sonando! Hemos oido un tiroteo
horroroso -aseguré D. Francisco Bringas, rico
indiano, exaltado liberal y el primer optimista
de la villa. Apuesto lo que quieran a que levan-
tan el sitio esta tarde... jcontro!...

-Diga usted que convida, D. Francisco, y to-
dos seremos de su opinion.

-Pues me corro, jcontro!... Aun me quedan
dos docenas de botellas de chacoli de Baquio.

-Tanto como esta tarde, no diré yo que nos
perdonen la vida -indic6 Arratia-; pero mafiana
temprano... Aqui llega el amigo Arana. Viene
de la Diputacion, donde habréan llegado gordas
y buenas.

-José Blas, ;qué sabes?

-Solo sé que no sé nada, como dijo el otro.



-Te lo callas, por no convidar.

El tal José Blas de Arana, uno de los mas
exaltados corifeos de la defensa, era comercian-
te en sebo, sardinas de barril, raba y otros arti-
culos similares. En su campechana modestia,
permitia que los amigos le llamasen Borra, y se
cobraba esta conformidad aplicando apodos a
sus conciudadanos.

«Convidar yo?.. ¢a qué? A metralla, si
guieren. Con todo, si se confirma que renuncian
generosamente a la mano de Leonorita, como dice
Guzman en La Pata, convido. Poseo una baca-
lada y hasta medio ciento de galletas mohosas».

Acercose Toméas Epalza, rico por su casa,
banquero, como los anteriores perteneciente a
la Junta de Armamento. Era hombre jovial, sa-
tisfecho en toda ocasion y circunstancias, de
una fe ciega en la resistencia de Bilbao, dispues-
to a dar cuanto tenia si de ello dependiera el
completo apabullo de la Pretension.



«Estos no piensan mas que en comer -dijo
riendo-. Bueno anda ello... A lo que parece,
Espartero viene y nos trae pan de trigo».

-Y si no nos lo trajere o se perdiera en el ca-
mino -apunté Arana-, aqui estan los ricos de
Bilbao, los més ricos, dispuestos a comer boro-
na y gato estofado hasta que San Juan baje el
dedo.

-Los ricos de Bilbao -afirmo el indiano Brin-
gas con jactancia de buena sombra, que no
ofendia- tienen su dinero para gastarlo en la
defensa jcontro!, y en su mesa siempre hay un
plato para todos los Borras, que no se rinden al
yugo servil. Ya sabes... en la calle del Perro tie-
nes la mesa puesta... (Te has comido ya todas
las velas de sebo?... Pues en casa hay de todo,
verbigracia, cacao en grano y nueces... Con que,
sepamos, ;qué se cuenta?

-Que cansados de obtener victorias -dijo
Vildésola, el cual se ponia muy serio para bro-



mear-, se van a ponerle sitio a la pefia de Ordu-
fia, donde esté el tesoro escondido.

El indiano expresaba su regocijo rascandose
la sotabarba, con cerquillo o carrillera de pelos
grises, y dando pataditas para entrar en calor.

«Compariero -le dijo Epalza-, si tiene usted
ganas de bailar el aurrescu, aqui viene Ostolaza,
gue no desea otra cosa, para celebrar la venida
de Espartero».

Era el llamado Ostolaza uno de los mas va-
lientes patricios, comerciante en las Siete Calles,
tan aficionado a la danza euskara que no perdia
coyuntura de armarla por cualquier motivo que
hiciera vibrar la fibra patriotica.

Antes de que el tal hablase, retumbaron te-
rribles cafionazos.



«Ostolaza, ahi los tienes -le dijeron-. ;No
querias aurrescu? D. Nazario quiere bailarlo
contigo».

-Bonita musica, compafieros -replicd el bai-
larin gozoso, restregdndose las manos-. Yo sé
por qué tiran... Es miedo; se les van las aguas
de puro canguelo, y creen que tirando nos en-
gafan, para que no hagamos una salida.

-Como les embista esta tarde el amigo Espar-
tero, sefiores -dijo Bringas-, y dispongamos
aqui una salidita con gracia, no se escapa ni una
rata.

Acercose al grupo D. Juan Durén, el valiente
coronel de Trujillo, que venia de casa del go-
bernador San Miguel, y les dijo: «Nada, nada:
esto es claro. Quieren gastar las municiones
para hacernos todo el dafio posible antes de
retirarse».

-¢Esta en Castrejana D. Baldomero?



-Y arreando de firme, segun parece.

-Pronto saldremos de dudas. Sefiores, a co-
mer la puchera el que la tenga.

-La tengo yo para todos -dijo Bringas-, con
cecina superior, jcontro!

-Ea, sefores, a comer. Cada cual a su boro-
na... A las tres, junta.

-Y a las cuatro, aurrescu.

-Y a las cinco abrazos... jEsparterol... jArriba
Bilbao!

Al dispersarse, tomé Valentin la direccidén de
San Nicolés, donde tenia que dejar una orden
de la Comision de Guerra, y no habia andado
veinte pasos cuando vio venir a Churi con otros
corriendo a todo escape. En el mismo instante
sono vivo tiroteo hacia San Agustin. Llegando-
se a su padre, el sordo, con aterrada expresion,
hablando més con el gesto que con la palabra,



le dijo: «<En San Agustin, ellos... visto yo... Fue-
go mucho... Por bajo entraron... Corra; veralos
piso alto... fuego». Otros que venian de alli de-
cian lo mismo con distintas expresiones. La
noticia cundia con rapidez eléctrica... Valentin
se plant6 detras de San Nicolas, vacilante... La
curiosidad y el patriotismo empujabanle hacia
San Agustin; el miedo le mandaba retroceder.
Casi sin darse cuenta de ello fue arrastrado por
un tropel de paisanos y nacionales que hacia la
Cendeja corrian. Entre ellos vio a Churi, y co-
giéndole por un brazo le llevd consigo. «No te
separes de mi... Vamos al fuego. Si hace falta
gente, aqui llevo un sordo y un cojo: no tengo
mas».

Habian hecho los carlistas sigilosamente una
excavacion, por donde penetraron en la alcan-
tarilla del convento; de ella subieron al piso
principal, dominando la porteria y claustros
bajos. Sorprendida la tropa que guarnecia el
edificio, se defendid con bizarria entre paredes,



en las crujias bajas, viéndose obligada a retirar-
se ante la superioridad dominante de las posi-
ciones del enemigo. Diose una batalla dispu-
tando el paso a la sacristia. Ganada esta por los
facciosos, empefose otra accidén por el paso de
la sacristia a la iglesia. Los valientes de Truijillo
hubieron de retirarse, dejando media compafia
prisionera. Aun intentaron defender a la deses-
perada el paso al coro, y el de este a la proxima
casa llamada de Menchaca; pero sucumbieron
ante el nUmero. En aquella serie de acciones
breves, terribles, dentro de un laberinto forma-
do por murallones ruinosos y tapiales medio
destruidos, aprovechando unos y otros las ven-
tajas de un angulo, de un boquete, de un es-
calén, desarrollaban instintivamente los mis-
mos principios estratégicos que en un gran
campo de guerra, donde hay rio, colinas, desfi-
laderos y otros accidentes. jEspantosa miniatu-
ra! Todo lo que disminuia el tamafio del esce-
nario, aumentaba el horror de la tragedia; y los
combatientes eran mas grandes cuanto mas



chico el campo de su encarnizada porfia. Que-
daron al fin los carlistas duefos del edificio y
casa préxima; desde las altas ventanas domina-
ban las baterias que antes fueron segunda linea
de defensa, y ya eran primera linea. En el frente
de esta podian leer la lagubre inscripcion:
Transito a la muerte.

Cuando llegaban Valentin y Churi a la calle
de la Esperanza, el fuego era horroroso. Las
baterias carlistas cafioneaban sin cesar. Consi-
derado el espacio entre San Agustin y el Arenal
como llave de la plaza, el sitiador no tenia mas
gue alargar la mano, alargar el pie para fran-
guear aquel breve terreno, cosa en verdad muy
facil si alli no estuviera el corazén bilbaino. Y
este se apresur0 a obstruir el paso con tanta
celeridad como bravura. Acudieron todos los
jefes militares, todos los nacionales que no
hacian falta en otros puntos, los paisanos que se
hallaban en disposicion de tomar un fusil. Mu-
cha carne hacia falta para cerrar aquel boquete.



Alli se jugaban los bilbainos la suerte de su
guerida villa: un paso mas de los facciosos, y
Bilbao les pertenecia.

Toda la tarde duro el formidable duelo: uno
de los primeros heridos fue el Gobernador de la
plaza, D. Santos San Miguel, y a poco cay6
también el brigadier Araoz: ni uno ni otro
tenian heridas graves; pero quedaron inutiliza-
dos. Urgia elegir otro jefe de la defensa. Reuni-
da en San Nicolas la Comisién permanente de
guerra, nombro al brigadier Arechavala, que
mandaba en Larrinaga. Fue a buscarle Valentin
Arratia, ansioso de ser til, ya que no se creia
apto para la lucha, pues ningun arma sabia
manejar. Maquinalmente, sin darse cuenta de lo
qgue hacia, entregd a Churi el fusil y los cartu-
chos que le habian dado momentos antes, y se
fue corriendo hacia Larrinaga. No bien se vio el
sordo armado y con pertrechos de guerra, co-
rrio a donde con més ardor hacian fuego nacio-
nales y tropa. El también tiraba; su punteria no



era mala. Del cafioneo y estruendo del combate
no percibia més que un mugido y trepidaciones
hondas; ¢pero qué le importaba? En un mo-
mento gasto los cartuchos que le habia dejado
su padre, y pidi6 més, y se los dieron, y sin
cesar hizo fuego, con vivo deleite de su alma
ruda, solitaria. Habria querido poseer un arma
gue de un solo tiro lanzase infinidad de balas
para matar a muchos de una vez, no importan-
dole gran cosa que al caer los facciosos cayera
también alguno de los de ac&. Estimaba en poco
las vidas humanas, y pues él no era feliz, ni
podia serlo por carecer de un precioso sentido,
extendiérase por el mundo la infelicidad, y re-
inara la muerte donde debia florecer la vida.
Ignoraba absolutamente el por qué fundamen-
tal de la guerra, y no habia sabido discernir el
motivo de que la causa de una Isabel fuera me-
jor que la de un Carlos. Participaba, eso si, sin
darse cuenta de ello, de la fiera terquedad bil-
baina. jDefenderse a todo trance! Esto era una
causa, una razon, una bandera.



Corrid, pues, Valentin al cumplimiento de su
mision, como individuo de la Junta, y en la ca-
lle de la Ronda se encontrdé a José Maria, que
venia del hospital con un convoy de camillas,
llevadas por viejos del Hospicio y algunas mu-
jeres. «Corre, hijo, corre, que buena falta hara
todo esto... jNo es mal chubasco el que hay por
alld! Pero antes que las camillas, haran falta
buenos tiradores... Antes que pensar en heri-
dos, pensemos en matar... Oye, oye. Si no te
dan un fusil, ayuda al acarreo del agua... LIéva-
te todas las mujeres del barrio... y sefioras lléva-
te... que trabajen a la hormiga. Cubos hay en San
Nicolés... Hoy perece Bilbao, si no echamos el
resto...».

Partieron en direccidn contraria. Al regreso
de Larrinaga, pasando por la calle de Ascao,
multitud de mujeres, asi del pueblo como del
sefiorio, refugiadas en tiendas y portales, quer-
fan detenerle con sus clamores, con ansiosas
preguntas. «;Es cierto que también atacan por



el Circo? ;Y de la Cendeja qué sabe, Valentin?
¢Hay muchos heridos?... Qué horror de dia!
¢Se acabard pronto?... (Entraran?... {Como no
entren!».

De un grupo de sefioritas y muchachas del
pueblo, en deliciosa confusidn, vio salir a Aura,
palida, desordenado el pelo, los ojos echando
chispas. «Tio Valentin, ¢estan alli Zoilo y su
hermano? ;Sabe algo de ellos?».

-Hija, no es ocasién de dar noticias... ni pue-
do detenerme... No sabemos cémo acabari esto.
Apretada anda la cosa.

-cEntraran?... ;Pero entraran?
-¢Quién, ellos? iNuncal...

Irguiéndose en medio de la calle, solto el re-
gistro mas ronco de su voz para gritar: «jviva
Isabel Il, viva la Libertad!, y sepan que donde
esta Bilbao esta la bravura espafiola...».



Las exclamaciones que respondieron a estos
gritos atronaban la calle.

«Nifas, mujeres, sefioras, ser valientes... Que
los hombres no os vean cobardes... Si vosotras
sois bravas, el chimbo no cae, jqué ha de caer!...
Animo, y que desde alla os oigan reir, no llo-
rar... llorar no. Hoy no se llora aqui... Y si 0s
mandan llevar cubos de agua para refrescar los
cafiones... jhala con ellos, a la hormigal».

Los desplantes que tuvo que hacer al largar
los vivas recrudecieron su dolor cronico, y se
fue renqueando, mas no por eso Menos presu-
roso, aunque le molestaba horrorosamente su
antigua averia en la aleta de estribor. Oiase en
toda la calle el coro, con diversidad de voces,
cantando las animadas estrofas del himno
compuesto en aquellos dias por los milicianos
Zearrote y Casales:

Entre ruinas, valientes hilbainos,



vuestras sienes cefiis de laurel,
y en estruendo marcial slo se oye
libertad y que viva Isabel.

Soldados de Trujillo y Toro, y algunas com-
pafiias de Nacionales, defendian la Cendeja,
llave del Arenal y de Bilbao, con un tesén de
gue solo se encontraria ejemplo en las épicas
jornadas de Zaragoza y Gerona. Decididos a
gue los duefios de la posicion de San Agustin
no dieran un paso fuera de ella, juraron hacer
con su carne y sus huesos una compuerta que
no abriria el sitiador sin desembarazarse antes
de las vidas que la componian. Tan firme vo-
luntad, entereza tan grande, produjeron en el
curso de la tarde estupendas hazafias particula-
res y colectivas y lastimosas muertes. Cada ins-
tante el nimero de heroicos bilbainos mermaba
dolorosamente. Antes que resignarse los vivos
a una muerte segura, discurrieron un arbitrio
que les permitiria fortificar sus posiciones y
redoblar su esfuerzo. Para que los carlistas no



pudieran hostilizarles con tan terrible insisten-
cia en las formidables posiciones que habian
conquistado, era menester proporcionales ocu-
pacion distinta del tiroteo de cafién y fusil. Pen-
saron algunos combatientes de la Cendeja que
si lograban pegar fuego a San Agustin y a la
casa de Menchaca, el enemigo tendria bastante
gue hacer con apagarlo. Esta idea se fue con-
densando en las cabezas calientes que alli hab-
ia, y al fin tomo cuerpo de eficaz resolucion en
la cabeza principal, en el jefe de la defensa, el
brigadier D. Miguel de Arechavala. Propusolo
en la cruda forma propia del apretado caso:
«Muchachos, ;0s atrevéis a incendiar el conven-
to?». Respondieron que si. Y el jefe de Naciona-
les, D. Antonio de Arana, grito: «El enemigo
quiere fumar: ¢hay quien se atreva a llevarle
candela?». No se oia més que «jyo, yo, yo!».



-XXVIII-

Muy pronto lo dijeron; pero una vez dicho,
no habia mas remedio que ejecutarlo. José
Maria Arratia, que habia hecho fuego sin cesar,
agregado a los Cazadores Salvaguardias, fue de
los primeros en traer de San Nicolés cantidad
de paja en haces; otros acarreaban jergones,
brea y alquitran. Ya tenian la candela. ;Quién
era el guapo que al enemigo se acercaba para
brindarsela? El teniente de Nacionales D. Lu-
ciano Celaya dio el ejemplo de temeridad loca,
dirigiéndose a la puerta de la casa de Menchaca
con un jergdbn debajo del brazo, como quien
lleva un libro, y una tea encendida en la otra.
Los carlistas abrieron la puerta, y la volvieron a
cerrar azorados; entre tanto, dos salvaguardias
y un chico nacional trepaban por montones de
escombros hasta ganar una ventana, y arrojaron
dentro del edificio paja encendida. El nacional,
gue no era otro que Zoilo Arratia, se guindé
aun a mayor altura, descalzo, y metié por don-



de pudo, despreciando la lluvia de balas, listo-
nes dados de azufre y ardiendo, que le alarga-
ban otros no menos atrevidos, aunque no tan
agiles para trepar gatescamente, agarrdndose
con una mano y llevando el fuego en la otra...
Tras de Zoilo subieron dos mas: uno se cay6 a
la mitad de la ascension, estropedndose una
pierna; el otro, agarrado a una reja, cayé muer-
to de un disparo que le hicieron a quemarropa.
En tanto, subieron dos mas por la cortadura de
la casa de Menchaca. Llevaban botes de al-
quitrédn, haces de paja y mechas de pélvora.
Felizmente, Zoilo consiguié ganar el tejado, y
poniéndose panza abajo en el alero, logré coger
de manos de sus camaradas las materias com-
bustibles y arrojarlas por una bohardilla medio
deshecha; todo con tal rapidez y habilidad, que
cuando acudieron los carlistas ya estaba él des-
colgandose por un canalén, en el cual no pudo
realizar todo el descenso porque se desprendio
la mohosa hojalata, y con ella vino guarda abajo
el animoso chico. Por suerte, todo el dafio que



se hizo fue en la ropa, y la sangre que echaba
de un pie era de un rasgufio sin importancia.

Repitiose la tentativa de incendio con increi-
ble arrojo, perdiendo mucha gente. La mitad de
los incendiarios se quedaba en el camino, a la
ida o a la vuelta; el fuego de la fusileria enemi-
ga era horroroso, apoyado por el cafién de los
fuertes de Albia, Campo Volantin y Uribarri. A
la caida de la tarde, el baluarte de la Cendeja
hallabase atestado de muertos y heridos, que
no era ocasion de retirar todavia, ni habia quien
lo hiciese; los vivos seguian batiéndose en ese
paroxismo del coraje que no da espacio a la
flagueza ni tiempo a la reflexién, y el convento
con la casa inmediata ardia como un infierno.
El objeto estaba conseguido: los facciosos tenian
dentro de casa un enemigo mas, favorecido por
furioso viento del Noroeste, que habia venido a
ser partidario de Isabel I1.

Contuvo la quemazoén a los carlistas y salvé
a Bilbao. Llegada la noche, los héroes de la



Cendeja, no molestados ya por la fusileria fac-
ciosa, pudieron recoger sus heridos y retirar los
muertos. Pero nadie descansé aquella noche,
porque toda fue empleada en reparar los des-
trozos del baluarte, reforzando la cortadura de
la primera linea desde Quintana a la Cendeja, y
estableciendo otras dos de caballos de frisa.
Ademas, se engroso la bateria por el costado
gue miraba al cafion de Albia; se dio mayor
consistencia a los merlones en la parte del mue-
lle, y, por ultimo, se prepararon las casas de la
calle de la Esperanza para incendiarlas en caso
de grande aprieto. Todo el vecindario que no
estaba sobre las armas, ayudaba en esta opera-
cién. Si el enemigo lograba conquistar en com-
bates sucesivos el palmo de terreno radicante
entre San Agustin y la Cendeja, se encontraria
ante una inmensa barricada de fuego, que lue-
go lo seria de escombros. El tenaz bilbaino, por
defender a todo trance el recinto de su villa
sagrada, cogia una casa y se la estampaba en
los morros al fiero sitiador; y si no bastaba una,



all4 iban dos, tres y més. jFuego y piedra en
ellos!

Vagaba Churi inconsolable por las inmedia-
ciones de San Nicolés, viendo el trafago ince-
sante de los que entraban y salian con herra-
mientas, sacas de lana y demés material de in-
genieria militar. Le habian quitado su fusil para
darlo a un combatiente més UGtil; mandabanle a
veces cosas que al revés entendia, y por fin,
ordenaronle salir, pues alli no era més que un
estorbo. Incitado por José Maria, que se le en-
contrd sentado en el quicio de una puerta con la
cabeza apoyada en las manos, oyéndose a si
mismo, ayudo al transporte de heridos, y desde
las diez de la noche hasta el amanecer estuvo
cargando camillas, sin més descanso que el que
se tomd en San Anton para comer un poco de
pan y bacalao crudo. Su padre se agregd tam-
bién al servicio sanitario, rivalizando en activi-
dad con ilustres mayorazgos y comerciantes
ricos. En el hospital, Sabino Arratia asistia con



entrafiable amor y piedad a los heridos, y con-
solaba a los moribundos, asegurandoles que de
par en par se les abrian las puertas del Cielo, y
gue en este encontrarian el eterno galardén por
haber cumplido con su deber. «Alla, digan lo
gue quieran, no se distingue entre absolutistas
y liberales, y Dios les mira a todos como hijos,
sin fijarse en que peleen por estas o las otras
causas. Esto de las causas y de los derechos es
cosa de los hombres, con un poquito de man-
goneo de Satanas». Dicho esto, iba por el Viati-
co, que para los més era ya la Uinica medicina.

También habia hospital de sangre en Santa
Moénica, con asistencia caritativa de sefioras y
mujeres, sin distincién de clases. A poco de
amanecer arrimose a la puerta Prudencia Arra-
tia, con manton, acomparfada de la criada, que
llevaba una cesta al brazo como si fuera a la
compra. Necesitaba procurarse carne, aunque
fuese de la peor, para dar a Illdefonso algo de
substancia, pues estaba el buen hombre perdi-



do de la cabeza. Sali6 de la casa de Vildosola, y
antes de dirigirse a Belosticalle, donde esperaba
encontrar cabra y siquiera un par de huevos,
llegose a Santa Mdnica por ver a su sobrina,
que alli, entre el mujerio principal y plebeyo,
prestaba a los heridos asistencia. No se deter-
minaba a entrar la buena sefiora, temerosa de
gue la obligaran, mal de su grado, a funcionar
de enfermera, y esper6 a que recalara persona
conocida gque la comunicase con Aura. Ella ten-
ia su enfermo en casa, su herido grave, y del
cerebro, que es lesibn peor que cualquier
pérdida de pata o brazo, y cuidédndole bien
cumplia con Dios y con Bilbao. Llegaron en esto
Dofia Maria Epalza y la viudita, y de ellas se
valié Prudencia para transmitir a la nifia la
fausta nueva de que Martin estaba bueno y
sano. «Me haré el favor de decirselo en cuanto
la vea, sefiora Dofia Maria... que estara la pobre
muerta de ansiedad... No ha sido flojo milagro
gue escapase el chico en medio de aquel horro-



roso fuego. La Providencia, sefiora. Dios prote-
ge a los buenos».

-Pues bien bueno era Fernando Cotoner -dijo
la viudita prontamente, arqueando las cejas y
frunciendo la boca-, y esta si vive 0 muere.

Convinieron las tres al fin en que debian
abstenerse de cargar tales cuentas a la Divini-
dad, y sentir las desgracias y alegrarse de las
venturas, dando gracias a Dios por estas sin
meterse en mas dibujos. Como dejara traslucir
Prudencia el objeto de su salida, le dijo la sefio-
ra mayor que no se cansara en buscar huevos,
porque dificilmente los encontraria. Ella habia
comprado el dia anterior los ultimos que habia
en casa de Gorriti (calle de la Ronda), al precio
exorbitante de veinte reales la media docena.
Con un gesto de resignacion se despidieron, y
Dofia Maria Epalza y su hija entraron en Santa
Moénica. No tardo la viudita en tropezarse con
Aura en medio de aquel barullo, y le solté las
albricias, maravillandose de que no las recibie-



se con tanto jubilo como ella esperaba. Fueron
las dos a la cocina en busca de tazas de sopa
para los heridos, las cuales recogieron de ma-
nos de las ilustres cocineras sefioras de Orbe-
gozo, de Arana y de Mac-Mahon. También las
pobres enfermeras tenian que mirar por su vi-
da; y una vez cumplida su obligacion, se fueron
a un angulo de la cocina a tomar un sopicaldo.

«;Sabes? -dijo a su amiga la viudita, que era
muy despabilada y un tanto maliciosa-. Anoche
nos quedamos en casa de mis tios los de Arana.
Lleg6 esta mafiana Antonio Arana, ;sabes?, el
comandante de la Milicia, y nos conto las heroi-
cidades de tu primo... creo que Martin; pero no
estoy segura. El llevo el primer fuego a la casa
de Menchaca y al convento, y toda la tarde fue
el namero uno en el peligro... en fin, que ha
sido el asombro de todos...».

-Nada de eso sabia -dijo Aura sintiéndose
orgullosa, y orgullo debia de ser el ardor que le
sali6 a la cara-: ahora lo oigo por primera vez;



pero si alguno de mis primos ha hecho valent-
ias, créete que no es Martin, sino su hermano.

-¢El pequeio?

-¢Pequefio? Es un hombre como hay pocos,
con un corazoén tan grande, que casi da miedo.
No hallards ninguno tan valiente, ni que sepa,
como él, poner toda su alma en lo que mandan
el honor y el deber.

-Y es guapo, méas guapo que Martin.
-Ea, vdmonos, que estamos haciendo falta.

Todo el dia estuvo Aura pensando en lo que
le conto la viudita; y como por diferente con-
ducto llegaran a ella noticias de las hazafias de
su primo, sentiase muy satisfecha por la honra
gue en ello recibia la familia, y deseaba ver al
héroe para darle la enhorabuena. Por la noche,
cuando vino Sabino a recogerla para llevarla
con las sefioritas de Gaminde a casa de este,



hablaron de lo mismo. Al padre se le caia la
baba repitiendo las alabanzas que en todo el
pueblo se hacian del inaudito arrojo del chico.
«Se ha portado como un valiente, y ha subido
hasta las estrellas el nombre de Arratia. Dicen
gue van a proponerle para la cruz de San Fer-
nando, y también puede ser que de golpe y
porrazo me le hagan teniente o capitan. Esto lo
sentiria... porque como es asi, de un genio tan
fogoso, podria tomar aficion a la milicia... y los
militares no son de mi devocion. Estoy por lo
civil, por lo comercial, por lo pacifico...».

En casa de Gaminde contaron que aquella
mafiana, después de la brava respuesta que dio
la plaza a la intimacién del general carlista
Eguia, reuniéronse Arana y otros jefes de la
Milicia en el café del Correo, y convidaron a
Zoilo, que por alli pasaba. Largo rato estuvie-
ron brindando y cantando coplas, y victorean-
do a Bilbao y a la Libertad. El uno improvisaba
discursos, el otro nuevas estrofas del himno. En



un rapto de alegria, Zoilo se solté su brindis, en
el cual las ingenuidades y las bravatas chistosas
sonaban a militar elocuencia: «El no era valien-
te sino terco... No le mataban porque se moria
de ganas de vivir... Todo lo que el hombre quie-
re lo consigue cuando hay voluntad firme, que
por nada se tuerce ni se dobla... Los carlistas no
entrarian en Bilbao; quedaban en la villa mu-
chas piedras, mucho fuego, las pelotas de los
trinquetes, los pufios de los hombres... y los
corazones de las mujeres, de donde salia toda la
fuerza...». Tanto se entusiasmO Arana al oir
estas frases ardorosas, que, después de abrazar-
le, le regal6 una magnifica pistola que llevaba
al cinto. Un sefior muy anciano, bilbaino, D.
Calixto Ansotegui, veterano de la guerra del
Rosellon, se llegé a Zoilo, y estrechdndole en
sus brazos, le beso en la cabeza y le dijo: «en
nombre de mi pueblo, te beso y te bendigo».
Estas y otras escenas y sucesos de aquel dia
despertaron en la mente de Aura ideas bélicas,
de militar grandeza, y toda la noche se la pas6



soflando, entre dormida y despierta, con héroes
legendarios y con maravillosas hazafias. Los
gue habia conocido humildes se crecian a su
lado, y eran ya grandes capitanes, caudillos,
reyes... jqué delirio! Y Bilbao era el pueblo sa-
grado, intangible, gracias al valor de sus hijos,
gue lo defendian y lo ilustraban con sus haza-
fias para luego hacerle rico y préspero entre
todos los pueblos de la tierra. Se reia con lagri-
mas pensando esto y deseaba vivir para pre-
senciar tantas grandezas. Y cuando Zoilo le
contara sus actos de heroismo, ella disimularia
su admiracion, y se haria la indiferente, pues no
era discreto ni decoroso que la viese tan entu-
siasmada... jQue diria, qué pensarial...

-XXIX-

Envalentonados por la facil conquista de San
Agustin, que aunque les resulté un guiso que-



mado, conquista era, emprendieron los faccio-
sos el asalto de la Concepcion, convento desti-
nado a cuartel a la otra parte del rio. Después
gue se hartaron de cafionearlo con las baterias
de Mena y Santa Clara, y cuando ya tenian
hechos polvo los débiles muros de aquel edifi-
cio, lo asaltaron con denuedo. Los bilbainos, sin
mas apoyo que el que les daba el cafion situado
en la torre de San Francisco y la fusileria de la
Merced, les resistieron bravamente a la bayone-
ta. Setenta muertos se dejaron alli los carlistas y
mas de cien heridos, algunos de los cuales pu-
dieron retirar. Con este feliz suceso, que le-
vanto los animos, coincidié el feliz parte trans-
mitido desde Portugalete a Miravilla por el
telégrafo Optico, que decia: Continte Bilbao de-
fendiéndose. Pronto serd socorrida.

En la defensa de la Concepcion fue Martin
levemente herido en el brazo izquierdo. No se
contaba de él nada extraordinario: era un exac-
to cumplidor del deber, sin excederse nunca. La



herida no tenia importancia; casi se avergonza-
ba de hablar de ella, refractario en toda ocasion
a los alardes de valentia. Resistiose a que le
hicieran la cura en el hospital, donde habia que
atender a casos mas graves, y se fue a casa de
Vildésola, buscando el arrimo de Negretti y
Prudencia. Esta mando al instante a buscar a
Aura, y al verla entrar le dijo: «Nos ha caido
gue hacer. Tenemos a Martin herido; y aunque
no parece cosa muy grave, me temo que se
complique por ser del lado del corazén... Ahi le
tienes tan pélido y triste que da lastima verle».
Al instante procedieron las dos a curarle con
gran solicitud, y él, recobrada su serenidad y
buen humor, bromeaba con Aura, permitiéndo-
se ponderar su belleza, y concluyendo con la
exquisita galanteria de que se conceptuaba di-
choso de aquel estropicio para que tales manos
se emplearan en curarle. Respondié la nifia con
buena sombra que la honra era para quien
podia con su inutilidad prestar ayuda a la cau-
sa bilbaina, auxiliando a los héroes; rechazé con



modestia el galan dictado tan sonoro, que a su
hermano correspondia, y aseguré no apetecer
mas glorias que las de una ciudadania decorosa
consagrada al trabajo. Asi estuvieron tirotean-
dose un ratito, hasta que llegé la criada de Ga-
minde con el recado de que fuera pronto alla la
sefiorita Aura, pues Jesusita se habia puesto
mala y deseaba tenerla a su lado. Respondi6
Prudencia que mas tarde iria con su tio Va-
lentin. En vez de este llegd Sabino, con un poco
de balsamo samaritano que habia ido a buscar
para la cura de su hijo, y con él salié al poco
rato la nifla. El hombre tenia prisa, pues habia
guedado en acomparfar el Viatico que a la
misma hora daban a Leonardo Allende y a Paco
Amézaga, heridos mortalmente en los dltimos
combates. Quiso la buena suerte de Arratia que
antes de llegar a la esquina de la calle del Ma-
tadero, se les apareciese Zoilo, que iba, después
de tantos dias, a echar un vistazo a la familia.
Coyuntura tan feliz alegr6 al padre, que no
gueria mas que largarse al Viatico, como si



pensara que éste no era eficaz sin su concurso.
«jQué oportunamente llegas, Luchu! -le dijo-.
Cuando te encontré en Santa Monica y te
mandé venir, no crei que anduvieras tan listo.
Luego subirés a ver a tus tios y a tu hermano: la
herida de este es insignificante. Ahora acompa-
fias a tu prima a casa de Gaminde, y yo me voy
por aqui a Santiago».

-Corra, padre, corra; que si se descuida no
alcanza...

Habiase quedado la nifia de Negretti com-
pletamente paralizada de voz y pensamiento al
ver a su primo. Tenia muy pensadas las expre-
siones que debia dirigirle la primera vez que le
viese después de sus heroicidades, y todo se le
borré de la memoria.

«Vamos» dijo Zoilo, viendo desaparecer a su
padre por la calle de la Tenderia. Y ella repitio
vamos, creyendo que con esto decia bastante.
-;Por qué estard tan callado? -se pregunto



cuando, recorrida toda la calle de la Cruz, lle-
gaban al angulo de la Sombrereria- ;Estara en-
fadado conmigo?... No sé por qué podré ser.

Al llegar a la entrada de la Plaza Nueva, dijo
el miliciano secamente: «Por aqui, por aqui es
por donde vamos».

-¢Qué pasa? -indico ella-. {Esta interceptada
la calle de la Sombrereria?

-No: es que hace dias, muchos dias, que no
nos vemos, Aura, y he dispuesto que demos un
paseo... N0Sotros mismos.

-iPero, chico, si me estan esperando!...

-Que  esperen.. Mas he esperado
yo...jTantisimos dias sin verte, y a cada instante
creyéndome que llegaba mi ultima hora y que
ya no te veria mas!

-Ya sé que has sido muy valiente. Todo se
sabe. Todito me lo han contado, y yo he dicho:



«Se porta como quien es, y hace lo que se pro-
pone».

-Para eso estd uno en este mundo, dilo. Se
hace siempre lo que se debe, y con voluntad se
tiene cuanto se desea.

-.Y qué tienes? ;Qué has ganado con tus
heroismos?

-¢Qué he ganado?... ;Pues te parece poco?
Algo que vale lo que el mundo entero, y mas.
Te gano afti.

-iA mil... jQué cosas tienes!... Pero di, tonto,
¢a dénde me llevas? ¢Salimos por aqui al Are-
nal? No vayamos muy lejos. Que el paseo sea
cortito.

-El paseo serd del tamafio que disponga yo
mismo.

-Arrogante estas.



-¢Coémo no, llevdndote conmigo?
-Un ratito corto.

-0 largo...

-Si tardo, me refiira tu tia.

-A ti no tiene que refiirte mi tia ni ninguna
tia del mundo, porque en ti nadie manda mas
que una persona.

-Pero esa persona no esté aqui.

-Esa persona estd aqui, y soy yo -afirmo el
miliciano, parédndose en firme...

-Zoiluchu, no digas tonterias; yo no te perte-
nezco.

-TU me perteneces. Te he conquistado... Que
he sabido ganarte, sdbeslo t0, sdbelo Dios...
Sigamos hasta la Ribera, que alin tenemos mu-
cho que hablar.



-Cuidado... {Si nos ven solos por aqui...!

-Si nos ven solos, diran: «Ahi va Zoilo Arra-
tia, pues, con su mujer».

-iJesus, qué barbaridad!

-Porque si no lo eres todavia, lo seras, sin
gue nadie pueda evitarlo, porque yo lo quiero,
y también ta... td y yo, que es como decir noso-
tros en uno mismo... Puede que mi padre y mi tia
lo lleven a mal, porque otros planes tienen; pe-
ro ni mi tia, ni mi padre, ni la familia entera, ni
todo el género humano, impediran lo que yo
quiero, llamandome nosotros, lo que debe ser y
sera.

La firme voluntad de Zoilo, tan categorica-
mente formulada, sin atenuacion alguna; poder
incontrastable, irreductible, del orden de los
hechos fatales o de las leyes de la Naturaleza,
actuaba sobre el espiritu de Aura como una
fascinaciéon, como un exorcismo, mas bien co-



mo la atraccion sideral. Era ella el cuerpo pe-
guefio que se veia arrancado de su Orbita, asu-
mido a la orbita del cuerpo mayor. El inmenso
querer, el inmenso desear de Zoilo la envolvia
y se la llevaba consigo en un giro infinitamente
grande.

«;Pero qué estds diciendo?... Que ta... que
Nosotros... que yo...».

-Digo que eres mi mujer, y dilo tu; que pues
yo lo he querido, es asi... y ante esto, Aura, la
familia y el mundo entero tienen que bajar la
cabeza... Lo que vas a decirme, ya lo sé.

Soné un cafionazo. Albia despidié un pro-
yectil curvo; a los pocos segundos dispar6 otro
Landaverde. El uno se paso; el otro vino a caer
en la ria, mas abajo del Arenal.

«Vdmonos por Barrencalle a coger los Can-
tones... Por aqui... No tengas miedo. Esos men-
tecatos tiran a esta hora por las Animas bendi-



tas... No temas nada. Dios ha dicho que ni tu ni
yo moriremos en el sitio. Porque lo sé soy ani-
moso, no por valor propiamente... ;me has en-
tendido? Mi valor es Aura, mi fe es Aura, dilo...
y creyendo en Aura y teniéndola, no hay balas,
no puede haber balas que a uno le toquen».

-Si, fiate... -murmuré la doncella queriendo
reir.

-Pues si; ya sé lo que a decirme vas: que si el
compromiso, que si D. Fernando... Don Fer-
nando no viene ya... 0 se ha muerto, 0 no es
caballero... Y aunque venga... ;qué?... Reino
abandonado, reino perdido. En su trono me he
sentado yo, Zoilo Arratia, y a ver si me echa
él... con sus manos lavadas... con sus manos
bonitas... Las mias, quemadas y oliendo a
polvora, més que las suyas podran.

-Eso no... Luchu, eso no... -dijo la nifia muy
apurada, no sabiendo encontrar en su mente



fecunda mas que aquella denegacion anodina,
infantil...

-Yo digo que si... Nada temo. Estorbos para
mi no hay. Voy contra un ejército si es necesa-
rio... No sé lo que es desconfianza; lo que es
miedo no sé... Ni a ti misma te temo. Sé que he
de triunfar de todo, y nada me importa D. Fer-
nando, venga o no venga. Ni el mismo San Fer-
nando, si del cielo bajara, me importaria.

-iColmo te creces, primo! -exclamo6 Aura pen-
sativa, subyugada por aquel torrente irresistible
de voluntad-. Arrogante estas.

-iQue si me crezco! Di que tengo vida de so-
bra... iY lo que falta! Aura, por mucho que yo
suba, aln estas tU mas alta. Y verte tan arriba
no me pesa... Mejor, asi crezco yo mas.

Muy poco adelantaban en su paseo, porque
se paraban a cada frase para poder verse las
caras frente a frente, y aumentar con la vista y



el mutuo llamear de sus ojos la expresion de lo
gue decian.

«;De modo -dijo Aura- que td nada temes?».

-Nada. Dios me dice que tendré todo lo que
quiero, porque lo sé querer.

-¢;Segun eso, tu, Zoilo... no dudas?

-iDudar yo! ;De qué? Eres mi mujer, te ten-
go... Nadie te apartara de mi...

-Muy pronto lo has dicho. ¢Y si yo, supo-
niendo que quisiera ser tuya, no pudiera serlo?

-iNo poder... queriendol... jAh!, ya sé por
gué lo dices... ;(Crees que hago caso de esa bo-
bada de mi tia Prudencia, que quiere casarte
con Martin?... Yo me rio; ¢y ta?

-También.



-Pero no has tenido valor para decirle a la tia
Prudencia y a mi padre que eso no puede ser.

-iOh, no me atrevo!
-Pues yo si. Ahora mismo voy y se lo digo.

-iOh, no por Dios!... Lo que has de hacer
ahora mismo es llevarme a casa de Gaminde.
Basta ya de paseito. jQué diran, qué pensaran!...

-Pensaran que debemos casarnos pronto.
-iDale!

-Nada: ¢no tiene D. Francisco un hermano
cura?

-Si, D. Apolinar: alli esta siempre.

-Pues voy a verte, y después hablo con él pa-
ra que nos case.



-iZoilo! -exclam6 Aura, dando un paso atras
aterrada de tan extraordinaria decision. No
habia visto ella nunca una fuerza que a la de su
primo se asemejara. El fogoso chico era la ac-
ciébn misma; no imploraba los favores del Des-
tino, sino que cogia por el pescuezo al propio
Destino y lo hacia su esclavo. Mientras dio la
nifia aquel paso en retirada, dijo Zoilo que si D.
Apolinar no queria casarles, €l conocia un ca-
pellan de tropa que lo haria en menos que canta
un gallo. La atraccion, gravitacion o lo que fue-
ra, actué de nuevo sobre el espiritu de Aura,
gue dio el paso adelante, sin atreverse a decir
mas que esto: «Bueno, primo; creo que debe-
mos irnos ya...».

-Como quieras... Quedamos en que iré a ver-
te a casa de Gaminde.

-iOh, cuénto hablaron de ti ayer, y como te
ponian en las nubes! Yo, naturalmente, estaba
muy orgullosa... por la familia, por ti...



-Di que por ti mas...

-También contaron lo del café; el brindis que
echaste, lo que te dijo Arana al regalarte la pis-
tola, y el beso que te dio, en nombre de Bilbao,
el viejecito Ansotegui.

-El beso no era para mi, Aura.

Diciendo esto, y sin darle tiempo a retirarse,
le cogiob la cabeza, y apretdndola fuertemente,
le estampd como unos veintitantos besos en
diferentes partes, desde la coronilla a la gargan-
ta.

«Por Dios, jay, ay!, no seas bruto... jQué
atrevido, qué..! Déjame.. Ya no maés.. Me
haces dafo... No, no; quita, quita... Que pasa
gente... jAy, nol».

-Si pasa gente, que pase -dijo Zoilo al con-
cluir-. Estaria bueno que no pudiera uno acari-
ciar a su mujer donde se proporciona...



Ocurriéronsele a la nifia razones de gran
fuerza para protestar de aquella barbara viola-
cién de la compostura, del respeto que ella me-
recia; pero entre la mente y los labios perdié-
ronse las razones, y cuando quiso buscarlas no
parecian... S6lo pronuncié entrecortadas voces
gue eran, empleando un simil guerrero, como
migas de pan arrojadas contra un baluarte de
granito. La joven siguié su camino temblando,
como una brava res cogida y amarrada por po-
tente cazador.

«Eres muy atrevido, Zoilo -dijo, rehaciéndo-
se cuando pasaban de la soledad de la calle de
la Torre a la plazuela de Santiago-, y eso no esta
bien... Te repito que no est4 bien... Llegaré muy
tarde, y me refiiran».

-No hagas caso. Yo soy tu duefio, y no te ri-
fio, pues.

-Y ati te regafara tu padre, si sabe...



-Soy hombre... Mi padre me respetara como
yo le respeto a él... Si algo me dice, que estoy
casado le responderé.

-Eres atroz, Luchu.

-Soy terrible... Cuando me convenzo de que
tengo que ir a un punto, voy. Nada me acobar-
da... Nadie me domina, y yo domino todo lo
gue quiero, y mas.

-Es mucho decir...

-Mas hago que digo... Yo hablo con las ac-
ciones.

En esto llegaron a la casa de Gaminde, y él
fue tan juicioso que no la detuvo en el portal.
«Subete pronto. Ya sabes que vendré a verte
cuando el servicio me lo permita».

-Adios... No hagas barbaridades. Bastante te
has lucido ya.



-Yo no quiero lucirme... Me ejercito; me lo
pide el cuerpo... y el alma... Asi se hace uno
fuerte para lo que venga, Aura. Adiés.

-Adi6s... Me subo volando.

-XXX-

Al sentirse fisicamente lejos de la esfera de
atraccién de aquella voluntad potente, volvio la
nifia a girar en su Orbita y sintio recobrada en
parte su personal fuerza. «<Es un bruto -se de-
cia-; pero no hallo la manera de sustraerme a su
poder. jQué hombre, qué energial... jAy!, tendré
gue hacer un esfuerzo para no dejarme domi-
nar, pues de lo contrario, no sé lo que pasara...
Como mérito, lo tiene... ;De qué serd capaz
Zoilo, si no le mata una bala? Pues de las cosas
mas grandes. Me asusta, verdaderamente me
causa tanto miedo como admiracion... jQué mal
he hecho en dejarme besar! Se creerd que le



pertenezco, y eso si que no. Pero me cogi6 tan
desprevenida, jqué pillo!, que no pude... Cual-
quiera le dice que no a nada. Este es de los que
no se dejan gobernar, y gobiernan a todo el
mundo... Yo no sé lo que me pasa... Cuando
estoy lejos de él, soy muy valiente... pero se me
acerca, y ya estoy temblando... {Vaya un hom-
brel... Pero no: es preciso que yo me mantenga
en mi deber y en mi consecuencia, porque no
puedo faltar a lo jurado... EI mio es otro... y
aunque estoy muy enojada con Fernando por-
gue no viene, ni se anuncia, ni nada, debo man-
tenerme firme... La verdad es que ya pesa, Se-
fior, ya pesa este abandono en que estoy, y si yo
me declarara independiente, no tendria razon
ninguna en quejarse. Sabe Dios que le he queri-
do y le quiero como cuando nos conocimos...
No dira que he faltado. El es quien falta... ;Y
guién me asegura que no se ha entretenido lejos
de mi con otra mujer? Esto seria ya inicuo, esto
seria ultrajante para mi... Pero yo soy quien soy,
y espero, espero, espero... ¢(Hasta cuando, Se-



fior, hasta cuando?... Digan lo que quieran, ten-
go yo mucho mérito, y la palma de la constan-
cia nadie me la puede quitar...».

Pensando en esto, que era su continuo pen-
sar, hizo proposito de esperar a Fernando hasta
unos dias después de la terminacién del sitio...
.Y si llegaba después del plazo que ella fijara y
daba explicaciones satisfactorias de su tardan-
za?... No, no: habia que aguardarle hasta que se
tuviese la certidumbre de que no habia de ve-
nir.

Acontecia que en sus cavilaciones nocturnas
sobre este tema, a veces la persona de Fernando
presentdbase en la mente de Aura un tanto
desvirtuada en sus atributos. Como todo se
gasta y perece, aquel ser tan traido y llevado en
los suefios de la sensible joven, desmerecia, se
deslustraba, como las bellezas materiales que el
tiempo y el uso van carcomiendo, como las
flores que se marchitan, como las nobles vesti-
duras que se ajan, como las finas armas que se



enmohecen... Sobre cuanto existe actua el tiem-
po, artista minucioso que deshace unas obras,
pieza por pieza, para hacer otras, o las reduce a
polvo para vaciarlas en mejor molde. EI maldi-
to no esta nunca quieto, y no hay cosa peor que
dejar en su poder, para que lo guarde, algun
objeto moral o fisico de gran mérito y estima-
cién. Si no se queda con él, lo devuelve trans-
formado.

No estaba ociosa la nifia de Negretti en
aquellos dias, pues sus amiguitas no la dejaban
de la mano, llevandola de casa en casa, a patrio-
ticas reuniones femeniles para coser sacos, pre-
parar hilas y vendajes, cuando no iban a Santa
Moénica, segun los turnos que designaban las
sefioras mayores. Una tarde, reunida una cua-
drilla en que no habia menos de dos docenas de
muchachas, algunas de las mas bonitas del
pueblo, discurrieron ir a visitar al oficial herido
Fernando Cotoner, que por su gentileza y do-
nosura tenia gran partido entre el bello sexo.



Custodiadas por una comisién de mamas inva-
dieron su casa, y hallaronle en vias de convale-
cencia, alegre y decidor como de ordinario; y
tanto se excitd con la irrupcion de nifias gua-
pas, y tales apetitos de hablar mucho y vivo le
entraron, que el médico tuvo que ordenar la
inmediata salida del enjambre. «De esta no
muero, amigas de mi alma -les decia clavado en
un sillén, gesticulando con exceso, pues conde-
nado a quietud absoluta, sin més juego que el
de los brazos, usaba de estos desmedidamente-.
Sélo ha sido un agujero maés, y ya he perdido la
cuenta de los que debo a la guerra. La que se
case conmigo, ya sabe que se casa con una cri-
ba... Fernando Cotoner no entra en accion sin
gue le toque alguna china... Es el nifio mimado
de las balas... ;Saben la carrera que sigo? La
carrera de invalido... Adios, flores bellas, alegr-
ia de mi corazon... Un momento, aguarden un
ratito... jVivan las nifias de Bilbao! jViva la Li-
bertad y muera Carlos V!». Respondio el alegre
coro desde la puerta y en el pasillo, a donde las



empujaba el médico D. Miguel Medina, sacu-
diéndolas con su pafiuelo como si ahuyentara
Moscas.

A menudo iba Aurora a pasar un ratito con
su tio lldefonso, que con ella se animaba, sa-
liendo por breves momentos de su taciturnidad
sombria. Gustaba de que ella, y no los demas, le
refiriese las sucesivas ocurrencias del sitio, las
victorias que con su heroico tesén iba ganando
el pueblo, la situacién probable o supuesta de
las tropas que venian en socorro de la plaza. Y
él, siempre bondadoso, no desmemoriado a
pesar de la turbacién de su mente, gustaba de
decirle lo que consideraba mas grato para ella:
«Si Espartero viene pronto y salva a Bilbao, en
cuanto se abran las comunicaciones tendremos
aqui, creo yo, al buen D. Fernando». Y otro dia,
con gran reconcomio de Prudencia, que se
mordia los labios para comprimir sus ganas de
controversia, dijo: «<Me da el corazon que el Sr.



de Calpena esta con Espartero, y que entrara
con él».

Pasaron dias sin que Aura y Zoilo se viesen,
por causa de la permanencia casi continua del
valiente chico en las lineas de defensa. En cam-
bio, siempre que iba la nifia a casa de Vildosola,
era infalible su encuentro con Martin, que tar-
daba en restablecerse de su herida méas de lo
gue parecia natural. Prudencia daba largas al
proceso traumatico, aplicando vendajes con
unturillas de su invencion, completamente
inofensivas. En el largo espacio que daba el
tratamiento dilatorio, logré el benemérito jo-
ven, con no poco estudio, aguijoneado por su
tia, declarar a la hermosa doncella el amor pu-
ro, de honradisimos y santos fines, que le in-
flamaba, gastando en ello férmulas algo seme-
jantes a las farmacopeas de Prudencia. Con-
testdbale Aura agradeciendo sus nobles senti-
mientos, y declardndose imposibilitada de co-
rresponderle por el compromiso antiguo que a



otra persona la ligaba. Por su parte, la sagaz
gobernante, siempre que a solas la cogia, in-
citdbala a no ser tan hurafia con Martin, asegu-
rando que partido mejor no encontraria aunque
lo buscara con pregén. La pobre joven rompia
en llanto; deseaba que el tio lldefonso se pusie-
ra bueno para contarle sus cuitas y pedirle con-
sejo; pero esto era muy dificil, porque Pruden-
cia nunca la dejaba sola con su marido, temero-
sa de que lldefonso, con su puritanismo y el
rigor de sus principios, tan contrarios al sentido
practico, la torciese mas de lo que estaba.

Y por desgracia, el pobre Negretti iba de mal
en peor. Una tarde, hablando de ello Vildosola,
Valentin y Prudencia, delante de Aura, expreso
aquella con lagrimas su dolor por el desvario
manifiesto de las ideas de su esposo.

«Ayer -manifestd Valentin, suspirando- se-
guia con el tema de que ya no se haran los bar-
cos de madera, sino de hierro, todo el casco de
hierro...».



-Esto no es absurdo, no, amigo mio -dijo
Vildésola, hombre indulgentisimo, muy crédu-
lo y que no era pesimista en el caso de Negretti.

-Absurdo no... Cientificamente, puede ser.
Lo gordo es que, segun lldefonso, todo ese hie-
rro que se necesita para construir los barcos de
mafiana se llevard de Bilbao a Inglaterra. Vean
por dénde nos vamos a quedar sin montafas.

-Poco a poco, Valentin. Hablando con fran-
gueza, no veo el delirio, no veo el disparate...

-Pero, hombre, ;estas tu loco?... jEmbarcar
toda Vizcaya en naves de hierro para llevarla a
Inglaterra! jAh, tunante!, como buen corredor
de cambios, ya se te hace la boca agua pensan-
do en el papel Londres que vas a colocar el dia
que...

-No es eso... yo digo...

-Céllate, Cirilo... Se trata de barcos, y yo...



-Se trata de comercio, y yo...

-Esperen... -dijo Prudencia, cortando la cues-
tion-. A mi me aseguré que toda nuestra ria no
serd bastante para contener las embarcaciones
grandes, grandes...

-A mi me dijo que dentro de cuarenta afios
se verian en estas aguas cuatrocientos barcos de
dos mil a tres mil toneladas, descargando
carbon y llevdndose la mena... Para ese tiempo
se empedrarian las calles de Bilbao con libras
esterlinas, y tendriamos aqui fabricas y talleres
tan grandes como de aqui al paseo de los Ca-
fos...

-Pues ese delirio -afirmé el corredor- merece
mi aplauso, y no he necesitado més que oirlo
mencionar para sentirme contagiado. Yo deliro
también, Valentin. Yo creo en el hierro... yo lo
Veo...



-Lo que tu ves es el cambio, los chelines y
peniques. Tu no estas bueno, Cirilo... El sitio a
todos nos volvera locos.

-Yo veo el hierro...

-Si: tendremos que echarnos cabezas de hie-
rro para poder pensar. Adelante.

-Con ser un delirio eso de exportar las mon-
tanas -afladi® Prudencia-, no me resulta tan
desatinado como la que me soltd esta mafana.
Habldbamos del sitio, de si viene o no viene
Espartero, y él muy serio, convencidisimo y
enteramente aferrado a su opinion, se dejé de-
cir que para que Bilbao llevase su defensa hasta
la dltima extremidad, volviendo locos a los
carlistas y obligdndoles a largarse corridos, era
menester que pusieran de gobernador de la
plaza, ¢a quién creéis?, a nuestro sobrino Zoilo.
Dice que Luchu es la més fuerte energia militar
gue tenemos aqui. Y que si él estuviera al frente



del ejército del Norte, ya no quedaria un carlis-
ta para un remedio.

-Es que anoche -indic6 Vildésola- estuvo
Zoilo contandole cosas de cafioneo y batallas,
con las exageraciones y el ardor que el chico
pone en todo lo que dice.

-Ya me cuidaré yo -afirmé Prudencia- de que
no vuelva a pasar... Cuente Zoilo sus hazafas a
los que estan buenos, no a los enfermos del
magin, que facilmente se ponen perdidos
oyendo hablar de encuentros, degollinas, zam-
bombazos y demés gracias de la guerra, que a
mi no me hacen ninguna gracia.

Oia estas cosas Aura sin aventurar de su
parte observacion alguna, y lo Unico que se le
ocurrio fue el propdsito de advertir a su primo,
en cuanto le viese, que se abstuviera de contar
al tio lances guerreros, ni nada en que figurasen
bombas, granadas y metralla. El dia 5 de Di-
ciembre, poco antes de la salida que hicieron



los sitiadores por la parte de Artagan, creyendo
obrar en combinacién con Espartero, vio la nifia
al miliciano; pero no pudo hablarle. Iba ella con
las de Gaminde y las de Ibarra por la calle del
Correo, a oir misa en Santiago, cuando pasaron
las compafias de Milicianos y de Trujillo en
direccion de Achuri: Zoilo la vio, y ella a él.
Aura no hizo més que sonreir y ponerse muy
encarnada; él la saludé graciosamente con una
sonrisa y fugaz movimiento de los labios. Por la
noche, oyendo contar que la salida, aunque
brillante, no result6 eficaz por el mal acuerdo
de haberla hecho so6lo con cuatrocientos hom-
bres, pensaba la hermosa joven que si Zoilo
hubiera dispuesto la operacion habrian salido
lo menos mil... Vamos, ¢(a quién se le ocurria
mandar cuatrocientos hombres, ni aun contan-
do con el apoyo de Espartero por el lado de alla?
También ella se iba volviendo estratégica. La
verdad, no comprendia como sus tios encon-
traban tan disparatadas las ideas de Negretti
con respecto a Luchu... ¢Pues qué? ;Ddénde



habia voluntad como la suya? ;Quién le iguala-
ba en grandeza de corazén, en bravura y sere-
nidad? Pues asi como tenia estas dotes, bien
podia tener las otras, las del calculo para saber
por donde se atacaba y con qué fuerzas, y en
gué ocasion y momento.

Acostose con la cabeza dolorida, congestio-
nada de tanto pensar, y pas6 malisima noche,
sin poder conciliar el suefio, atormentada por
una idea tenaz, monomaniaca, consistente en
establecer paralelo entre Don Fernando y su
primo, midiendo y aquilatando las excelsas
cualidades de uno y otro. Sin duda habia pocos
como Fernando, cuya inteligencia, caballerosi-
dad, exquisita educacion y finura cautivaban...
Esto no quitaba que el otro fuera mas hombre,
mas... no sabia cdmo expresarlo. Era todo lo
hombre que se puede ser. Con la voluntad que
a €l le sobraba, se podian hacer cien personas
enérgicas, o mil.. No habia més que mirar
aquellos ojos para comprender que era su alma



toda accion, de las que gobiernan y no se dejan
gobernar, de las que subyugan y avasallan...
Pero por ser menos hombre, no perdia sus
hermosos méritos Fernando. jQué talento, qué
gracia, qué elegancia de formas! jLuego sabia
tantas cosas, habia leido tanto!... En cambio,
Zoilo era un bruto, un bruto, eso si, capaz de
aprender en poco tiempo todo lo que no sabia,
y llenar de conocimientos el profundo pozo de
su ignorancia... Insistia la gentil nifia, dando
extension absurda a estos paralelos febriles, en
pertenecer a Calpena, en mantenerse fiel a su
compromiso; pero mucho tenia que fortificar su
voluntad para oponerse al torrente del querer
de Zoilo, de aquel querer que no admitia répli-
ca ni oposicion, que todo lo arrollaba hasta im-
poner y afianzar su imperio. Para defenderse
del audaz tirano, lo méas conveniente seria no
verle més, no hablar con él... ;Y como podia ser
esto? Si Fernando viniese pronto, todo se arre-
glaria; pero jay!, le daba el corazén que Fer-
nando, o tardaria mucho o no vendria més. La



insistencia de lldefonso, al afirmar que vendria
con Espartero, era un desatino de la perturbada
mente del buen mecanico... Imposible, pues,
sustraerse a la sugestion avasalladora, sobera-
na, fatal, de su primo. Dios le habia dado el don
de querer con tan grande intensidad, que cuan-
to queria se le realizaba. No sofiaba, hacia; pen-
samiento y ejecucién significaban en él lo mis-
mo.

Como era la nifia tan inteligente, y ademas
poseia su poquito de instruccién, extraordinaria
para las muchachas de aquel tiempo, podia
discurrir sobre estas cosas de humanos caracte-
res, y hasta encontrar forma relativamente
apropiada para expresar sus juicios. Prosi-
guiendo el ingenioso paralelo, se dijo: «;Y este
Luchu es romantico?... Puede que si; pero no,
como Fernando, un romantico de sofacion,
sino de accion... Asi lo veo yo. Todo el romanti-
cismo y toda la poesia de Fernando es la de los
dramas, la de los libros que andan ahora: en los



libros y en los dramas, que son pura mentira,
ha bebido él su romanticismo, como las abejas
en las flores... Este Luchu no es asi: todo lo tiene
en su alma desde que Dios la hizo. D. Fernando
suefia, se emborracha con lo que ha leido...
quiere llevar todo aquello a la accion y no pue-
de... no le sale... Claro, como gue no es suyo...
(Pausa larga de aturdimiento y confusion.) Pero
ahora caigo en ello. Zoilo no es romantico, sino
clasico, tan clasico, que no puede serlo més... Se
me ocurre el disparate de compararle con los
dioses antiguos, que tomaban figura de hom-
bres, y a veces de animales, para andar por el
mundo y hacer lo que les daba la gana... Y se
metian entre los ejércitos, y daban la victoria a
quien querian, y destruian pueblos, y soltaban
rayos, y seducian mujeres... sin que nadie pu-
diera oponerse a su voluntad... Naturalmente,
como que eran dioses».



-XXXI-

Tenia Valentin por ineficaz aquella disper-
sion de la familia en diferentes moradas, pues
ningun lugar era seguro en el casco de la villa.
El inmenso peligro que los vecinos de la Ribera
vieron en esta parte del pueblo cuando los car-
listas preparaban su ataque a la Concepcion,
fue conjurado por la bravura bilbaina en la
sangrienta jornada del 29 de Noviembre. Si el
enemigo hubiera conquistado aquella linea,
poniéndose a tiro de fusil de todo el frente de la
Ribera, esta habria resultado inhabitable desde
el Teatro hasta Barrencalle. Pero como conti-
nuaban en sus antiguas posiciones de Santa
Clara y barrio de Mena, y légicamente no
habian de meterse en arriesgadas aventuras por
aquella parte, pues toda su fuerza y vigilancia
la necesitaban de la Salve para abajo, atentos a
las pisadas de Espartero, los vecinos de la Ribe-
ra recobraban su tranquilidad, y los menos
timidos se iban metiendo en sus hogares. De-



terminaronse, pues, Sabino y Valentin a con-
gregar la dispersa familia: ya José Maria y Chu-
ri, que se instalaron en la casa para estar al cui-
dado de todo, habian comenzado las reparacio-
nes convenientes en el tejado.

Prudencia opinaba como sus hermanos res-
pecto a la concentracién, pues no se hallaban
muy a gusto en casa de Vildosola. Este y Rufi-
na, su mujer, era excelentes personas; no asi la
suegra, que de continuo cerdeaba y se ponia
fastidiosa, dando a entender que la molestaban
los huéspedes. Ademas, todo aquel barrio de
Zamudio habia venido a ser el mas inseguro;
las baterias facciosas del barranco de Santo
Domingo y de lturribide atizaban candela y
bombas; en la calle de la Cruz y en la vuelta de
la de la Ronda habian caido proyectiles, destro-
zando dos edificios. Para colmo de desdichas
en la noche del 13 una carcasa peg6 fuego a la
finca medianera con la de Vildésola; los vecinos
de esta hubieron de desalojar de prisa y co-



rriendo, y Negretti fue llevado a casa de D. José
Antonio de Ibarra, amigo de la familia, procu-
rador y comerciante con tienda y almacén en la
calle de la Sombrereria. Aunque los Ibarras
eran gente bonisima, hospitalaria y servicial,
Prudencia no estaba conforme con vivir en
prestados hogares, y decia, refunfufiando: «Ca-
da lobo a su cueva, y sea lo que Dios dispon-
ga».

Todo el tiempo que le dejaban libre sus ocu-
paciones en la Sanidad empledbalo José Maria
en el arreglo de la casa, ayudado por Churi, el
cual cada dia hacia menos uso del don de la
palabra. Con un gesto expresaba todo lo que
tenia que decir; con un mohin daba respuesta
categorica y breve a cuanto se le preguntaba.
Obedecia ciegamente a su primo, y juntos iban
a comer a casa de Miguel Ostolaza, el individuo
de la Junta y comerciante de las Siete Calles que
se distinguia por su bullicioso patriotismo y su
desmedida aficion al aurrescu. Otro de los Osta-



lazas tenia botica en Artecalle: con este o con
Miguel vivian indistintamente, segun las peri-
pecias del sitio, la madre y una hermana, Juani-
ta Ostolaza, de quien era novio José Maria, con
relaciones de exquisita honradez y compostura,
y planes de matrimonio. Desde que ambos eran
nifios andaban en aquellos honestos tratos, y de
acuerdo ambas familias habian concertado la
boda para cuando Bilbao estuviese triunfante y
libre. Comian los dos primos de Arratia en la
botica de Francisco o en la tienda de Miguel
Ostolaza, y tornaban sin pérdida de tiempo a
Sus ocupaciones.

Frecuentaba también Zoilo la casa paterna
por mudarse de ropa, lo que hacia con desusa-
da frecuencia. Habiase vuelto muy presumido;
se acicalaba; tenia su uniforme en perfecto es-
tado de limpieza; iba a los combates como a la
parada, gallardo, guapisimo, la cabellera corta
bien peinada, el bigotito juvenil atusado con
marcial donaire, bien afeitada la barbilla, los



botones del uniforme relumbrantes. Si por aca-
so se encontraban en la tienda los dos primos
rivales, no se dirigian la palabra: Churi ni si-
gquiera miraba a Zoilo, y este tampoco era muy
expresivo con su hermano mayor. Atribuia el
buenazo de José estas reservas a genialidades
de uno y otro: Churi, con su sordera aisladora,
se envolvia cada vez mas en sus tristezas,
labrdndose un capullo para sepultarse dentro;
Luchu, por el contrario, con sus ruidosos triun-
fos militares, propendia fatalmente a la expan-
sion locuaz, al dominio. No desconocia José los
méritos de su hermano, ni los servicios que con
su bravura y serenidad heroica habia prestado
a la causa bilbaina; casi encontraba justificado
su creciente orgullo. Sencillote y benévolo, era
el primero en extender a toda la familia las glo-
rias del gallito de Arratia, y en gozar de su pres-
tigio y fama, de lo que resultaba un reconoci-
miento técito de su superioridad.



Continuaba Aura en casa de Gaminde, tan
guerida de las nifias Florencia y Jesusita que no
sabian separarse. Pero acontecié que la peque-
fiuela contrajo una calentura eruptiva, y teme-
rosa Prudencia del contagio, llevd a su sobrina
a casa de Orbegozo, donde también la querian
y agasajaban. La sefiorita de Orbegozo poseia
algunos tomos de novelas, que ley6 Aura, entre
ellas, Valeria y Beaumanoir, de Madame Genlis.
Manjar tan empalagoso no era del gusto de la
joven, que lo apetecia més tonico y amargo.
Dulzona era también Socorrito, y muy aficio-
nada a novedades de moda y perifollos. No
congeniaban. Mas a gusto se encontraba Aura
con las de Busturia, chicas criadas en una tras-
tienda, sencillas, trabajadoras, heroinas domés-
ticas sin afectacidn; pero aunque festejada por
unas y por otras, y deseando conservar tan
buenas amistades, anhelaba volver a su casa,
vivir entre los suyos, que suyos eran ya, con
vinculos del alma, los Arratias chicos y gran-
des. Al propio tiempo que estas dispersiones



enfadosas ocurrian, aumentaba el malestar de
todos la escasez de viveres, ya en proporciones
aterradoras. Una docena de huevos, de remota
antigliedad, no podia adquirirse por menos de
sesenta reales. Por una gallina tisica habia
guien daba media onza. Los gorriones que los
chicos cazaban y vendian por chimbos, valian
como si fueran pollos. Las alubias llegaban a
cotizaciones fabulosas; las patatas no existian, y
el bacalao comenzaba a escasear. Algunos dias
se iba Churi sin decir nada por el Nervién arri-
ba hasta cerca de la Isla, y traia media taza de
angulas, con las cuales obsequiaba Prudencia a
los de Ibarra, festejando el bocado como un
hallazgo preciosisimo en tales tiempos. Iban
por alli el corredor Vilddsola y José Blas de
Arana, ambos famosos entre la gente bilbaina
por sus anchas comederas, asi como por su in-
teligencia en artes gastronémicas. Se consola-
ban de las abstinencias del asedio hablando de
suculentas comidas, de platos castizos, y recor-
dando sus merendonas y gaudeamus en dias



mejores. Arana ofrecio a Churi un morrion de
miliciano y un sable si le traia una taza de an-
gulas, y Vildésola referia con buena sombra sus
suefios, que eran siempre de comer mucho y
bien. «Anoche, para hacer boca, despaché cua-
tro ruedas de merluza, y encima una docena de
chimbos de higuera, que fueron seguidos por una
tanda de barbarines...».

-Ya podias haber guardado algo para noso-
tros -indicdé Prudencia-. A lldefonso le gustan
locamente los barbarines fritos en papel.

-Pues yo -dijo Arana-, si sofiase esas cosas
me pondria malo, y al despertar tendria que
purgarme. Me reservo para cuando salgamos
de este bromazo. Lo probable es que perezca-
mos todos, y moriremos acorddndonos de la
Libertad y del bacalao en salsa roja. Pero si ten-
go la suerte de salir con vida y de ver reventar a
D. Carlos, ojal4 que esto sea en la época de los
guibilurdines para celebrarlo con un buen
atracon de tan rico vegetal.



-Mira -dijo Vildésola-, yo espero que termi-
nemos antes de que vengan los guibilurdines. Te
apuesto todo lo que quieras a que la entrada de
Espartero la celebramos en el propio San
Agustin con chacoli de Quintana, y angulasy lo
demés de la estacion... y todo esto antes que
cante el gallo de Navidad.

-Yo te apuesto lo que quieras a que el gallo y
pavo de esta Navidad serdn de aquellos que
andan por los tejados. Esto va largo, y es casi
seguro que saldremos vestidos de mascara a
tiroteamos con los serviles. Espartero estd co-
miendo merluza, y no se acuerda de nosotros...
¢Pero qué remedio? Comeremos clavos en Vi-
nagre. ;Oye, no sabes? Bringas me mandd cho-
colate muy bueno, y dos docenas de bizcochos
gue sobraron del primer sitio... En mi casa, con
ocho de familia, nos defendemos con el maiz
gue quedaba en el almacén de Busturia. Lo ma-
chacamos; Hilaria sabe hacer unas combinacio-
nes muy buenas, bollitos, fruta de sartén, con



un poco de salvado que nos resta, aceite de
linaza, nuez moscada... Te convido si quieres, y
para obsequiarte afiado una rata magnifica que
cogimos esta mafiana en mi almacén... cebada
con raba y sardina, ya ves.

-Gracias: yo tengo hoy huevos de paloma, y
una cecina de macho cabrio que esta diciendo
«comedme».

-No: lo que dice es «tiradme». Es de la que
tenia Cosme el de Belosticalle, que la untaba de
pimiento choricero para que tomase color y
pareciera jamon.

Con estas bromas se entretenian, y conlleva-
ban alegremente las tristezas de situacion tan
angustiosa. Desprovista del precioso humoris-
mo, y sintiendo en si muy debilitada ya la vi-
bracién patridtica, Prudencia no veia las santas
horas de que la pesadilla del sitio terminase.
iAy, seria como un despertar risuefio! Ya no se
podia sufrir el constante llover de bombas y



granadas, los espectaculos de muertes y horro-
res, el hambre, que podian soportar hasta cierto
punto los sanos, pero no los enfermos.

El deber patridtico a todos les traia revuel-
tos, sufriendo mil molestias, viviendo a las ve-
ces en medio de la calle. Sabino, hombre de
gran resistencia, solia llegar a la noche sin
haber tomado mas que un ligero desayuno;
Valentin llevaba en sus bolsillos mendrugos de
borona, y se iba alimentando en el transcurso
de las caminatas y ocupaciones que a todas
horas le imponia su cargo en la Junta. Mas de
una noche durmio en un banco del cuartel de la
Plaza Nueva o en el duro suelo del café llama-
do Gari guchi (Poco trigo). Eran los cuarteles
sitios de reunion, semejantes a los modernos
casinos. Unos cuantos amigos alquilaban un
local en buen sitio, y aligeraban alli con sabrosa
tertulia las largas noches de invierno, o se di-
vertian con pasatiempos inocentes. El lujo era
desconocido en tales instalaciones; el mueblaje



lo indispensable para evitar la incomodidad de
sentarse en el suelo, o de comer con el plato en
las rodillas. Habia un cuartel en la Plaza Nueva,
perteneciente a un grupo de mayorazgos y se-
gundones; otro en la calle de la Pelota, donde
dominaba el elemento mercantil; y tanto en
estos como en otros de inferior pelaje, marcaba-
se el embrion de los casinos que hoy son cen-
tros de recreo, de holganza y de peores cosas,
en grandes y chicas poblaciones. Durante el
sitio, los cuarteles halldbanse abiertos para todo
el que en ellos quisiese entrar, y servian de
comodo apeadero para militares y paisanos,
gue teniendo que acudir de un lado a otro, ne-
cesitaban tomar un refresco sin necesidad de
acudir a sus casas. Los patriotas se daban cita
en ellos; los individuos de la Junta y los jefes de
la guarnicién tomaban en este o el otro cuartel
las medidas més apremiantes. A los mas ocu-
pados, que no podian descansar en toda la no-
che, les mandaban la cena al cuartel. La frater-
nidad era cordialisima, los alimentos comunes.



El que por cualquier causa, descuido de la fa-
milia o falta de aviso, no tenia qué cenar, metia
confiadamente la mano en el plato del amigo.

El Gari guchi era una combinacion de cafetin
y cuartel, pues en el entresuelo, alquilado por
varios mercaderes de las Siete Calles, habian
estos establecido su recreo de billar y mesas de
tresillo. Ni alli, ni en el café del Correo, ni en
ninguno de los cuarteles se hacia de comer. Pero
ya se iniciaba de un modo rudimentario este
progreso, pues si no se guisaba, calentaban la
comida que de tal o cual casa traian; y el con-
serje 0 encargado también hacia café para los
sefiores, los cuales no pagaban la taza, sino que
ponian los ingredientes, resultando gratis la
obra culinaria: no se le pasaba por las mientes
al guardian del local el tomar dinero por aquel
servicio. De tal modo las costumbres patriarca-
les apuntaban su evolucion primera, anuncian-
do esta moderna organizacion del egoismo. Las
guerras deshicieron el antiguo régimen patriar-



cal de las sociedades, y fueron creando el vivir
gue ahora conocemos, donde todo se tiene y se
paga, donde se desarrollan la comodidad y
libertad individuales en el calor del hogar
publico, mientras se quedan solas las mujeres
en el domeéstico, cuidando de que no se apa-
guen las tltimas brasas.

-XXXI1-

Rendido de fatiga y con mas hambre que
cOémico en Cuaresma, arribé Valentin al cuartel
de la Plaza, donde tuvo la suerte de hallar al
mayorazgo D. Nemesio Mac-Mahon, exaltado
patriota, que le brind6 a participar de las sopas
gue comia. En la misma mesa de despintado
pino, hacian por la vida los individuos de la
Diputacion D. Vicente Ansétegui y D. Antonio
Irigoyen, con un capitdn de Trujillo y otro de
Toro. Versé la conversacion sobre los movi-
mientos de Espartero, que después de inutiles



tentativas por la parte de Aspe y Azua, se habia
vuelto a la orilla izquierda, y a la sazén cele-
braba consejo de generales para resolver qué se
haria en situacién tan apretada, pues Bilbao,
desangrada ya y sin viveres, parecia llegar al
limite de la constancia. El telégrafo habia dicho
por tercera vez: «siga Bilbao defendiéndose,
gue pronto serd socorrida». Pero el socorro jvi-
ve Dios!, tardaba en llegar. Como en la mente y
en la voluntad de todos la rendicion era el ma-
yor absurdo, no les quedaba més recurso que
un morir glorioso, numantino.

En esto entraron Zoilo Arratia y su amigo
Victor Gaminde; Valentin dej6 a los sefiores
para correr junto a los muchachos, en quienes
encontraba siempre viva la llama patriotica y el
nativo coraje de la tierra. Hablo Zoilo con el
encargado del cuartel, un vejete con antiparras y
cachucha, que jamas se quitaba la pipa de la
boca. Entregole un envoltorio de papel que
traia, recomendandole la mayor actividad en la



confeccion del menjurje, pues uno y otro se
hallaban desfallecidos.

«;Qué es eso, Zoiluchu? ;Café por casuali-
dad?...».

-Por casualidad es cascara de cacao. Tengo
mas, y si usted quiere...

-Y azucar -dijo Victor Gaminde dando al
guardian otro cucurucho-. Lo hemos encontra-
do entre las ruinas de una casa que se quemo
en la Esperanza. No tiene mas sino que esta
hecha caramelo, por el fuego.

Y la ofreci6 a los sefiores, con obsequiosa fi-
nura. «Si quieren ustedes caramelo, aqui hay.
Tenemos mucho maés, y ahora vamos a tomar-
nos un cocimiento de cascara de cacao bien
dulce. Desde ayer no ha entrado en nuestros
cuerpos nada caliente».



En esto llegd Sabino con la capa chorreando
agua, porque llovia copiosamente; la colg6é de
una percha, diciendo con avinagrado mohin:
«A fe gque se pone buen tiempo para que D.
Baldomero nos socorra. Me parece a mi que
ese...

-iPero este Sabino!... Ya viene murmurando
del General en jefe -dijo Mac-Mahon-. ;Tam-
bién tiene Espartero la culpa de que llueva?

-La tiene de no haber emprendido las opera-
ciones antes de que el temporal se nos echara
encima. Para eso es Generalisimo. Dios manda
el tiempo bueno y malo. El hombre debe mirar
al Cielo, y aprovechar las claras.

-¢Pero tu no sabes que no hay clara... que sea
de fiar?

-Lo que sé, Sr. D. Nemesio, es que no hay
general cristino que no sea un pelmazo.



-Vamos, hombre, cdlmate, que vas a enfla-
guecer. Siéntate aqui: te daremos unas cucha-
radas de sopa.

-Un poco tarde llegas, Sabino -le dijo Anso-
tegui-. Ni rebafaduras hay ya. Como no te en-
tretengas en lamer todos los platos...

-Gracias: vengo del café de Posi, donde Blas
Arana y yo hemos partido media docena de
sardinas y un plato de alubias... Alli me han
dicho que D. Baldomero, por variar, vuelve al
otro lado del Nervidn, y que estdn desarbolan-
do quechemarines para armar un puente de
barcas... jA este paso...! En preparativos se ha
llevado el buen sefior un mes, y todavia no ha
concluido de resolver por qué orilla se arran-
cara... jY Bilbao aguantando sitio y mas sitio!...
No me digan a mi de Numancia y Sagunto...
iDeliciosa Navidad nos esperal!

-Hombre, si: Navidad sin pesebre.



-iY que tenga uno que celebrar el Nacimien-
to del Hijo de Dios en esta situacién!... Ya lo
creo: el D. Baldomero, con merluza y besugo a
todo pasto, no tiene prisa... ;Qué le importa
gue agui nos comamaos unos a otros?

-Pero, hijo, si la voluntad de Dios asi lo dis-
pone, ;qué quieres que hagamos?

-No me quejo por mi. Pero he dado a Bilbao
mis tres hijos, lo Unico que poseo, y no quiero
verles morir de hambre... Ni a Dios puede gus-
tarle eso. Dios dice: cumplid vuestro deber...
pero comed, alimentaos.

-¢Estas bien seguro de que Dios dice eso?

-Ahi estan las Sagradas Escrituras... ¢Pues
para qué multiplico los panes y los peces?

-Ahi tienes td un milagro que ahora nos
vendria muy bien.



-Con que multiplicara los gatos, nos déaba-
mos por bien servidos.

Arrimado a la mesa donde los jovenes espe-
raban el remedio de su necesidad, pidi6 Va-
lentin a Zoilo su opinién sobre lo que podria
suceder si la tardanza de Espartero se prolon-
gaba. Largo rato disertaron sobre ello. Habia el
miliciano adquirido tanta autoridad en la fami-
lia por razén de su denuedo y militar aptitud,
gue ya su tio gustaba de escucharle, y estimaba
en mucho su discernimiento y parecer en cosas
de guerra. La arrogancia del chico no excluia su
deferencia con las personas mayores. Zoilo se
habia crecido moralmente en el espacio de un
mes, adquiriendo aplomo, serena energia, y
una descomunal fuerza de conviccién en cuan-
to sostenia y pensaba. Sin darse cuenta, su pa-
dre y tio aceptaban gradualmente la superiori-
dad del inferior, la grandeza del pequefio, y no
se sentian humillados por ello.



-Oye, hijo mio -dijole Valentin, mientras los
tres saboreaban en sendos tazones la infusién
caliente y dulce-: cuando Bilbao sea libre, te
decidirds por la carrera militar, para la cual
muestras disposiciones de padre y muy sefior
mio... Si asi lo haces, me alegraré por ti; lo sen-
tiré por la casa.

-No, tio -replicé lacdénicamente Zoilo-; no
seré militar.

-Antes de diez afios, si la guerra siguiera, te
veriamos de General: tal creo -aseguré Va-
lentin, sacando de su bolsillo mendrugos de
borona que partié con los muchachos, apre-
surandose a reblandecer el suyo en su taza.

-Seguiré como estaba... Y si usted quiere, pa-
ra que mi padre descanse, me pondré al frente
de la ferreria.

-Francamente, a un hombre como td, tan
cortado para la milicia, valiente como ninguno,



paréceme que no le cuadra el oficio modesto de
ferron.

-Pues si no soy ferrén, seré otra cosa: traba-
jaré por mi cuenta, y haré pronto un capital.
Proponiéndomelo, he de conseguirlo... Todo lo
gue el hombre quiere con firme voluntad, lo
tiene, y mas.

-iQué alientos gastas, chico! Dios te los con-
serve... Celebraré verte al lado de la familia,
para que a todos nos ayudes... Luego que se
acabe esta guerra maldita, nos pondremos a
trabajar como fieras, y sacaremos a flote la casa.
Vosotros, los sobrinos, debéis estableceros en
nuevas familias debajo de nuestro amparo. Ca-
saremos inmediatamente a José Maria, que tan-
to él como su novia estan corrientes de papeles,
con el cura a bordo; luego empalmaremos a
Martin con Aura, que también estan concerta-
dos; y ta bien puedes ir buscando novia, pues
un péjaro de tu condicion debe tener nido, y
engendrar hijos robustotes y valientes.



-¢Novia dice usted?... Ya la tengo...

-¢Ya?... Bien, hijo, bien; asi me gustan a mi
los hombres: decididos, querenciosos. ;Que se
proponen un objeto, un fin? Pues a él, jcontro!
Cuando los otros van, ya tu vienes de vuelta
encontrada... ¢Y quién es la parienta, se pude
saber?

Callaron los dos mozos; Victor Gaminde
sonreia.

«Victor sabe quién es... (No puedo saberlo
yo0? Bueno: estas cosas son un poco vergonzo-
sas... TU no has de hacer una mala eleccion. Me
gustard mucho verte abarloado con una de las
chicas mas bonitas y honestas de la poblacion.
Y si la encuentras de esas... que pesan, ;sabes?...
gue pesan... porgue hay lastre de onzas en el
arca, mejor, Zoiluchu, mejor. Has demostrado
gue vales mucho; tienes un gran porvenir. Para
decirlo todo, hijo, eres guapisimo: nada te falta.
Ya puedes traernos a casa lo mejorcito de Bil-



bao, que bien te lo mereces, bien te lo has gana-
do».

-Lo mejor del pueblo llevaré... pierda usted
cuidado... No seria quien soy si asi no lo hicie-
ra.

-Eres un hombire...

-Soy... Zoilo Arratia, hijo de sus obras... que
cuando quiere... quiere.

-TU pitaras... el mundo es tuyo.

Una vez tomada su frugal cena, levantaron-
se los muchachos. Iban al Gari guchi a entrete-
ner, jugando al billar, la horita y media que les
guedaba antes de volver de faccion a la Cende-
ja.

«Llueve a cantaros, hijos mios».

-¢Qué nos importa el agua?



-Como no nos importa el fuego.
-Iremos arrimaditos a las casas.

-Aguardad, aguardad un momento. Si Sabi-
Nno me presta su capa, voy con vosotros... No
me gusta la compafia de los viejos: prefiero
arrimarme a la gente joven, para calentarme en
el fuego de vuestros corazones, que no temen,
gue desean con fuerza...

Obtenida la capa, se fue con ellos, y andaban
por las calles enfilados unos tras otros, buscan-
do el amparo de los aleros y cornisones. Cuan-
do llegaban a la calle Nueva, donde estaba el
Gari guchi, dijo Valentin a sus amiguitos: «No
s6lo vengo a acompafaros, sino por ver si al-
guien, en este café, me da noticias de Churi, a
quien he perdido de vista hace tres dias».

-Anoche andaba por la ria en una chalana
-refirié Victor Gaminde-. Nos lo dijo Iturbide,
que le vio.



-Para mi -agreg6 Zoilo-, lo que quiere Churi
es escapar de Bilbao, no sé por qué... ni qué
interés puede tener en ello.

-Cosas de ese chico -afirmé el padre-, que
estd méas loco que una cabra. Me dijeron que
hace dias quiso pasar las lineas de ellos por en-
cima de la Salve...

-Y no pudiendo escapar por tierra, puede
gue intente escabullirse de noche por la ria.

-.Y addnde va?... ;Qué se le ha perdido?
-Querra comer, tio.

-Es la Unica explicacion que me satisface.
Pues si Dios me le libra de un balazo, y logra
escapar, y come hasta hartarse; si después de
tal hazafna emprende la contraria, el retorno,
aprovechando estas noches de lluvia y ce-
rrazén, y se descuelga por aqui con un par de
merluzas, vaya y venga bendito de Dios... ;Qué



os parece? Mientras llega el momento de gritar:
«jviva Espartero, que nos trae la Libertad!»,
gritaremos: «jviva Churi, el que nos trae las
merluzas!».

-XXXI111-

Toda la mafana del 19 la pasé Prudencia en
su casa, de limpieza y arreglo, ayudada por la
criada de Vildosola, pues la suya habia caido
enferma de anginas. En la tienda, José Maria y
un almacenero de Ripa trabajaban mafana y
tarde, poniendo cada cosa en su sitio; que en
los dias del panico, habiendo entregado los
Arratias para las obras de la defensa gran can-
tidad de clavazon, alambre, barriles vacios y
otros objetos, sacaronlo precipitadamente, y
todo quedd revuelto y confundido. Llegé
Martin, aprovechando un rato que tenia libre, y
les dijo: «RecOjanme toda la clavazon que esta
esparcida por el suelo, separdndome con cui-



dado los tres tamafios. Veremos si se pueden
rehacer los paquetes deshechos. Y ya que se
han bajado las pilas de cabos, yo las armaria en
otra forma, de modo que estorbaran menos».

-Ha dicho Zoilo -indic6 José Maria- que pu-
siéramos las pilas de cabos de mayor a menor,
no formando cilindros, sino conos.

-No hagéis caso, y ponérmelo como estaba.
Mi hermano entiende més que yo de cosas mili-
tares; pero en este tinglado sé yo mas que él...
Otra cosa 0s encargo: no me toquéis nada en el
escritorio: aunque lo veais todo revuelto,
dejddmelo como estd, que yo lo arreglaré.

-Zoilo es de parecer que se despeje un poco
el escritorio, sacando a la tienda las chumace-
ras, los pasadores, las mallas y rasquetas, y de-
jando solo el género de pesca.

-Realmente es mas metddico... Ya lo arregla-
remos asi en otra ocasién. También deben qui-



tarse de ahi los cancamos y zunchos... Tiene
razon mi hermano... En el escritorio no se ca-
be... Pero no toquéis nada por ahora... Temo
gue me desarregléis los libros, y que se des-
hagan los paquetes de cartas.

Ya se marchaba cuando bajé Prudencia, y
llaméandole aparte, le dijo: «Estoy afligidisima.
Ildefonso cada dia peor. Ahora su mania es que
en cuanto entre Espartero nos vayamos a Fran-
cia en el primer barco que salga, llevandonos a
la nifia, naturalmente... Me temo que cuando se
entere de nuestro plan pondra el grito en el
cielo, y yo... figurate... No hay para mi mayor
pena que contrariarle...».

-Pues desistamos, tia -dijo Martin con un
sentimiento en que se confundian la timidez y
la delicadeza-. No quiero que por mi haya des-
acuerdos y disgustos en la familia... Aplacemos,
por lo menos, el asunto, con la esperanza de
gue el tiempo nos lo resuelva.



-Todo iria como la misma seda si esa loquilla
entrara en razon y se hiciera cargo de lo que
conviene a su felicidad.

-jAy tia de mi corazén! -replic6 Martin con
tristeza, suspirando-, Aura no me quiere ni tan-
to asi... vamos, yo no le gusto... Ante este hecho
no hay méas remedio que bajar la cabeza...

-Pues hay que saber gustar, caballerito; hay
gue matar el pavo y adquirir salero y gracia.
Fuera yo hombre, y verias tu si sabia yo domar
a una bestezuela bonita y respingona...

-¢;Pero qué puedo hacer yo, tia? -dijo el po-
bre miliciano apuradisimo, cruzdndose de bra-
zos-. Ordéneme usted lo que quiera, siempre
gue no me mande cosa contraria a la honradez.

-No, hijo, no te mando nada... Déjame; estoy
loca... Vete a matar carlistas... que es lo Unico
para que servis... Por vuestro bien trabajo: bue-
na tonta soy.. debiera ser egoista y no im-



portarseme nada... Anda, anda, que haras falta
en otra parte.

Se fue el simpatico joven, mohino y cabizba-
jo, al punto de servicio, y antes de llegar a él
oyo el cafion de la Perla de Albia, que furioso
tronaba contra las Cujas. El nombre de esta ba-
teria, ilustrada por memorables hazafias, pro-
venia de unos bancos situados al extremo del
Arenal y calle de la Estufa. Tenian los respaldos
en forma semejante a las cabeceras de las camas
gue entonces se usaban, y se llamaban cujas.
Alli, terminado el tiroteo de la tarde, nutrido y
penoso, con algunas bajas, fue Sabino en busca
de Martin, para tratar con él de asuntos de fa-
milia; pero no le encontrd, porque trocadas las
compafias, le destinaron a la bateria del Circo:
en cambio, estaba Zoilo, que desde lejos dijo a
su padre que le esperase para ir juntos a casa.

Habia pasado el buen Sabino la mafiana en
Santiago, donde encontrd a sus amigos de igle-
sia, y a la salida se consolaron de sus amargu-



ras hablando mal de Espartero, porque no iba
pronto, aunque fuese por los aires. Tanto pre-
parativo era miedo... Ya estaba visto que D.
Nazario, aunque manco, sabia dénde tienen los
hombres la mano derecha. ;Pues qué creian?...
De la iglesia se fue al cuartel de la Plaza, donde
Ibarra le dio malas noticias de Negretti, y acu-
di6é alla inmediatamente, encontrando a su cu-
fiado bastante caido, taciturno y con cierta pro-
pension a la ira. No hablaba més que para echar
pestes contra Espartero, llamandole lacénica-
mente inepto y cobarde. «<Aqui no hay mas que
un hombre que sepa mandar tropas -dijo des-
cargando en la mesa un fuerte pufietazo-, y ese
militar anico es tu hijo Zoilo». Por no irritarle
con la contradiccidn, se manifestdé Sabino con-
forme con criterio tan extravagante, afladiendo
que Zoiluchu seria pronto General, y para en-
tonces no se verian los bilbainos condenados a
comer ratones. Vildosola llegé a la sazon, y
entre uno y otro trataron de desviar a lldefonso
de su vértigo maniaco.



En tanto Prudencia trabajaba incansable en
arreglar la casa. A media tarde mandé llamar a
su sobrina para que la ayudase, y las dos traji-
naron hasta el anochecer con la muchacha de
Vilddésola, que se retir6 a las obligaciones de su
casa. Encendida la luz, continuaron las dos la-
vando la vajilla, hasta que de subito llegd un
recado urgente de casa de Ibarra, traido por el
portero. El sefior D. Ildefonso se habia puesto
muy malo: le habia dado un accidente; se le
trababa la lengua, y no podia mover el brazo
izquierdo... «Vamos, vamos a escape» dijo Au-
ra, lavandose las manos. Y Prudencia, para
quien la noticia fue como un rayo, después de
permanecer un ratito muda de terror, sin respi-
rar, se secO también las manos precipitadamen-
te, diciendo: «Vamos, si... No, no, yo iré sola...
TU te quedas... Ya no me acordaba. Ha dicho mi
hermano Valentin que vendria a recogernos.
No faltar4. Con él vendrd Martin, que sale de
servicio a las siete... ¢ Tienes miedo de quedarte
sola?».



-Si, tia: tengo miedo...

-Pues vamonos... Ellos, al ver cerrada la
puerta, irdn a buscarnos alla.

Bajaban la escalera cuando entraron dos
hombres. Eran Zoilo y su padre. Enterados de
la ocurrencia, Sabino dijo: «Me lo temia: esta
tarde, cuando le vi, no me gusté nadax.

-Sea lo que Dios quiera.

-iCumplase su santa voluntad!... ;Y Martin
no esta aqui?

-Estdbamos esperandole. Quedd en venir
con su tio.

-Quédate, Luchu -ordend Sabino-, acompa-
flando a la nifia, que Valentin y tu hermano no
tardaran...



-Subios arriba... que esto estd muy obscuro...
o0 bajad aqui la luz -dijo Prudencia-. Pero tened
cuidado con el fuego.

-Descuide usted, tia... No nos quemaremos.

Salieron presurosos los dos Arratias, y Zoilo,
al tomar la mano de Aura, creyd coger un pe-
dazo de hielo tembloroso.

«;Por qué tienes las manos tan frias?».

-Me las lavé hace un rato... Luego, al saber
que el tio lldefonso... ;(Qué serd?... Me he que-
dado yerta... (Subimos?

-No... lo que haré es cerrar la puerta -dijo el
miliciano haciéndolo al instante.

-¢Por qué cierras?

-Para que no pueda entrar nadie... Y ahora
bajaré la luz y la pondré en el escritorio...



-Por Dios, no pegues fuego.

Zoilo, que de cuatro brincos subio por la luz,
baj6 sin ella. No traia la luz; pero si una clari-
dad tenue.

«La he dejado en el pasillo, junto a la escale-
ra».

-Por Dios, primo, no se queme algo.

-Alli no hay cuidado... ;Por qué te llevas el
pafiuelo a la nariz? -le preguntd, observandola
fijamente.

-Porque ahora siento el olor de alquitrédn
como no lo he sentido nunca... Parece que me
envuelve toda, que penetra dentro de mi... Se
me va la cabeza.

Cerrando los ojos, dejose caer, como exte-
nuada de cansancio, sobre un montén de rollos
de jarcia.



«Hemos trabajado barbaramente... Me can-
so... el alquitrdn me marea... No es que me dis-
guste el olor; pero... te lo juro... nunca me ha
penetrado tanto».

-, Tienes frio?

-Estoy helada... muerta de miedo.
-¢Miedo estando yo aqui?

-Ya ves... por estar tu quizés...

-No pensé venir... pero me dijo mi padre que
hoy quedaria concertado tu casamiento con
Martin, y aqui estoy para impedirlo.

-iMujer yo de Martin! Eso no sera, Luchu...

-Lo dices... lo piensas asi... Pero... 3y si por
medrosa te dejas llevar, te dejas casar...?



-Soy més valiente de lo que crees... Pero si
necesitara mas valor del que tengo... tU me lo
darias.

-A eso vengo, te digo... Aqui estoy yo, un
hombre, que por nada del mundo consentira
gue le quiten a su mujer... y en tratdndose de
esto, para mi no hay hermanos, para mi no hay
tio, para mi no hay padre... Soy mi duefio, y tu
mia en esta vida y en la otra.

Antes de acabar de decirlo, la estrujé en sus
brazos y le dio cuantos besos quiso sin hartarse
nunca.

«Zoilo... Luchu... por Dios... que me dejes...
gue no seas malo... Asi no te quiero».

-¢Pues como, como?
-Te lo diré... déjame... déjame hablarte.

-Dimelo pronto.



Casi sin respiracion Aura le dijo: «Tienes
grandes cualidades, Luchu... Mucho te estimo...
Te admiro por la voluntad, por el valor; pero...

-¢,Pero qué... pero qué...?

-Te falta una cualidad, primo... No, no la tie-
nes.

-¢Qué me falta? Dimelo, dimelo pronto para
tenerlo al instante...

-Pues... te falta... si que te lo digo... Que no
eres caballero.

Quedose el muchacho suspenso y absorto. El
tremendo hachazo recibido en su amor propio
conmovio todo su ser... «jQue no soy caballero!
Mira, mira lo que dices... jque no soy caballero!
Si otra persona me lo dijera, jvive Cristol... Pero
como me lo dices td... miro para dentro de mi,
por verme, por ver si es verdad lo que dices... y



Si yo me encontrara con que no soy caballero,
aqui mismo me quitaba la vida».

-XXXIV-

-Si quieres -prosiguié Aura- que yo te tenga
por caballero, portate como tal.

-¢Y qué debo hacer?

-Lo contrario de lo que haces... Zoilo, abre la
puerta.

-Abierta esta -dijo él, corriendo de un salto a
la puerta y dando vuelta a la llave.

-Asi, asi me gusta. Siempre no has de man-
dar tu. El que quiere que le obedezcan, aprenda
a obedecer... Ahora siéntate ahi frente a mi.

-Dime todo lo que me falta para ser digno de
la mujer que he cogido para mi, sin que nadie



pueda quitarmela. Te he cogido; me perteneces.
Si estoy decidido a no soltarte nunca, también
deseo que estés contenta de ser mia.

-¢Que no me sueltas?

-No, no; di que no... primero se hunde el
firmamento. Si la familia no quiere, me importa
poco la familia... Te cojo, te tomo a cuestas... me
voy contigo al cabo del mundo: yo sé hacer las
cosas... Pero no me contento con hacer... necesi-
to también que tu corazén sea mio, y que digas:
«satisfecha estoy de que este hombre me haya
cogido... no hay otro como él».

-No hay otro como él -repitié Aura en el tor-
bellino de la atraccion, gravitando hacia él con
infalible ley fisica-. No hay hombre como tu...
Luchu, si me convenciera de esto, seria yo muy
feliz.

-¢Qué me falta para que puedas decirlo? -le
pregunté el miliciano echando fuego por los



0jos, mas guardandose a distancia de ella-. ;Me
falta instruccion? No soy torpe. Todo lo que
otro sepa, lo sé yo. Para eso estan los libros,
para eso los maestros. Aprenderé pronto todo
lo que no sé... cosas de ciencia y arte... ;Qué
maéas me falta? ;La caballeria? También la tengo,
y tanto como el que mas. Soy generoso, SOy
delicado. A honradez nadie me gana... Lo que
me falta, ti me lo ensefiaras con sélo quererme.

-jAy! Luchu, primo mio... no sé como decirte-
lo... yo te quiero y no te quiero... yo tengo el
alma dividida... Ahora se me va de una parte,
luego se me va de otra. No hago mas que cavi-
lar y volverme loca... Cuando quiero no pensar
en ti, pienso. Cuando quiero sujetar el pensa-
miento a ti, se me va... Soy muy desgraciada.
Que Dios me acabe de traer mi bien, y me lo
ponga delante; pero un bien, uno solo: que no
me traiga dos, que no me tenga como el péndu-
lo de un reloj... Esto no es vivir... Luchu, yo
pienso en ti, y cuando te elogian me lleno de



orgullo... jSer tuya, tuya para siempre, eso ya es
maés dificil!... Me cogeras, me llevarés a la fuer-
za... te llevaréas la mitad de mi, quizas un poqui-
to més de la mitad... cada dia sera la mitad mas
un poquito, Luchu... Yo estoy loca, no sé lo que
me pasa; no hagas caso...

-Pues ahora si te digo que me haran pedaci-
tos asi antes que soltar yo mi conquista... ;Qué
hablas ahi de mitades?... Toda, toda entera para
mi, pues aungue creas eso de los poquitos so-
bre la mitad, es una figuracién tuya, cosa de tu
cabeza més que de tu corazon... Con un dia que
vivamos juntos estoy seguro que me dirés: «Lu-
chu, ya no més poquitos, sino toditos para ti
mismo». Me lo diras, ¢a que si? (Para qué es
hablar més, Aura?... Di que todo estd dicho...
Esta noche sin falta me abocaré con D. Apoli-
nar.

-Hombre, todavia no... Espera...



-iEsperar! Esa palabra la he borrado yo de
mis papeles. Yo no espero cuando veo el fin de
las cosas, cuando las toco, cuando las cosas me
dicen: «ven». El que deja para mafana lo que
puede hacer hoy, no merece tener la vida que
Dios le ha dado. ¢Has visto tu que Dios espere
a mafana? ;Has visto tu que diga el Sol: «hoy
no salgo, mafana si». En la Naturaleza todas
las cosas son y vienen a punto, y no se queda
nada para después. (Estd determinado que tal
dia salga un pollito del huevo? Pues sale; no
dice: «voy a quedarme dentro de mi cascarén
una semana mas». Los arboles nos ensefian la
puntualidad: el que da fruta en Agosto, no la
guarda para Diciembre. Lo que ha de ser, lo
gue esta maduro, no ha de dejarse que se pu-
dra... Hace un rato me dijiste que no soy caba-
llero... Pues para que no dudes de mi caballero-
sidad, en cuanto venga alguien de la familia,
aunque sea Martin, te dejo para irme en busca
de D. Apolinar, que es mi gran amigo, para que
lo sepas, y me quiere... Ya le he dicho algo, v el



hombre me pregunta siempre que me ve: «Lu-
chu, nimero uno de los chimbos, ;cuando os
echo el ballestrinque?». Es muy marinero D.
Apolinar, aficionado a dos cosas: a la pesca, y a
casar a todo el mundo... Pues esta noche le pes-
coyo aély le digo: «D. Apolinar, el chimboy la
chimba se quieren casar... Son honrados, se
aman... pero muchisimo, sin mitades con po-
quitos, y desean verse unidos por la santa Igle-
sia para que no diga la gente...».

Fue acometida la gentil Aura de una risa
nerviosa. Las expresiones y argumentos de Zoi-
lo hacianle muchisima gracia; y aquel determi-
nar perentorio, aquella colosal aptitud para la
ejecucion, la subyugaban: eran como un poder
milagroso, enormemente sugestivo, de irresis-
tible influencia sobre la mujer... Revolviase la
pobre nifia con instinto de defensa; pero caia
nuevamente, sujeta con invisibles lazos, que
ignoraba si eran humanos o divinos. Gozoso de
verla reir, continué Zoilo exponiendo sus pla-



nes para lo futuro, y en esto empujaron la puer-
ta. Eran Sabino y Valentin.

«jQué alegres estdn por aqui! -dijo Sabino,
avanzando en la penumbra, con las manos por
delante, como los ciegos, mientras Valentin
reconocia el suelo con el baston-. ;Por qué est-
ais a obscuras?».

-Aura teme tanto al fuego, que no quise ba-
jar la luz.

-¢Estais solos? -dijo Valentin.

-Si, sefior -replicd el miliciano-: solitos y tan
contentos. ;Qué saben del tio lldefonso?

-Que no es tanto como se temid... Un hervor
de sangre... Ya paso el peligro.

-No me conformo con esta obscuridad -dijo
Sabino subiendo en busca de la luz.



-.Y qué haciais aqui tan solitos? -pregunt6
Valentin acercandose a la nifia-. Aura... ;qué
dices?... Al entrar te sentimos reir... ;{ Te contaba
este alguna gracia?

-Si, tio: me contaba... no sé qué de Don Apo-
linar... No, no era eso... Cosas de Luchu.

-Cosas de Luchu -repitio este, las manos en la
cintura-. Las cosas de Luchu van ahora por ca-
minos que usted no conoce, tio... pero debe
conocerlos. Ni usted ni mi padre se han entera-
do de que Aura, aqui presente... es mi mujer...

Valentin crey6 haber oido mal, o que el chico
bromeaba. Miroles a entrambos. Aura bajaba la
cabeza; Zoilo repitio el concepto, a punto que
Sabino descendia con la luz.

«Hijo mio -dijo parandose a mitad de la es-
calera-. En un hombre como td, en un caballero
militar, no caen bien las burlas sobre cosas tan
delicadas».



-Yo no me burlo, padre. Soy muy formal, y
ahora més que nunca. Aura es mi esposa. Ella
lo quiere, y yo méas. Nadie se opondrd, y el que
se opusiere no sera mi padre, ni mi tio, ni nada
para mi. Mando en mi mismo y en ella... y sépa-
lo todo el género humano.

Sabino miré a Valentin, y Valentin a Sabino,
ambos con la boca entreabierta, embobecida.
Aura se llevo el pafiuelo a los ojos.

«Siento -agregd Zoilo- que no haya venido
también Martin, para que supiera lo que uste-
des saben ya. Aura Negretti es mi esposa, o lo
serd mafana si D. Apolinar me cumple lo pro-
metido, y si no, curas no me faltan. Témenlo
como quieran. Siempre fui un buen hijo, y aho-
ra lo seré también, declarando que en este ne-
gocio, por encima de mi voluntad no hay vo-
luntad ninguna: mi razén, como hombre libre,
est4 por encima de todas las razones. No pido
nada: me basto y me sobro».



-O estamos sofiando -dijo Valentin- o este
chico tiene los diablos en el cuerpo, y quien
dice los diablos dice los angeles o el rayo de la
Divinidad...

-Hijo mio, mucho te quiero -declaré Sabino,
dejando a un lado la luz, y desembarazandose
de la capa, que aquella noche venia también
mojada-. Pero ya sabes que la familia tenia
otros proyectos.

-Los proyectos de la familia -replicé Zoilo-
guedan reducidos, por el querer mio, por el de
ella, a una chachara sin substancia. La familia
no sabe hacer las cosas; yo, si. Y si quieren pro-
barlo, al frente de la casa que me pongan,
cuando termine el sitio.

-iPor Dios vivo y sacramentado -exclamo
Sabino, que de la fuerza de la emocion y del
asombro hallabase a punto de caer al suelo-,
gue no sé lo que me pasal... Dejen que me tran-



quilice, que medite el caso, y si veo en él la vo-
luntad de Dios...

-Aura, hija mia -le dijo Valentin carifioso-,
sacanos de esta duda. (Crees que tu primo se
ha vuelto loco?

-Si, tio: loco esta... y yo también -repuso la
hermosa joven abrazando al viejo navegante.

-¢Pero ta...?

-Yo no sé... No me pregunte usted nada. No
sé afirmar ni negar nada... Si me muero, mejor.
Asi no padeceré mas.

-Y como no me gusta dejar las cosas para
mafiana, ni aun para después -dijo Zoilo-, en
busca de D. Apolinar me voy, pues.

-Hace poco entraba en casa de Achutegui -
indico el padre.

-Alld me voy. D. Canuto es mi amigo.



-Ven ac4, fuego del Cielo, temporal del Su-
doeste -dijo Valentin, cogiéndolo por un brazo-;
parate y oye: no puedes entretenerte en correr
tras de un clérigo. (No sabes lo que pasa? Se ha
descubierto que el enemigo esta minando en
San Agustin. Por aca hemos empezado una
contramina para salirle al encuentro debajo de
tierra. En bonita ocasion vas a faltar de tu pues-
to.

-No falto, que all4 mismo me voy ahora... A
D. Apolinar que me le hablen... Ello ha de ser
como yo quiero, y de otra manera no... ;Ya se
van enterando de quién es Zoilo Arratia? Lo
mio, yo lo dispongo. Respeto a los mayores; no
les temo. Digan que yo sé hacer las cosas... ya lo
han visto... Pues aun les queda mucho que ver.

Despidiose carifiosamente, con medias pala-
bras, de la que llamaba su mujer, y de los que
efectivamente eran padre y tio, y como exhala-
cién corri6 a la disputada y cada dia més glo-
riosa Cendeja.



Apremiada por sus tios, que la cogian cada
uno de un brazo, sentaditos a izquierda y dere-
cha en el montdn de jarcia, Aura con acongoja-
da voz dio estas explicaciones: «Si, si... hace
tiempo que Zoiluchu me quiere... y yo a él... yo
un poquito... digo mal, un muchito... No, no
hagan caso; no sé lo que digo... Es un hombre, y
no hay otro como él... Vale él solo méas que toda
la familia de Arratia, habida y por haber. Con
su genio bravo domina cuanto quiere. Mandara
en mi, en ustedes todos, en Bilbao entero, si se
lo propone... {Que si le quiero me preguntan?
No sé qué contestar... Estoy ahora como los que
salen de un mundo para entrar en otro... Un pie
lo tengo en aquel mundo; otro pie en éste...
¢Donde debo poner los dos pies? Yo no sé...
Digo que estoy loca, y que no quiero estarlo.
Que Dios me ilumine de una vez, y sepa yo
ddénde estoy... realmente no lo sé... ;Voy o ven-
go? ;A donde vuelvo la cara?...».



-Hija mia -le dijo Valentin con afecto, mien-
tras Sabino no hacia més que suspirar-, seréna-
te, reflexiona... Consulta tu corazon. Por lo que
acabo de oirte, calculo yo... vamos, tu quieres a
Zoilo...

-Pero casarme no... yo quiero esperar... Mi
conciencia me dice que todavia no... Esperemos
a que pase el sitio; esperemos mas, mas.

En este punto, crey6 Sabino llegada la oca-
sion de emitir su voto, y lo hizo con gravedad y
el tonillo sermonario que emplear solia: «Nifa
de mi alma, manifiestos los designios celestia-
les, el dilatar su cumplimiento sera como si los
pusiéramos en tela de juicio».

Dicho esto, sin obtener respuesta, pues tanto
Aura como Valentin callaban mirando al suelo,
el buen Sabino arrastré6 también sus miradas
por lo bajo; y como viera multitud de clavos y
tirafondos esparcidos, se puso a recogerlos uno
a uno, cuidando de que ni aun los més chicos se



le escaparan. En esta operacién asaltaron al
pobre sefior pensamientos lugubres. Sus dos
hijos Martin y Zoilo, esperanza y gloria de la
familia, hallabanse a la sazon en el puesto de
mayor peligro, excavando la contramina para
buscar al absoluto en las entrafias de la tierra.
iVaya que si a Dios le daba por decretar que
pereciese uno de los dos en la espantosa refrie-
ga subterraneal... Aparte de esto, tristisimo so-
bre toda ponderacion, reconocia y comprobaba
gue era enorme la cantidad de clavos de distin-
tos tamarfios esparcidos por el suelo. Mientras
les recogia y agrupaba sobre un banco, pudiera
creer que invisible angel le susurraba al oido,
de parte de la Divinidad, que uno de sus hijos
moriria... La sangre se le congelaba en las ve-
nas... «No, Sefior; eso no: aparta de mi ese
caliz...».

Advirtio que Valentin y la sobrinita habla-
ban susurrando; pero no se enteré de lo que
decian, porgue el rincon donde recolectaba cla-



vos era el mas distante del rimero de jarcia.
Seguramente, Valentin le aconsejaria que fuese
razonable y se dejara de esperar la venida del
Anticristo. Pero no era esto lo que le decia, sino
estotro: «Tranquilizate... y aguardemos al dia
de mafiana, pues los dos chicos tienen sus vidas
jugadas a cara o cruz... Estamos aqui haciendo
célculos sobre las vidas, y para nada nos acor-
damos de la muerte, que a veces es la que nos
saca de nuestras dudas...».

-iEn peligro, en peligro Luchu! -exclamé Au-
ra consternada-. Pues no quiero, no quiero...
Que salga de la bateria, que venga a casa. Basta
de hazafias y de heroismos... La familia es lo
primero...

-Hija, el deber, el honor... -murmuré Sabino,
gue aproximandose pudo enterarse de este
concepto.



-iLuchu en peligro! -repiti6 Aura en el tono
de los nifios mimosos-. No quiero mas glorias...
no, no.

-Ea, no llores -dijo Sabino-; y si lloramos, que
sea por los dos.

Al expresar esta idea, y a punto que dejaba
sobre el banco el pufiado de hierro que acababa
de recoger, le asalté el pensamiento lugubre en
forma més terrorifica, y el &ngel volvié a secre-
tear en su oido... La terrible sentencia no era ya
gue moriria uno de los dos hermanos. El Su-
premo Juez y Sumo Ejecutor heria de un golpe
las dos cabezas. Temblaba el buen padre, y no
se le ocurri6 mas que acudir al instante a la
iglesia que estuviese abierta para prosternarse
y regar con sus lagrimas el suelo, diciendo a la
Divinidad: «Los dos no, Sefor: eso seria dema-
siado... En todo caso, uno, uno no mas... y aun
es mucho».



-XXXV-

Prudencia les mandé llamar, afadiendo al
mensaje que lldefonso se habia tranquilizado,
recobrando el uso de la palabra. Acudieron los
tres alla, y nada dijeron aquella noche del caso
de la nifia; mas al siguiente dia, apenas efec-
tuada la mudanza, y reunido todo el cotarro en
casa propia, estimo Sabino de gran oportuni-
dad someter al eximio criterio de su hermana el
nuevo problema que los chicos planteado
habian sin encomendarse a Dios ni al diablo.
No tuvo tiempo la sefiora de Negretti de expre-
sar su estupor y disgusto, porque fue preciso
acudir a la nifia bonita, que cay6 primero con
un sincope, después con un acceso Nervioso y
convulsivo, seguido de aplanamiento, delirio y
congojas.

No decia mas que: «No quiero... Luchu
muerto no... Esperar, esperar...». Atendiéndola
carifiosa, Prudencia sentia la chafadura de su



amor propio, y no se conformaba con que su
idea se desviase tan visiblemente de la linea por
donde ella con toda prevision y talento quiso
encaminarla. jEl pobre Martin chasqueado, y
ella desconceptuada como directora y gober-
nante! Era una jugarreta de la realidad, que
tenia la maldita mafia de resolver las cosas por
si y ante si, haciendo mangas y capirotes de la
I6gica y el sentido comun... Pero, en fin, del mal
el menos. Siempre resultaba lo substancial de
su proyecto: que todo quedara en casa y que el
gandul de Madrid se fuese, si acaso venia, con
las orejas gachas. A medida que la nueva ines-
perada solucién iba haciéndose hueco en el
pensamiento de la mujer préctica, reconocia
esta las cualidades de Zoilo, y con mayor bene-
volencia le juzgaba. No podia menos de alabar
el garbo y audacia con que habia tomado la
delantera al sosaina de su hermano, demos-
trando una resolucion enteramente varonil. Era
un hombre, era un bilbaino neto. Con su arrojo
en la guerra y aquella franqueza gallarda para



apoderarse de la nifia y hacerla suya, sin pedir
permiso a nadie ni andar en melindres, se habia
puesto de un golpe a la cabeza de todos los
Arratias, y parecia dispuesto a no abandonar la
bien ganada supremacia.

Aprovechando los ratos de sosiego de Aura
y la relativa tranquilidad de lldefonso, llamé
Prudencia a D. Apolinar y celebr6 con él una
conferencia en el comedor, a puerta cerrada.
Era forzoso casar a los chicos inmediatamente,
porgque habian demostrado tal impaciencia que
se hacia indispensable arrojar sobre aquel amor
la capa del matrimonio. Si asi no se hiciera,
podrian sobrevenir escAndalo y deshonra. Mos-
trose conforme D. Apolinar, para quien no
habia plato de mas gusto que casar a alguien, y
propuso explorar el &nimo de la nifia y echar
un parrafito con ella. Poseia el tal clérigo una
singular delicadeza para meter sus dedos en la
boca de las sefioritas mas vergonzosas y pudi-
bundas; pero en aquel caso no sacé las revela-



ciones que obtener creia. Afligidisima y con
méas ganas de llorar que de confesarse, Aura
s6lo dijo que a Luchu, si..., le queria... que Luchu
era un hombre, y que con su voluntad era ca-
paz de mover las montafas... Pero que ella no
queria casarse hasta que no pasara mucho
tiempo, mucho, pues habia un compromiso
antiguo, que en conciencia debia respetar... Su
amor primero no se le habia salido aun del
pensamiento. Desalojaba poquito a poco... pero
aun tenia dentro la cabeza... o los pies... No
podia ella discernir si eran los pies o la cabeza
del otro amor lo que todavia no se le arranca-
ba... De aqui provenian sus dudas, su desazon
del alma y del cuerpo, su falta de resolucion...
su miedo de precipitarse... sus ganas de reposo
y de un largo veremos...

Prudencia, enemiga declarada de los vere-
mos, protestaba contra estas vacilaciones; pero
ni ella ni D. Apolinar pudieron reducir a la
hermosa nifa. {Vaya que era terca! A solas otra



vez la sefiora y el clérigo, resolvieron preparar-
lo todo para las bendiciones, pues bien podia
ser que los aplazamientos de Aura fuesen un
coquetismo intenso, de arte sutil; que los ner-
vios engafian y se engafian, dando por abomi-
nable lo que mé&s ardientemente desean. La
noticia de la espantosa lucha entablada en las
tenebrosas galerias, abiertas por sitiadores y
sitiados entre Uribarri y la casa de Quintana,
por bajo de San Agustin, desvié de aquel asun-
to las ideas de tia y sobrina, y no quedd en sus
almas més que el terror. Aura, delirante, tan
pronto se sumergia en un duelo lagubre, como
gueria lanzarse a la calle, ansiosa de llegar has-
ta el lugar tragico, y oir los tiros, y ver sacar los
muertos, y apurar la impresion directa de la
catastrofe, como se apura un tésigo que pone
fin al humano sufrimiento. Su romanticismo
causaba extrafieza a la tia y al cura, que lo con-
ceptuaron fendmeno patoldgico. «No quiero
dudas -decia-. Vivir o morir... Ni a media vida
ni a media muerte quiero verme... Si ha de



hundirse todo Bilbao en un segundo, sea... Asi
acabaremos de dudar».

Con estos temores y sobresaltos, Aura des-
bordando su imaginacion, Prudencia y el cura
encomendéandose a la Virgen, Negretti a ratos
solo, a ratos con su mujer, sumido en una medi-
tacion cavernosa, pasaron toda la tarde, hasta
gue lleg6 Valentin con mejores noticias, dando
a entender que se habia conjurado el peligro.
Venia el pobre navegante fatigadisimo, tiznado
y livido el rostro, tan fieramente dominado por
su crénico reuma, que con gran trabajo tiraba
de la pierna derecha para servirse de ella. Dejo-
se caer en una silla, los brazos colgando, el
sombrero echado atras... aguardo un ratito has-
ta que sus pulmones y su laringe pudieron fun-
cionar regularmente. «No he visto caso igual -
les dijo entre toses-; yo me asomé a la contra-
mina, y sali horrorizado. A las ocho y media de
la noche la empezaron con dos ramales. Habia
gue ver a los chicos de tropa y milicia trabajan-



do como los topos. Los viejos, entre los cuales
estuve mas de dos horas maniobrando de es-
puerta, sacdbamos la tierra. A la madrugada,
uno de los dos ramales de acé se encontr6 con
el de ellos. El obscurantismo venia hocicando en
la tierra y escarbando con las ufias desde la
fuente de Uribarri, para buscar el tamborete de
la casa de Quintana, que querian volar... Pero
no contaban con que también aqui tenemos
topos, no de los serviles que no ven, sino de la
Libertad, muy despabilados... Cuando el bo-
guete de acd y el de alla se juntaron, el sargento
de zapadores, Elizagéarate, agarro la pala faccio-
sa, y dio un achuchén tan fuerte, que del palazo
destrozé la barriga del minero de alla... Sélo
dos hombres podian trabajar en el frente de la
galeria, ancho de tres pies por una parte y otra.
Abriendo hueco a todo escape, los de aca se
precipitaron al otro lado: Zoiluchu reventd a
uno con la pala'y mat6 a otro de un pistoletazo.
El agujero, que ya era corto, acortose méas con
los dos cadaveres. ¢Pasarian ellos acA 0 noso-



tros alla? Y entre tanto, si la tierra se hundia,
pues bien podia ser, alli quedaban todos sepul-
tados... Yo llegué hasta cerca del boquete de
comunicacion y me entr6 tal miedo, que sali
despavorido. Denme a mi agua y ventarron: ni
a la una ni al otro temo; pero con la tierra jonda
no juego... Me espanta verme en el sepulcro
antes de morirme... Cuando sali al aire, me pa-
recié que resucitaba. No hay quien respire alla
dentro... Y a la luz de las linternas ve uno bra-
zos que le cogen y le enganchan la ropa... Son
raices de arboles...».

Tomado aliento, refirio después como ahu-
maron las galerias con pimiento quemado para
ahuyentar a los sitiadores. Los topos de alla se
escabulleron, y cuando se iba disipando aquella
pestilencia asfixiante, los de aca lanzaronse por
la mina, respirando a medias. Contaban que
llegaron hasta la boca, y que hallaronla cerrada
con sacos de tierra, como si quisieran defender-
la. Luego se han escalonado los nuestros a lo



largo del tubo, esperando a ver si se atreven a
hocicar otra vez. Si se atrevieran, jDios sabe lo
que pasarial... Pero avisados como estamos, no
podran ellos cargar la mina; nos hemos salva-
do, aunque queden las galerias cegadas con
carne y huesos de valientes... Por fin, con las
precauciones tomadas, piensan todos que Si
hemos sabido cortar los vuelos del aguila y
cogerle las vueltas al gato, también sabremos
taparle los agujeros al ratoncito faccioso.

A punto que tomaban una frugal cena, dan-
do un huevo a Negretti, y otro a la nifia, con
sopita de vino, entré Sabino sofocado y gozoso.
Después de pasarse todo el dia de iglesia en
iglesia, implorando la Divina Misericordia, se
habia personado en la Cendeja, donde acababa
de tener la satisfaccion de ver vivo y sano a su
hijo Zoilo. A Martin no le habia visto; pero por
Pepe Iturbide sabia que continuaba en las Cujas
sin novedad. «Gracias sean dadas al Sefior»,
dijo Valentin; y Aura, con las felices nuevas,



parecia recobrar la animacion y el contento.
Pasaron la noche tal cual, y al dia siguiente
muy temprano, continuando Prudencia en los
arreglos de casa, dispuso una variacion que le
parecia pertinente. En la alcoba grande, donde
antafio dormian sus padres, que después ocupé
ella con Negretti, por temporadas, y que ulti-
mamente servia de dormitorio a Valentin, crey6
gue debia instalar a su sobrino. Preparo, pues,
la pomposa cama matrimonial, y aunque des-
pertd Aura con ganitas de levantarse, no con-
sintié su tia que se diese de alta tan pronto.
Desplegando exquisita amabilidad y dulzura,
la traslad6 de habitacion y de lecho, diciéndole:
«No, hija, no: estas desmadejada... bien conozco
tu naturaleza... y sé que necesitas largo reposo
para recobrar tu equilibrio. Te paso a la alcoba
grande, para que vayas entendiendo que lo
mejor de la casa debe ser para ti, y que todos
nos desvivimos porque esté contenta y a gusto
la perlita de la familia. Aqui tienes buena luz,
por si te aburres y quieres leer un ratito. O te



traeré tu costura, tu labor de gancho... Pero
levantarte, jay!, no lo pienses, que estds muy
débil, y tendrias que volver a acostarte...».

Asombrada de tanta finura y obsequios tan-
tos, Aura se dejaba querer. Donde quiera que la
pusieran, alli se estaba con sus cavilaciones, con
sus dudas, con su cruel ansiedad. Lleg6 sobre
las nueve el bendito Don Apolinar, y sin sen-
tarse, pregunt6 a los tres hermanos, por dicha
reunidos en el comedor, que se resolvia sobre el
grave caso de conciencia. No habian aun mani-
festado su opinién por la autorizada voz de la
hermana, cuando sintieron ruido en la tienda.
Eran Zoilo y José Maria que acababan de entrar.
Propuso Sabino que sus hermanos con el sefior
sacerdote pasasen a platicar con la nifia en la
alcoba grande, mientras él hablaba dos palabri-
tas con su hijo menor, pues su conciencia no
estaria tranquila mientras no dilucidase con él,
en el sagrado recinto del hogar de Arratia, un
grave punto de moral... La moral, la sana con-



ducta, la observancia rigurosa de las leyes divi-
nas y humanas, habian sido siempre norma de
la honesta familia, desde el primer Arratia ve-
nido al mundo, hasta la ocasion presente. Lle-
vose a Zoilo al rincén ultimo de la trastienda, y
con gravedad y dulzura, hablando como padre
y como amigo, le dijo: «Motill, empiezo dando-
te un abrazo por tu comportamiento militar.
Bilbao te glorifica, y td, honrando a Bilbao,
honras a los tuyos... Pero hay otro terreno, muy
distinto del de la guerra, donde no te has con-
ducido con la pureza y dignidad de un Arra-
tiax.

-iQué dice usted, padre! -exclamé Zoilo, que
en su fogosidad no podia contener sus senti-
mientos dentro de formas comedidas.

-Digo que tu conducta con la nifia desmerece
de lo que ordena el decoro de nuestra familia...
Si la querias, ¢por qué no te clareaste, para que
nosotros inclinasemos su animo...?



-Porque yo me basto y me sobro para... in-
clinar animos.

-Pero luego has cometido una falta mayor,
por la cual quiero refirte... con blandura, no
creas... -dijo Sabino, que ante la arrogancia del
miliciano se achicé mas de la cuenta-: quiero
hacerte ver que has ofendido a Dios... supongo
gue en un momento de extravio, de... No te
rifio... Se te perdonara si confiesas...

-, Queé?

-Que por precipitar tu casamiento con la ni-
fia y hacer inatiles nuestros planes con respecto
a tu hermano, has...

La mirada fulgurante de Zoilo le confundié.
No pudo expresar su pensamiento ni aun con
los eufemismos que el delicado caso requeria.
Comprendio el chico lo que su padre, turbado y
balbuciente, queria expresar; y con entera y
clara voz, poniendo a su indignacion el freno



de las razones corteses y del tono respetuoso, le
solt6 esta andanada: «Si lo que usted me dice, 0
quiere decirme, me lo dijera otro que mi pa-
dre... si no fuera mi padre quien tal infamia
supone en mi, ni tiempo le daria tan siquiera
para arrepentirse de su mal pensamiento. Soy
tan honrado como mi mujer, como la que sera
mi mujer, y no permito que en la honra de ella
se ponga la menor tacha, ni en la mia tampoco.
Ni una palabra més, sefior padre... ;(Para qué es
decirlo?».

-iPero si no te refiia...! Ven aca, no seas tan
bravo... Era un sospechar, hijo; era interrogar-
te... y no me opongo, N0 me opongo a que te
cases mafana mismo si quieres.

-;Como mafana? -dijo Luchu volviendo
atrés y deslumbrando de nuevo a su padre con
las centellas de sus 0jos-. ;Qué es eso de maria-
na?... Esta noche a primera hora me caso. Asi lo
he dispuesto. Y por si Don Apolinar no quisiera
hacerme ese favor, ya tengo hablado al capellan



de Toro, que nos casara por lo militar, con cua-
tro palotadas... Vamos arriba.

No le sorprendié que Aura, a quien en su
mente y en su voluntad tenia ya por esposa,
ocupase la alcoba de respeto y el grandioso
tdlamo de cuja monumental, representacion del
nido histérico de Arratia. Cuando entrd, las
miradas de los que estaban en la habitacion
rodeando el lecho, se fijaron en €l, y las suyas se
clavaron en la hermosa joven, que agazapadita,
temblando de frio (que en aquel instante la
acometio), velaba entre el embozo su lindisima
cara, no dejando ver més que los soles de sus
0jos y su negra cabellera desordenada. Le mir6
Aura, calladita, y él, por la presencia de la fami-
lia y del cura, no se abalanz6 a remediar la des-
templanza de su esposa con besos ardientes. El
primero que rompi6 el silencio fue D. Apolinar
con esta juiciosa observacion: «Opina la sefiori-
ta que debemos esperar».



-Si, esperaremos -opindé Zoilo con resolu-
cién, dando algunos pasos hasta llegar al lecho
y poner su mano en el bulto que hacian los pies
de Aura-. Esperaremos unas horas. Esta tarde,
Sr. D. Apolinar, nos casara usted si quiere, y Si
no quiere lo haré el capellan de Toro.

-Por mi no queda -balbuci6 el clérigo.

-Pues, como decia, digo que hoy al anoche-
cer nos casamos. Mi prima no tiene mas enfer-
medad que un poco de susto... Aura, te levan-
taras al mediodia.

Nadie se atrevio a replicar a esto, pues el
modo de decirlo excluia toda réplica. Atonita
miraba la nifia al que con tan tiranicos modos
imponia su autoridad en cosa tan grave; y aun-
gue le andaban por el magin formulas de pro-
testa, estas se tropezaron con sentimientos muy
vivos y estimulos que quitaban toda eficacia a
las ideas. Halldbase bajo el poder magnético,
psicoldgico o lo que fuese; la tremenda atrac-



cion la sacaba de su orbita para llevarla a otra
méas amplia, de méas rapido movimiento. No
tenia voluntad, se entregaba, se sometia... Luchu
la arrebaté como se coge un fuego chico para
unirlo a un fuego grande, formando una sola
llama.

Valentin se crey6 en el caso, como el mayor
de la familia, de obtener de Aura una contesta-
cion terminante. «;Qué dices a eso, nifia? ;Te
parece bien?».

La nifia se fue eclipsando entre las sabanas...
Como el sol que se pone, se ocultaron sus 0jos;
después su frente: no quedo fuera més que un
crepusculo... los cabellos negros esparcidos en
las almohadas, como entre nubes. Prudencia se
acercO y la oyo suspirar fuerte, allad entre los
pliegues tibios de la ropa de cama.

«Esto es hecho -dijo en alta voz; y por lo ba-
jo-: En estos casos, quien suspira otorga».



-XXXVI-

-Bueno -dijo Sabino en el pasillo, hociquean-
do con su hermano-, se preparara todo para las
siete... Es buena hora... Yo voy a Santiago a en-
tenderme con el parroco... A las siete en punto,
¢sabes?... ;Y al pobre Martin qué le decimos?
Ea, se le dird que este pillo... No: se le dir4 que
la voluntad de Dios ha llevado las cosas, no por
el camino, sino por el atajo... ;Qué podemos
nosotros, pobrecitos mortales, contra los desig-
nios...? Yo le hablaré... A las siete en punto: no
te descuides. Sin aparato, sin bulla... Algo
chismorreara mafiana la gente; ;pero qué im-
porta?... Yo daré noticia a las familias conoci-
das... Diré que eran novios; que... puede quedar
el matrimonio en secreto hasta que convenga
darle publicidad. Yo hablaré con el péarroco D.
Higinio, que nada me negara... Somos amigos
desde la nifiez: él, Guergué y yo nos pasabamos
las tardes jugando al cotdn en los Cantones...
Valentin, ya sabes, a las siete en punto. Hay que



estar alli a las siete menos cuarto... Yo me en-
cargo del papelorio... ;Y a lldefonso no se le
dice nada?... Mejor serd que lo sepa después.
Ea, no descuidarse... Yo me voy.

Sin dejar de prestar a tan importante asunto
la atencién conveniente, dedicose el veterano
de la mar a buscar a su hijo, cuyas ausencias y
largos eclipses le ponian en cuidado, asi como
su creciente taciturnidad y tristeza. Tres dias
con sus noches hacia que no se dejaba ver de la
familia, y habrian dudado de su existencia si no
dieran noticia de él los amigos que le vieron a
diferentes horas chapoteando en la ria, a baja-
mar, o rondando tétrico por los extremos de la
poblaciéon. Arrastrando su pata coja, corrié Va-
lentin por calles y plazas, sin olvidar las inme-
diaciones de las baterias, con tan mala suerte,
gue en ningun punto le encontrd: en muchos de
ellos dijéronle que le habian visto. Creyérase
gue el endiablado chico le tomaba las vueltas,
burlando su persecucién, ligero como un pajaro



y escurridizo como un pez. Por la tarde hubo
de renunciar a su fatigosa caceria, y fue a tomar
descanso en las Cujas, donde encontré a su
sobrino Martin ya con la pildora en el cuerpo,
administrada por Sabino. Como si esto no fuera
bastante, tenia una herida en la mano derecha,
gue de primera intencion le curaba el fisico
cuando lleg6 su tio de arribada forzosa, nave-
gando con una sola paleta. Por ambos estropi-
cios hubo de propinarle Valentin los consuelos
propios del caso. ;Qué remedio habia mas que
tener paciencia? Con travesura y arranque de
hombre, Zoiluchu le habia tomado la delantera.
Menos mal, que todo quedaba en la familia...
Olvidara Martin el desaire, en el cual no habian
tenido poca parte su cortedad y amorosa des-
mafa, y llevaralo con resignacion, que novias
guapas y de peso, gracias a Dios, no habian de
faltarle. En cuanto a la herida, bastariale guar-
dar en completa quietud la mano, de la cual ya
no tenia que hacer uso ni aun para casarse.
«;Sabe usted el consuelo que me ha dado mi



padre? -dijo Martin queriendo sonreir, cuando
aun rodaban por sus mejillas las lagrimas que
le hizo derramar el acerbo dolor de la cura-.
Pues, segun él, este balazo es la forma expresi-
va con que la Divina Voluntad me manifiesta
gue no debo casarme. jCaramba, ya podia Dios
habérmelo dicho de otro modo!».

-Pienso lo mismo. jVaya un modo de sefialar
gue usa el Sefior! Con quitarle a uno la novia
bastaba... Ya estaba vista la intencion...

De su herida tom6 Martin pretexto para no
ir a su casa aquella noche. EI médico le habia
recomendado que fuese al hospital, y su padre
le ofrecié pasar la noche con él. Le venia muy
bien lo de la mano para librarse del mal rato del
bodorrio... Luego que se curase, a su casa vol-
veria, y lo pasado, pasado: todos hermanos,
todos unidos, y a trabajar por el bien comun.

Apenado por la doble desgracia del sobrino,
gue este soportaba con su habitual mansedum-



bre; afligido también por no encontrar a Churi,
y acariciando el proposito firme de poner co-
rrectivo a su vagancia con una buena mano de
pescozones, se dirigié Valentin, al paso tardo
de pierna y media, a la casa de la Ribera. Cuén
ajeno estaba de que al entrar en ella, sobre las
cinco de la tarde, hora ya de cerrada obscuri-
dad en tal estacion, no se hallaba lejos de alli el
extraviado Churi! Agazapadito junto al pretil de
la ria, en actitud semejante a la de los pobres
gue piden limosna, el sordo vio entrar a su pa-
dre en la casa; dando un gran suspiro se fue
escurriendo a gatas, sin abandonar la sombra
del pretil, en direccién del Arenal, y en todo
este recorrido gatuno iba dando verbal forma a
las ideas que agitaban su alma... «Sefor padre,
adios... -remusgaba en obscuro lenguaje, que es
forzoso aclarar y traducir-. Ahora que le he
visto, ya nada més tengo que hacer... Adiés mi
padre, adiés mis tios, y adids mis primos, para
siempre, y adios td, casa mia... que ya no vereéis
mas a Churi, ni Churi ha de veros... porque él



mismo se echa fuera de Bilbao, con intenciones
de no volver... No quiero mas familia, ni mas
casa... porque para morirme de rabia, o para
volverme malo y matén, quiero mas irme lejos,
a otras tierras de adentro, o de afuera, o del
demonio».

Atravesando a buen paso el Arenal, seguia
su cantinela... «Ya no veo mi casa... Adios tu,
casa, y adios ta también, Bilbao, mi pueblo; que
todos, familia, casa y pueblo se me habéis vuel-
to como los venenos mismos, y si de aqui no
me voy, me condeno... Ahora diran: «;pero
ddénde estd Churi, que no parece?». Creeran que
me he tirado al mar, o que me ha cogido por la
mitad una bala de cafién... No, sefiores, no.
Churi se va... ;no saben por qué? Pues que se lo
pregunten a ese ladron de Zoilo, a ese fantasio-
S0, que se coge para si la mujer de otro, y la ha
conquistado por el miedo... Bien lo he visto...
Adios ta, Arenal, San Nicolds mio; adiés Cujas
y Campo Volantin de mi alma: ya no me veréis



maés, porque Churi es bueno; Churi no quiere
hacer una muerte, ni dos muertes, ni ninguna
muerte, y para no hacerlas, se va al cabo del
mundo... Puente colgante, adiés, y adios Siete
Calles y Cantones... Mientras vea tierra por
delante, caminaré, que buenas piernas tengo; y
si veo mar y me dejan embarcar, también me
voy, lejos, lejos, a la otra parte de la tierra, que
dicen que es redonda como una naranja, a ver
si encuentro un pais... que puede que lo haya...
un pais donde toda la gente sea sorda... donde
vivan las humanidades sin oirse ni una palabra,
porque tengan otra manera de entenderse unos
con otros... ya por sefiales o guifios de los ojos...
que bien podia ser... Y el amor no necesita
hablarse, sino hacerse, con garatusas... en fin,
no sé... Puede que lo haya, puede que haya ese
pais, donde no tengamos orejas, y en cambio
tengamos otros instrumentos mas grandes que
aqui, el ver, el gustar... no sé... El instrumento
del oido no hace falta, ni para comer, ni para
dormir, ni para ser uno padre de familia... no,



no hace falta... Adios, padre y pueblo, que lejos
me Voy...».

Las ocho serian cuando navegaba rio abajo
en una chalana diminuta de tablas podridas, a
la que habia echado algunos remiendos la no-
che anterior, la menor cantidad de embarcacion
posible. Previamente habia metido a bordo sus
viveres, unos pedazos de borona envueltos en
un trapo. Este era una de las banderitas espafio-
las que solian poner los combatientes en las
baterias: habiala afanado dias antes, y la llevaba
para el caso de que los barcos de guerra, al ver-
le recalar en Portugalete, le mandaran izar pa-
bellbn de nacionalidad. Con su bandera, sus
mendrugos de borona y un balde para achicar
tenia bastante, y ya no le quedaba mas que en-
comendarse a Dios para poder rebasar, al am-
paro de la cerrazon, los puentes de barcas que
los carlistas habian tendido en San Mamés y en
Olaveaga. Afortunadamente para el atrevido
mareante, a poco de soltar sus amarras empezo



a llover con gana, y venia por babor, de la parte
de Baracaldo, un Noroeste duro con rachas de
galerna que levantaban olas en la ria. La tene-
brosa obscuridad, la lluvia, el horrendo frio,
eran causa bastante para que los facciosos no
vigilaran; y para colmo de felicidad, el agua
bajaba desde las nueve. Con dejarse ir al son de
marea, arrimandose todo lo posible a barloven-
to, a la orilla izquierda, que era la de mas abri-
go, se escabulliria como un pez... Experto nave-
gante, conocedor de la ria més que de su propia
casa, sabiendo como nadie buscar los puntos
donde més ayudaba la corriente, se dejé ir, sin
hacer uso de los remos, para evitar ruido y el
rebrillar del agua. La agitacion de esta, los ru-
mores hondos de la naturaleza, encubrian su
escapatoria. Con que el tripulante se agachara
al deslizarse entre las barcazas que sostenian
los tableros de los puentes, bastaba para que la
humilde chalana pasara por un madero flotan-
te, arrastrado por la marea.



En todo lo que anhelaba fue el pobre Churi
favorecido, asi por la naturaleza como por el
acaso, y nadie le vio, ni oy6 voces humanas, ni
tiros de fusil disparados contra su nave. A las
once salvo las barcas de San Mamés sin nove-
dad, y antes de las doce burl6 las de Olaveaga;
a la una divisaba las luces de los carlistas viva-
gueando en las baterias de Luchana; paso sin
tropiezo, amparado de una espantosa descarga
de agua, que por lo fria parecia nieve, y de un
terrible golpe de viento; a las dos, dejandose ir
a sotavento para alejarse del fortin del Desierto,
cruzaba también inadvertido por este sitio. Vio
mas tarde, a estribor, las canteras de Aspe, y en
aquellas latitudes, juzgadndose ya salvado, se
aguanté con los remos, pues el agua empezaba
ya a tirar para arriba. No tenia que hacer mas
gue mantenerse alli, capeando la marejada que
venia del Oeste, y enmendando a cada paso su
situacion que la corriente le alteraba. Con esto,
y con achicar sin tregua, pues de lo contrario la
chalana se le iba a pique, tenia bastante faena



hasta el alba, que debia de apuntar sobre las
siete. Aguantose, pues, sorteando viento y ma-
rea, y al ver por Oriente las primeras claridades
de la aurora, arbolé a proa su banderita, dispo-
niéndose a ganar puerto. Sus observaciones, sin
mas instrumento que los ojos de la cara, indica-
ronle demora de un cuarto de milla al Este de
Portugalete.

Ya no temia el fuego carlista: halldbase en
aguas de Isabel. A las ocho, divisé entre la ne-
blina los bergantines ingleses Ringdorve y Sarra-
cen (que ya conocia), otro barco de guerra, es-
pafiol, y varias lanchas cafioneras... La tempera-
tura era glacial; el viento habia rolado al primer
cuadrante y traia lluvia fina, puntitas de nieve
gue pinchaban como agujas. A las ocho pasaba
junto a una cafionera espafola que le dio el
alto... Comprendiendo que debia expresar sus
sentimientos isabelinos, sefial6 con orgulloso
gesto su pabellén, que sobre los colores tenia el
lema Isabel Il. Libertad. Desde la borda de la



cafionera le preguntaron: «;Traes parte?». Pero
no se entero, y siguié bogando. Poco después
vio surgir del seno de la calima el puente ar-
mado sobre quechemarines y jabeques para
pasar la ria entre Bilbao y las Arenas; sonaban
cornetas, tambores, campanas en tierra y en los
buques: para Churi como si no. Por fin, la va-
liente zapatilla atraco a la escala de Portugalete,
y al encuentro del audaz marino bajaron mu-
chos preguntandole: «;Traes parte? ;Qué ocu-
rre en Bilbao?». Puso el pie en tierra con la gra-
vedad de un almirante; quitando la bandera de
la proa de la chalana, dio a esta una patada,
equivalente al propdésito de no volver a entrar
en ella, y subi6 la escala con bandera al hom-
bro, sin contestar a los preguntones. Entre estos
habia no pocos que al subir le conocieron. «Es
Churi, el sordo bilbaino», decian, y nadie le mo-
lesté mas con interrogaciones fastidiosas. El no
venia con papeles, ni tenia que dar cuenta a
nadie de lo que a buscar iba en Portugalete.
Garantizado por su bandera, que agrupé a su



lado mujeres y chiquillos, encaminose a una
hermosa casa, contigua a la del Ayuntamiento,
en la cual entré como persona conocida, sin
saludar a nadie. Dos mujeres freian pescado en
grandes sartenes. «Hola, Churi, en buena hora
llegas -le dijeron-. Por Bilbao. ;qué hay? Mucha
hambre, ¢(verdad? Siéntate y descansa. (Tu pa-
dre bueno? Dicen que muerta gente mucha...
Los dientes muy largos traeras, hijo. Dos rue-
das de merluza aqui tienes, pues».

Sin sentarse, Churi devoro lo que se le ponia
delante, y miraba a un lado y otro, como bus-
cando a persona conocida...

«Ya sé a quién buscas, Churi -le dijo otra de
las mujeres, que hablaba castellano correcto-.
AqQui no esta...».

Y como el sordo entendiese que la persona
ausente no estaba en aquel pueblo, afligiéndose
mucho al creerlo asi, la buena mujer le explico
como pudo, con terribles gritos acompafiados



de gesticulaciones enérgicas, que la sefia Salo-
ma se encontraba en la Casa de Jado... «;Sabes?
Por ahi, camino del Desierto. Tenemos la con-
trata de la Plana Mayor». Alla corrié Churi, con
una rueda de merluza en la boca y otra en la
mano, y de rondon se col6 en el edificio que se
le designaba, sin hacer caso de la guardia que
quiso detenerle. Metiéndose por una puerta a la
derecha, fue a dar a la cocina, y en ella vio a
una mujer gallarda, morena, guapetona, de ojos
negros, que recibia de otra un plato con un
huevo frito y un chorizo.

Contento se fue el sordo hacia la guapa mo-
za, y ella, al verle, lanz6é una festiva risotada,
diciendo: «Hola, Churi... caro te vendes... (Por
dénde has venido, por la mar o por los aires?
Eres el demonio... Ay, hijo: no puedo entrete-
nerme... Aguérdate aqui, que voy a llevarle su
desayuno al General en Jefe...».



-XXXVII-

Vio el sordo soldados y ordenanzas en la co-
cina, oficiales que sin cesar subian y bajaban
por la escalera principal, a la cual se asomo, por
matar el tiempo, esperando a su amiga. Esta
reaparecio, diciendo: «No vuelvo més arriba.
Los ayudantes no la dejan a una vivir... Vean
gué cardenales tengo en este brazo. Un asisten-
te me ha dicho que el General estd malo y no
come nada... que tengamos caldo para las do-
ce... Tu, Casiana, dame a mi un poco de guisa-
do, que estoy desfallecida... Echa, echa mas,
gue comera conmigo el pobre Churi... ¢Verdad,
hijo, que tienes gana? jPobre sordito!... Siéntate
aqui, cuéntame...».

Tan viva de genio era la tal Saloma, que a
veces parecia no estar en sus cabales. Dejandose
llevar de su vena comunicativa, sin parar mien-
tes en la sordera de Churi, le refirid, mientras
comian, sucesos militares de notoria actualidad.



«Mira, hijo, aqui estamos desde primeros del
mes queriendo socorrer a Bilbao, y quedando-
nos con las ganas de hacerlo. Tan pronto vamos
por la orillita de aca como por la de alla, y en
ninguna tenemos suerte. En Castrejana no
hicimos més que perder mucha gente, y nos
volvimos para aca con las orejas gachas. Alli
enfrente, en AzUa y Lejona, no hemos hecho
mas que apuntar. Gracias que los ingleses,
hombres de mucho tino, han armado en el De-
sierto un altarito que le daré que hacer al servil.
Ahora parece que operamos por alli, y todo
sera que tomemos el puente y casas fuertes que
esos perros han hecho en Luchana... Baldomero
tiene ganas tremendas de darles una buena
entrada de palos... pero yo le digo: 'Baldomero,
adndate con tiento y no te comprometas... Tira
primero tus lineas, mide terrenos y distancias...
Es malo echar carne a la pelea sin haber antes
medido bien...". Pero él no me hace caso... Es tan
caliente de su natural, que si no tuviera armas,
a bocados les embestiria... Aqui tenemos a D.



Marcelino Oraa, que tan pronto va como viene.
Al otro lado estan las tropas acampadas de ma-
la manera, mal comidas, muertas de frio. Dime
ta si asi se pueden ganar batallas. Yo digo que
no; Baldomero sostiene que la sangre espafiola
no necesita mas que de su mismo fuego para
pelear y vencers.

Por amabilidad, a todo asentia Churi con ca-
bezadas, sin entender una jota. Digase pronto,
para evitar malas interpretaciones, que aquel
Baldomero, a cada instante nombrado por la
arrogante Saloma, era un sargento de Guias,
gue tenia el honor de llamarse como el ilustre
caudillo del Ejército del Norte; y afiddase que
descollaba por su arrojo, obteniendo cruces, y
hallandose muy cerca de ganar el grado de
alférez. D. Marcelino Oraa, de quien habia sido
asistente, teniale en gran estimacién, y el mis-
mo Espartero le conocia por su nombre (Bal-
domero Galén) y le distinguia.



«Pues para que te enteres mejor -dijo-, los
ingleses nos ayudan como unos caballeros. Tie-
nen talento para el ramo de cafiones, y un 0jo
para la punteria que da gloria verlo. Baldomero
dice que con ellos serviria méas gustoso que con
los de acd, porque pagan bien, comen mejor, y
son muy puntuales en todo.. Yo le digo:
'‘Aprende de esos a echar lineas y tomar medi-
das antes de batirte... Fijate en que no mueven
una pata sin pensarlo mucho, y examinan bien
el pedazo de suelo donde van a ponerla’. Y él
me replica: 'Si, mujer, tienes razén: son de mu-
cho estudio; pero acd uno es riojano, y antes de
ponerse a estudiar, se le enciende la sangre y
alla va el coraje sin sentirlo'».

Satisfecha su hambre, Churi sentia también
vivas ganas de comunicar a una persona grata
sus acerbas penas. Diose por enterado, sin en-
tenderlo, de lo que Saloma le habia dicho, y
continuando la conversacion sin légico enlace
de ideas, le dijo en un vascuence mal castellani-



zado que es forzoso traducir: «Efectivamente,
Saloma Ulibarri, yo no te olvido; y en cuanto
determiné dejar a mi pueblo y a mi familia para
siempre, he pensado en ti; y vengo a decirte
gue si estas en volver pronto a tu tierra de Na-
varra, como me dijiste la tltima vez que nos
vimos, yo me voy contigo...».

-Aqui me tienes pendiente de las operacio-
nes -replicé Saloma-. Por mi gusto ahora mismo
me ponia en camino para mi Aragon de mi al-
ma, pues casi SOy mas aragonesa que navarra.
Pero todo depende del punto a donde destinen
a Baldomero, que ya va para alférez. Si en estas
acciones lo gana, pedira que le manden al Cen-
tro... Yo también hipo por el Centro. Estoy har-
ta de estas tierras frias y babosas... con tanto
llover y tanto comer pescado y alubias... Quiero
ver mi Ebro, mi tierra que abrasa, mi cielo de
alla que es la alegria del mundo... ;De veras te
vendras con nosotros?... jAh!, Churi, ti has
hecho en tu casa alguna travesura muy gorda...



Por esta vez coincidio casualmente el primer
concepto de Churi con el dltimo de Saloma.
«No soy culpable -le dijo-, sino desgraciado; tan
desgraciado, que de lastima que me tengo no
me determino a quitarme la vida. Me voy, si».

Subitamente salto el sordo con una pregunta
que no parecia congruente. «Dime, Saloma,
¢sabes si esta por aqui un caballero joven que le
llaman D. Fernando Calpena... paisano, a no ser
gue se haya hecho militar de poco aca... guapo,
noble, fino?...». Al pronto no dio lumbres la
moza. jHabia tanta gente en el Cuartel general,
militares de distintas armas y procedencias,
asesores, fisicos, paisanos armados...! Rebusca-
ba en sus recuerdos, y al fin dio con la persona
gue entre la turbamulta buscaba. «;Don Fer-
nando dices? Si, si: un joven de buena presen-
cia, 0jos bonitos... muy amigo del General en
jefe... Si... D. Fernando no sé qué... Arriba esté.
En uno de los desvanes de esta casa se aloja con



el Sr. Uhagon, un paisano de ayer, hoy ca-
pitén... ;Es amigo tuyo ese sefior?».

-Como amigo no es... Pero tengo que escri-
birle una carta que tu le entregaras... Papel y
pluma que me traigan.

Algo tardaron en darle lo que pedia, y él, en
tanto, deleitdbase contemplando la hermosura
lozana y picante de Saloma la navarra, como alli
le decian. Bueno es advertir que en anteriores
meses, y antes de que se iniciara en Bermeo la
pasion ardiente que a tan lastimoso estado le
habia traido, padecié el pobre Churi el mal de
amores, prendandose de Saloma con ansias y
desvelos de calidad poco espiritual. Fue un
desvario juvenil, que se extinguio entre cenizas,
después de mucho requebrar y pretender con
resultado nulo. jEra desgraciado el hombre!
Todo por la maldita sordera, por aquel tabique
de silencio que, levantado entre él y la humani-
dad, le impedia gustar las dulzuras del querer...
Mal curado de aficion tan secundaria y superfi-



cial, cayo en la enfermedad honda que le cogia
el cuerpo y el espiritu, lo divino y humano.
Desaparecié de su mente Saloma con su ga-
llardia incitante y su graciosa labia; la pasion
integral y soberana eclipso la parcial y plebeya.
Quedaba, siempre la carifiosa y leal amiga, que
departia con él afablemente, le daba de comer y
le agasajaba y atendia, condolida de la inferio-
ridad a que su sordera le condenaba.

Casi toda la tarde hubo de emplear el sordo
en su trabajo de escritura, porque excesivamen-
te severo consigo mismo, nada de lo que es-
cribia le contentaba, y unas veces por no acertar
con el pensamiento que expresar queria, otras
porgue su torpeza caligréfica le hacia incurrir
en garrafales errores, ello es que, rompiendo
papel y trazando caracteres muy gordos, se le
iban las horas. Por ultimo, cuando ya obscu-
recia, quedo terminado aquel monumento, que
leia y releia, buscandole faltas, afiadiendo o



raspando comas, sin llegar nunca a la deseada
perfeccion.

«Tomate todo el tiempo que quieras, hijo -le
decia Saloma-, y pluméalo bien, despacito, que
el sefior para quien es la carta se fue esta mana-
na al otro lado y no sabemos cuando volvera».

Cansado de la penosa escritura, tanto como
del viaje, el pobre Churi no se podia tener de
suefio y quebranto de huesos. Saloma le dio un
camastro en la casa de Portugalete (donde tenia
su establecimiento de comidas, asociada con
Casiana y los hermanos Anabitarte, vinateros),
y en él cayé como una piedra el sordo, que si
no lo fuera, no habria dejado de sentir aquella
noche el horroroso temporal. El oleaje y remo-
linos de la barra daban espanto a la vista; el
bramido de la mar unido al del viento ahoga-
ban todos los ruidos de tierra, sin excluir los
cafionazos de las baterias del Desierto contra
Luchana. En toda la noche pudo la navarra
pegar los ojos pensando en su pobre Baldomero



acampado al raso o al abrigo de cualquier pa-
redon, all4 en las posiciones del ejército en la
orilla derecha. jY que esto pasara un cristiano
por los derechos de Isabelita, de Carlitos, o del
demonio coronado!...

Amanecié nevando. Las nueve serian ya
cuando Saloma despert6 a Churi, que no se har-
taba de dormir, insensible al fragor de la Natu-
raleza. «Arriba, hijo, que es tarde. jPues no lo
has tomado con poca gana! Ya tienes ahi a tu
caballero de Madrid. Con el alférez Ordax ha
pasado de las Arenas aca en un chinchorro,
porque el puente de barcas se ha roto con la
furia de la mar. jEsa es otral... Levantate pronto,
gandul, y si quieres verle, vente conmigo alla, y
te arrimas a la escalera, que el D. Fernando ha
entrado en la casa de Azcoiti, donde se alojan
los de artilleria, y pronto ha de ir a mudarse de
ropa. Esta caladito... Dame el documento y se lo
llevaré cuando se mude, que no esta bien que



entre yo en su cuarto mientras el hombre se
aligera de vestido».

Al poco rato de esta conversacion, veia Churi
entrar al Sr. de Calpena y subir presuroso. Era
él, el mismo: ya se le podia soltar el cohete sin
ningun cuidado. Y a la media hora volvia Sa-
loma a la cocina y daba al sordo cuenta de su
comisién en estos o parecidos términos: «jAy,
hijo, qué jicarazo se ha llevado el pobrecito se-
fior con tu carta! Se quedo al leerla mas blanco
que el papel en que la escribiste. Me pregunt6
gue quién eras td, y de dénde venias, y yo, na-
turalmente, le dije que eres de los ricos de Bil-
bao, buen chico, muy marinero, sélo que un
poco impedido de la audiencia... Ahora toma tu
desayuno y arrimate al fogén, que el dia no esta
para rondar por el pueblo».

Solo en su desvén, y ya vestido de ropa seca,
no apartaba D. Fernando su pensamiento ni sus
ojos de la carta que habia recibido; y entre dar
crédito a la tremenda afirmacion que contenia,



0 conceptuarla maligna impostura, transcurria
veloz el tiempo sobre la cabeza del joven sin
gue este lo sintiera. «Anoche casé Aura con Zoilo
Arratia», decian en substancia los garabatos del
papel, trazados en letras gordas, como para
suplir con el tamafio la torpeza de la escritura.
En vano su amigo Uhagon (amistad reciente y
cordialisima formada en aquellos meses) entré
a decirle que si el temporal arreciaba, no habria
mas remedio que suspender las operaciones. A
todo callaba Calpena; €l, tan decidor, tan entu-
siasta de aquella campafia, tan unido al ejército,
gue la accion de este y la suya propia habian
venido a ser una sola accién, no decia nada, no
comentaba, ni opinaba siquiera. «;,Qué pien-
sas?» le pregunté su amigo. Y él, encerrando
dentro de su alma una tempestad més horroro-
sa que la que andaba por los aires, se levanto y
dijo: «Pienso... que hacen bien los carlistas en
no dejar en Bilbao piedra sobre piedra... pienso
gue la Humanidad es una vieja celestina, y la
Naturaleza una mujer fragil...».
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Arreci6 en el curso del dia el temporal, sin
gue su violencia estorbara a las valientes tropas
isabelinas para lanzarse a la pelea. Desde el
camastro donde yacia en la casa de Jado, daba
Espartero las 6rdenes de ataque, previa la dis-
tribucion de fuerzas en una y otra orilla, para
operar concertadamente contra Luchana. La
brigada Mayol, que se hallaba en Sestao, pas6
el Galindo por el puente que habian construido
los ingleses, y ocupd las alturas de Rentegui y
la Torre de la Cuarentena frente a la desembo-
cadura del Azta. Y en tanto, inutilizado por el
temporal el puente de barcas sobre el Nervién,
pasaron este, en lanchones custodiados por las
trincaduras de guerra, ocho compafias de ca-
zadores, dos del primer regimiento de la Guar-
dia, dos de Soria, dos de Borbdn, una de Zara-
goza y otra del 4.° de Ligeros, y fuerza de Inge-
nieros y Artilleria. En la travesia penosa, los
pobres soldados coreaban la furibunda cantata



del temporal con sus exclamaciones de ciego
entusiasmo. Los zurriagazos de granizo con
gue les castigaba la Naturaleza, les embravecia
mas. jBonita ocasién para proclamar la Libertad
y declararse dispuestos a horrendo sacrificio
por tan voluble Diosa, que los infelices no
habian visto nunca, ni sabian como era!... Des-
embarcados en la orilla derecha, se apresuraron
a entrar en calor marchando contra el maldeci-
do puente. La division del Baron de Meer, que
habia pasado el dia batiéndose en las riberas
del Azula, reanud6 sus ataques con més brio al
verse reforzada; los cazadores se abalanzaron
sobre el puente sin encomendarse a Dios ni al
diablo, y no era floja temeridad la de aquellos
locos, porque los carlistas habian cortado un
tramo, y armado poderosas baterias por la otra
parte, con cuyos fuegos y la fusileria incansable
podrian abrasar a los mismos &ngeles que se
acercaran. Pocos ejemplos de arrojo personal
gue al de aquella noche puedan compararse
ofrecera seguramente la Historia militar del



mundo; y por mucho que el narrador apure los
resortes del lenguaje para describirlo, siempre
ha de resultar como un combate fabuloso entre
fingidos héroes de la Mitologia o la Leyenda.

Luchaban unos y otros en la obscuridad de
una noche glacial, pisando nieve, azotados por
el granizo, calados hasta los huesos. Si a esto se
aflade que habian comido poco y mal, acrece la
inverosimilitud de aquel esfuerzo, que empez6
con una fanfarroneria quijotesca y acabd con
una realidad sublime. Rodaban los muertos
sobre la nieve; se arrastraban los heridos entre
pefias y charcos sin que nadie les socorriese; los
vivos asaltaban el puente casi a ciegas y a gatas,
y sin duda por no ver el peligro, lo acometieron
y lo dominaron. En pleno dia, y con buen tiem-
po, tal empefio no habria sido quizds mas que
una honrosa tentativa. El éxito se convirtié en
brillante hazafia, la mas gloriosa quizas de
aquella enconada guerra. Pudo suceder que los
carlistas, fiados en la inverosimilitud del mo-



vimiento isabelino, y estimandolo demencia y
bravata, se descuidaran en acudir con todo su
poder a la defensa. También ellos luchaban en
las tinieblas, envueltos en la glacial vestimenta
del granizo y la lluvia; también a ellos les en-
tumecia y paralizaba el frio, y la nieve les nega-
ba un suelo seguro para combatir... A todos les
trataba por igual la Naturaleza. En una y otra
parte caian en tropel, los mas para no volver a
levantarse. La virginal blancura de la nieve se
tefiia de sangre. A las imprecaciones y gritos de
salvaje marcialidad, respondia el viento con
bramidos mas espantosos. Por fin, los liberales
se calzaron el puente, lo hicieron suyo, y pisa-
ron el fango nevado de la orilla izquierda del
AzUa. Emprendieron al punto los ingenieros la
compostura del tramo destruido, para que pu-
dieran pasar cafiones, caballos, y todo el ejército
cristino.

No se daban cuenta los hasta entonces ven-
cedores de la importancia de su victoria, ni



acertaban a medir los obstaculos que, tomado el
puente, habrian de encontrar todavia, pues los
facciosos habian surcado de formidables trin-
cheras los montes de Cabras y San Pablo. Como
no las tomaran pronto los de acd, todo lo que
habian hecho era una sangria inutil. Tan grande
fue en los cristinos el impulso adquirido, y en
tal grado de coraje y excitacion se hallaban, que
no dieron paz al cuerpo ni al animo respiro,
para seguir en demanda de las trincheras, con
la ambicién loca de pisar también en ellas y de
hacer trizas a los que las defendian. De las nue-
ve a las diez de la noche se empefiaron furiosos
duelos a la bayoneta en la aspereza de aquellos
montes: los isabelinos trepando; los otros a pie
firme en los inexpugnables zanjones. Rodaban
por aca cuerpos destrozados. Alla espiraban
otros. Tan pronto avanzaban subiendo los libe-
rales, como retrocedian precipitados, con la
nieve hasta las rodillas; se hundian en ella, sal-
ian furiosos, y las bayonetas llegaron a parecer
instrumentos de la Naturaleza: el hielo y el



granizo convertidos en afiladas puntas y movi-
dos por el huracén.

Una bateria enemiga, colocada sobre el flan-
co derecho de las tropas de Isabel, les sacudia
sin cesar. Pero no hacian caso, y para concluir
pronto y decidirlo de una vez, no habia mas
recurso que el arma blanca. Repetidos los ata-
gues en una gran extension, pues las tropas del
Bardn de Meer pasaron a la orilla izquierda por
un improvisado puente, las trincheras de los
carlistas, hondas, labradas en terreno pedrego-
so y fuerte, continuaban inexpugnables. Eran
hueso muy duro para que pudieran roerlo los
de acd, enorme su extension para que pudieran
ganarlas por sorpresa. Y la noche no se aclara-
ba, ni disminuia la crudeza iracunda del tem-
poral. Diriase que el suelo queria tragarse a los
hombres y convertirse en inmenso pudridero y
osario de todo lo viviente. Serian las diez cuan-
do el animoso y experto General Oraa, a quien
Espartero, por su enfermedad, habia conferido



el mando, vio la imposibilidad de avanzar, ya
gue no la de sostenerse, y pidio refuerzos. Es-
partero le envi6 al instante la primera brigada
de la divisién de Ceballos Escalera; después la
segunda, al mando de este. Siguieron la espan-
tosa lucha, intentando escalar las trincheras, y
cayendo de espaldas para volver a la embesti-
da, sin desmayo, por entrar en calor. Fueron
heridos el Baron de Meer, el Brigadier Méndez
Vigo, y multitud de oficiales. El jefe de cazado-
res, Ulibarrena, lo habia sido ya mortalmente
en el ataque al puente de Luchana. Los solda-
dos caian a centenares.

A las diez y media vio el General Oraa que
habian llegado al limite del humano esfuerzo;
pronto traspasarian la linea que separa los
ultimos alardes de la desesperacion eficaz de
los primeros espasmos de la impotencia, y or-
denando conservar las posiciones y seguir
combatiendo, bajo a la ria, pasé con dos ayu-
dantes y el Coronel Toledo a la orilla izquierda,



y encaminose, ganando minutos, a la residencia
del General en jefe. Oia Don Baldomero desde
su cama el estruendo de aquella tenaz contien-
da, y entre sus dolores que le retenian y sus
cuidados de caudillo que de fuera le solicita-
ban, se revolvia inquieto, sin descanso, mas
castigado de la ansiedad que de la penosa cisti-
tis. En el momento de su mayor quebranto
llegd el valiente Oraa, y con militar rudeza le
pintd en pocas palabras expresivas la situacion
apretada del ejército a la otra parte del rio.
Soltd al instante Espartero media docena de
ternos gordos, y rechazando las ropas del ca-
mastro empez0 a vestirse a toda prisa... «Voy
ahora mismo, aunque me cueste la vida... jpues
no faltaba mas! Tomado el puente, ;qué hemos
de hacer mas que uparnos arriba como fieras?
¢Qué hora es? Las once. jBonita Noche Buena!
Sefiores, hemos jurado perecer o salvar a Bil-
bao. Esta noche se cumplird nuestro juramen-
to».



Acudi6 un asistente a vestirle, y él, calzan-
dose las botas, mand6 que entraran los que
permanecian en la estancia proxima aguardan-
do su determinacién. «Gurrea, adelante... Tole-
do, pase usted... Pase usted también, Fernan-
do... Pues ya lo ven: voy a echar el resto. O ellos
0 yo... Ahora nos veremos las caras... Ya me van
cargando a mi esos ojalateros... Mi caballo...
pronto, mi caballo... Me ha dicho Oraa que ha
muerto Ulibarrena... Les tengo que cobrar con
réditos la vida de ese valiente... Venga el capo-
te, el bastén... Ya estamos... jPobres soldados,
muertos de frio!... Alla voy, alla voy, y a Bilbao
de cabeza... No quiero tomar nada... un poco de
vino, y basta... Sefiores, el que quiera divertirse
y oir cantar el gallo de Navidad, que venga
conmigo...».

Sobreponiéndose a su dolencia y ahogando
la horrorosa molestia y dolores que sufria, se le
vio pronto en militar apostura, gallardo, bien
plantado, risuefio. Su rostro amarillo, en que se



manifestaba un reciente derrame bilioso, se
animo con el fuego que la pasion guerrera en su
alma encendia. Brillaban sus ojos negros; bajo
la piel de la mandibula inferior, decorada con
patillas cortas, se observaba la vibracion del
musculo; fruncia los labios con muequecillas
reveladoras de impaciencia. Mal recortado el
bigote, por el descuido propio de la enferme-
dad, ofrecia cerdosas puntas negras, y bajo el
labio inferior la mosca se habia extendido mas
de lo que consintiera la presunciéon. Aun no
gastaba perilla. El bigote de moco daba a su
fisonomia caracter militar, dentro del tono es-
pecial de la época: casi todos los sargentos de
su ejército le imitaban en aquel estilo de deco-
racion personal. Resultaban caras enjutas, secas,
con algo de simbolismo masonico en la disposi-
cion triangular de los adornos capilares, y ex-
presion de tenacidad y constancia.

Pisaba fuertemente el suelo para entrar en
calor, y mientras afuera disponian el paso a la



otra orilla. Su mal de la vejiga le obligé a tomar
precauciones, previendo que en noche de largo
batallar habian de faltarle hasta los minutos
para las funciones més precisas. Y al propio
tiempo no cesaba de dar prisa. Dijéronle que en
cuanto volviesen las lanchas que habian lleva-
do la segunda brigada de la divisiéon de Ceba-
llos Escalera, pasaria el Cuartel general. Tal era
el desasosiego de Espartero, que habria pasado
solo en una tabla, y no pudiendo aguantarse
méas en aquella inaccion, sali6 masticando la
saliva, y escupiendo alguno que otro venablo y
mitades de interjecciones crudas... Le dolian
partes de su cuerpo de las mas sensibles; le
dolia la situacion comprometidisima de su ejér-
cito; le dolia el amor propio.

Cuando llego al sitio de embarque, advirtié-
ronle que su caballo ya iba navegando hacia
Luchana. Empezaron a embarcar las companiias
de Extremadura y casi toda la division de Mi-
nuisir. En la gabarra que mas a mano encontro,



embarcose el General con su plana mayor y
agregados militares y paisanos. El corto bagaje
gue llevaba, con muy poca ropa, escasos ali-
mentos, y algunos chismes y drogas, impedi-
menta impuesta por la enfermedad, embarcado
fue en la misma lancha donde iba el caballo.
Religioso y triste silencio imper6 en la travesia.
Nadie hablaba. Por un momento, en un des-
garrén de las nubes, dejose ver la luna men-
guante con medio rostro apagado. El temporal
remusgaba lejano. Eran las doce, la hora del
Nacimiento de Jesus, que alli no anunciaron
cantos de gallo ni festejé el rabel de inocentes
pastores. Mas bien las cornetas y cajas y el pa-
voroso silbar del viento, proclamaban la des-
truccion del mundo.



-XXXIX-

Pisé tierra Espartero en la orilla derecha, y
con él las tropas que de refuerzo llevaba. De-
lante de todos marché el General a caballo, y
pasado con precaucion el puente famoso que
habia de inmortalizar su nombre, subi6 el pri-
mero hacia el monte de San Pablo, encontrando
a su paso cadaveres dispersos, sobre los cuales
blanqueaba ya el sudario de la nieve ultima-
mente caida. Empez0 por disponer que las tro-
pas de refuerzo relevasen a los infelices que se
habian batido toda la noche a la desesperada,
con los pies insensibles, clavados en el suelo.
Obligado por los accidentes del terreno a echar
pie a tierra, departié D. Baldomero con la tropa,
contestando con expresiones fraternales a los
vitores y gritos de entusiasmo con que fue sa-
ludado. Conferencié con su jefe de Estado Ma-
yor, el General Oraa, y acordaron suspender el
atague para organizarlo con toda la fuerza atil
disponible y relevar al instante los puestos



avanzados. O la casualidad o un imprevisto
accidente produjeron hechos contrarios a lo que
la rutinaria légica de los caudillos disponia.

Sucedi6 que Oraa dispuso que se diera el to-
que de alto, y el corneta de 6rdenes, sin saber lo
gue hacia, distraido o alucinado, ebrio quizas
del frenesi batallador, toc6é ataque, y 1o mismo
fue oir el estridor guerrero, lanzaronse unos y
otros monte arriba con ordenado y rapido mo-
vimiento, rivalizando en ardor los que el Gene-
ral traia con los que alli encontré. Quiso Oraa
contenerles y que se cumpliera su mandato,
mal interpretado por el corneta; Espartero, con
mejor instinto y rapido golpe de vista, se apro-
vecho6 de aquel felicisimo arranque de la tropa,
y con llama de inspiracion, vio que era llegado
el momento de seguir el impulso de los inferio-
res, de la gran masa bélica. Esta tomaba la ini-
ciativa; esta, en un fugaz espasmo colectivo,
dirigia y mandaba. Procedia, pues, favorecer
este arranque, dirigirlo, extremarlo, y no permi-



tir que desmayara. Blandiendo su espada, se
puso frente a una columna, y con aquella voz
sonora, con aquel tono arrogante y fiero que
electrizaba a las multitudes, adoptando formas
de lenguaje muy enérgicas y al propio tiempo
fraternales, les dijo: «Adelante todo el mundo,
y arrollemos a esos descamisados... jCoraje,
hijos, corajel... Ahora veran lo que somos. De-
lante del que de vosotros avance mas, va vues-
tro General, que quiere ser el primer soldado...
iA la bayoneta... carguen! jCoraje, hijos!... Por
delante va esta espada que quiere ser la primer
bayoneta... Que mueran ahora mismo esos ca-
nallas, jcoraje!, o abandonen el campo, que es
nuestro. jViva la Reina, viva el Ejército, viva la
Libertad!».

Y comunicado este furor a toda la division,
avanzaron monte arriba con estruendo que
hizo enmudecer los bramidos de la tempestad.
Oraa se puso al frente de otra columna por la
izquierda. Al llegar a la trinchera enemiga, oye-



ron rumor de panico. Muchos carlistas huian,
otros se defendieron con rabia heroica; pero la
embestida era tan fuerte, que no pudo ser larga
ni eficaz la resistencia. Ensartados caian de una
parte y otra. La voz del General, no enronque-
cida, siempre clara y vibrante, les gritaba: «No
hacer fuego... Bayoneta limpia... ({No quieren
libertad? Pues metérsela en el cuerpo... Adelan-
te: arriba todo el mundo. jHijos, coraje!... Bilbao
es nuestra, y de ellos la ignominia. Nuestra
toda la gloria. Que vean lo que somos. Arriba,
arriba... Ya huyen. jFirme en ellos!».

No esper6 el enemigo un segundo ataque, y
huyé a la desbandada monte arriba, hacia la
segunda linea de trincheras. De improviso,
cuando ordenaban proseguir, descargd una tan
fuerte lluvia con granizo, que los combatientes
tuvieron que detenerse. No veian; el pedrisco
les cegaba; el viento furibundo obligabales a
guarecerse tras un matojo, al amparo de cual-
quier pefia, tronco o pareddn en ruinas. «Mi



General, aqui» grit6 un alférez, viendo a Espar-
tero azotado vivamente por el temporal, la ma-
no en el sombrero, el capote desabrochado por
las garras del viento. Guareciéronse en el socai-
re de una pefa. El caudillo le reconocié al ins-
tante: «Ordax... {no es usted Ordax? Avise us-
ted al General Oraa ddnde estoy. Que venga al
momento. Esta racha pasard pronto...». El ofi-
cial, que era uno de los que més se distinguie-
ron en el ataque del puente, corrié6 a cumpli-
mentar las érdenes de su jefe. No tardaron en
encontrar a este sus ayudantes, y se agruparon
para darle con sus cuerpos mas abrigo. En la
confusion de aquel momento, surcado el aire y
azotada la tierra por los furiosos latigazos del
granizo, oianse gritos, voces, llamadas, nom-
bres que sonaban desgarrados en medio de la
furiosa tempestad. Espartero dejoé oir su voz
imperiosa: «Aqui estoy... jEh! jGurrea... Tole-
do... aqui! jDemonio de tiempo! Ya les llevaba-
mos en vilo... Que venga Oraa... Oraal..
¢;Doénde esta Ceballos Escalera?».



-Aqui, mi General -replicé la voz potente del
jefe de la segunda division.

-¢A qué distancia estamos de Banderas? Yo
no veo nada. ;Dénde esta Banderas?

-Alli, mi General.

-Ya sé que esta alli... ;(Pero a qué distancia
poco mé&s o menos? ;Sabe usted que me en-
cuentro mejor de mis dolores? Me ha sentado
bien el sofoco, y encima del sofoco la mojadura.
iVaya una noche! Y dicen que en esta noche
nace Dios... No lo creo.

-Mi General, estamos a un tiro de fusil de
Banderas... Pero aun queda que tomar otra
linea de trincheras mas arriba.

-iQué trincheras ni qué cuerno! De esas les
echaremos también... pero a culatazos... a pata-
das... Otra racha de granizo. Bueno: venga todo



de una vez... Ya, ya para. Que den un toque de
atencion. No perdamos tiempo. ;Qué hora es?

-Las tres y media, mi General.

En esto lleg6 Oraa, y Espartero le dijo: «Es-
coja usted quince hombres decididos, de los
gue no creen en la muerte, y un oficial, para
gue vayan a hacer un reconocimiento en la al-
tura de Banderas. No podemos presumir la
fuerza que tienen alli, ni si estdn resueltos a
defender el puente a todo trance. Tiempo han
tenido de fortificarse bien. Pero estén como
estuvieren, y hayan hecho més baluartes y ba-
terias que tiene Gibraltar, alla nos vamos ahora
mismo, con la fresca, a darles la ultima pateadu-
ra».

Habiendo cesado el chaparron, sali6 Don
Baldomero de su escondrijo, y encarecié a los
soldados lo facil que era subir hasta Banderas.
Probablemente, el enemigo no tendria ya mal-
ditas ganas de ver caras isabelinas por alli, y



saldria escapado en cuanto se enterara de la
visita. Restablecidas las lineas que desbarat6 el
temporal, trajéronle al General su caballo, y se
le unié Carondelet, mientras Ceballos Escalera
se alejaba a escape para cumplimentar las ulti-
mas ordenes. Los quince soldados y el oficial
gue se brindaron a ir de descubierta, marcha-
ron silenciosos monte arriba. jlnfelices, cuan
grande era su abnegacion! Iban tan sélo para
probar el grado de fuerza que en Banderas
tenia el enemigo. Si este les recibia con intenso
fuego, sefial era de que la elevada posicion
gueria y podia defenderse. En tanto, las colum-
nas avanzaban con orden de no hacer ruido,
callados los tambores y cornetas, calladas tam-
bién las bocas. Como a la mitad del camino,
entre el punto de partida y Banderas, los quince
tropezaron con una cabafa en ruinas, infestada
de facciosos, los cuales, por los huecos de los
tapiales destruidos, rompieron el fuego. El Ge-
neral y sus adlateres observaban esto desde una
distancia inapreciable por la obscuridad; mas



no veian gran cosa. Roto el silencio por la es-
truendosa voz de Espartero mandando ataque,
retumbo el trueno en la masa de tropas, y alla
se fueron las columnas como un ventarrén fu-
ribundo, barriendo cuanto encontraban por
delante. En las ruinas, mas de la mitad de los
quince rodaban por los declives cubiertos de
nieve. En la primera embestida a las trincheras
altas no pudieron los de acé desalojar al enemi-
go. El retroceso fue corto. No necesitaron ser
jaleados para volver con impetu nuevo. Espar-
tero y sus ayudantes picaron espuela en busca
del sitio de mayor peligro. Esto fue de grande
eficacia para alentar a los soldados, que, des-
preciando la muerte, volvieron a desafiarla cara
a cara; y al tercer achuchoén, los carlistas que no
guedaron tendidos salieron por pies. A la iz-
quierda, en la falda de San Pablo, la columna
mandada por Oraa pudo avanzar con menos
obstaculos. Espartero no la veia. Sélo por el
ruido de tambores y las imprecaciones huma-
nas que aventaba el temporal, podian apreciar



los de la primera columna que sus comparieros
les llevaban alguna ventaja. Situdndose mas
arriba de las ruinas de la cabafa, pudo Esparte-
ro distinguir las masas carlistas en el alto de
Banderas, moviéndose de flanco. ¢lban en reti-
rada? ¢lniciaban un movimiento envolvente?
Sobre esto hicieron calculos mas o menos aven-
turados Carondelet y el General en jefe. «Para
saberlo con certeza -dijo este-, vdmonos arriba...
yo el primero. No hay que darles tiempo a na-
da... jHijos, coraje! Mas valemos muertos arriba
gue vivos abajo».

A medida que avanzando iban, veian mas
claro. Del cielo descendia escasa luz, aumenta-
da por el reflector blanquisimo y ligubre que
cubria todo el monte, la nieve, cuya limpia y
candida superficie cortaban los montones de
cuerpos humanos. La cabeza del carlista muer-
to asomaba por entre los brazos del liberal iner-
te. La obscuridad les agrandaba: creyéraseles
cuerpos de gigantes alados, caidos de un espan-



toso combate en las nubes pardas, siniestras;
estas corrian también, embistiéndose, y  es-
parcian por el cielo turbio sus desgarrados ve-
llones. En la porfia de tierra un horroroso es-
truendo de tambores, cornetas, gritos, vivas y
mueras marcaba el paso de la nube humana,
gue se deslizaba sobre nieve, bramando como
el trueno, hiriendo como el rayo. En la eminen-
cia, el choque rudo produjo instantaneo retro-
ceso. No se veia mas que un tragico tumulto,
confusion de cabezas y brazos, y entre ellos el
centelleo de las bayonetas. No lejos de la co-
lumna de vanguardia, Espartero les decia:
«jDuro, hijos, duro, que ya estamos en casal...
No hay quien pueda con nosotros... Alla vamos
todos, yo el primero...».

No tardaron los absolutistas en desbandarse
por la vertiente Norte. Iniciado el abandono del
fuerte, los de acé pusieron en la cuspide sus
manos, luego sus rodillas. El ejército de Isabel
dio por fin en ella la furibunda patada que es-



tremecid y quebrantd para siempre el inseguro
reino de Carlos V. Serian las cinco cuando el
caballo de Espartero tocaba el himno con su
vigorosa pezufia sobre el suelo de la plaza de
armas del fuerte. ElI noble animal no podia so-
focar con sus relinchos la griteria de los solda-
dos, ebrios de gozo.

El ejército que tal hazafia consumé era un
gran ejército; mas para que luciera en toda su
grandeza el santo ardor patriotico y el militar
orgullo que le inflamaban, era necesario que
tuviese caudillos que supieran cogerle de un
brazo y llevarle a las cumbres estratégicas, que
simbolizan las altas cimas de la gloria. Sin tales
pastores, no puede haber rebafios tales. Pasto-
reaba las tropas cristinas, en aquella noche te-
rrible, un soldado de corazén grande, que supo
infundirles el sentimiento del deber, la convic-
cibn de que sacrificando sus vidas mortales
salvarian lo inmortal de la patria, el honor
historico de las banderas. El tiempo, en vez de



amenguar la talla de aquellas figuras, las agi-
ganta cada dia, y hoy las vemos subir, no tanto
quizés por lo que ellas crecen como por lo que
nos achicamos nosotros; y aun lloramos un
poquito, ya con todo el siglo dentro del cuerpo,
viendo que gérmenes tan hermosos no hayan
fructificado mas que en el campo de la guerra
civil. Creiamos que aquello era el aprendizaje
para empresas de superior magnitud... Pero no
era sino precocidad infantil, de las que luego
salen fallidas, dandonos tras el muchachén de
extremado vigor cerebral, hombres raquiticos y
sin seso.

No debe mostrarse aislado el ejemplo de Es-
partero en la gloriosa Navidad del 36; que uni-
do a otros ejemplos y memorias de aquel caudi-
llo, resplandece con mayor claridad y nos per-
mite conocer toda la grandeza de los hombres
gue fueron. Antes de la liberacién de Bilbao, los
suministros del ejército andaban como Dios
queria. El Gobierno pedia victorias para darse



tono, jvictorias a soldados descalzos y ham-
brientos! Todo el mando de Cérdoba fue una
continua lamentacion por esta incuria. No fue
méas dichoso Espartero, y en su afan de em-
prender vivamente las operaciones, ardiendo
en coraje, atento a su decoro y a la moral de sus
tropas, resolvié el conflicto de un modo ele-
mental, casi inocente. Sin duda por ser del or-
den familiar, no se ha perpetuado en letras de
oro, sobre marmoles, la carta que con tal moti-
Vo escribi6é a su mujer, la bonisima, hermosa y
sin par Jacinta Sicilia. Decia entre otras cosas:
«Empenfa tu palabra, la mia, la de los amigos;
empefia tus alhajas y hasta el piano; reiine todo
el dinero que puedas, y mandamelo en oro».
Tan diligente anduvo la dama, que con el mis-
mo mensajero portador de la carta remitio a su
esposo mil onzas. El General dio de comer a sus
soldados, y a los pocos dias, postrado en cama
con mal de la vejiga, y viendo a sus queridas
tropas en el grande aprieto del Monte Cabras y
Monte San Pablo, salta del lecho, con una tem-



peratura glacial, y hace lo que se ha visto...
Desgraciada era entonces Espafia; pero tenia
hombres.

-XL-

Al apuntar el dia, que como de los més chi-
cos del afio no empezé a despabilarse hasta las
siete, ayudando a su pereza lo turbio del celaje,
vieron los vencedores a los vencidos desfilando
a toda prisa por los senderos que conducen a
Erandio y Derio. Otros tomaban presurosos los
caminos de Deusto, para pasar a la orilla iz-
quierda por los puentes de barcas que tenian en
San Mamés y en Olaveaga. «jL4&stima grande -
dijo Espartero, viendo la desbandada del ene-
migo- no tener caballeria disponible para que
se fueran con todos los sacramentos!». Tomado
también, sin disparar un tiro, el Molino de
Viento, y dejando este bien guarnecido, asi co-
mo el fuerte, siguid Espartero hacia el caserio



de Archanda, donde ocup6 la misma casa en
gue habian celebrado la Navidad, con esplén-
dida cena, los jefes carlistas Eguia y Villarreal.
AuUn encontraron la mesa puesta, y en ella res-
tos de manjares, todo en desorden, como si los
comensales hubieran tenido que salir escapa-
dos, mascando aun, y con las servilletas pren-
didas. Invadida la casa por la Plana mayor y
ayudantes, Espartero tomd asiento en el come-
dor y les dijo: «Ya ve Espafia que he cumplido
mi palabra. Sali para Bilbao, y en Bilbao esta-
mos; al menos tenemos la llave de la puerta».

-Mi General -dijo Gurrea, que no cesaba de
dar Ordenes referentes a provisiones de boca-,
he mandado que nos hagan café.

-Para ustedes. Yo sabes que ahora no lo to-
mo. Algo caliente tomaria yo... No he traido
nada... No me dio tiempo a llenar la fiambrera...
Oye, que me hagan unas sopas de ajo... Vino
caliente quiero.



-¢Qué tal se encuentra usted, mi General? -le
pregunté Carondelet-. ;Apostamos a que el
julepe de esta noche le sienta bien?... La gloria,
entiendo yo, es buena medicina.

-Hombre, si... Yo crei que estaria peor. La
misma excitaciébn nerviosa me ha sostenido...
Hubo un momento, lo confieso, en que los &ni-
mos querian marcharseme. Fue cuando pre-
gunté: «;Donde estd la Guardia?». Y de un
montdn de cadaveres blanqueados por la nieve
sali6 una voz moribunda que me dijo: «Aqui
estd lo que queda de la Guardia Real». Al oir
esto, senti ese frio mortal que me sale de los
rifiones, y por el espinazo me sube a la nuca...
iPero qué demonio! Di algunas patadas, para
soltar el frio y el miedo por las suelas de las
botas... vamos, que eché un nudo a todos los
recelos, y también a los dolores que me atena-
zaban las entrafias, y me dije: «No fastidiar
ahora... A la obligacion; a reventar aqui, o a
vencer. Dios nos ha favorecido: mandé a los



truenos que tocaran el himno..». No crean:
cuando me eché de la cama, me daba el corazén
gue ibamos a cargarnos a toda la ojalateria
habida y por haber... jY eso que la noche, com-
pafieros, ha sido de las que llaman a Dios de tu!

-Mi General -dijo D. Marcelino Oraa, en-
trando presuroso y risuefio-, tengo una gallina
asada, y me parece que después de lo que
hemos hecho, bien podemos comérnosla tran-
guilamente.

-Si, hombre, si; venga: nos la comeremos en-
tre los dos... Pero mande usted que la calienten.

-Ya estan en ello. Los sefiores desocupantes
nos han dejado la cocina encendida.

-¢Y hay fuego?

-Magnifico. Y ahora lo estamos atizando
mas.



-Pues vamonos alla... Estoy helado... A la co-
cina, sefores.

Y camino del fogon, D. Baldomero, apoyado
en el brazo de Carondelet, pues su dolor de
rinones le molestaba méas de la cuenta, decia:
«jEsos pobres soldados muertos de frio, al ra-
so!... Que todos los cuerpos se provean de lefia,
gue aqui la tendrian abundante los ojalateros...
Que hagan hogueras... Y de rancho, que se les
dé lo que haya, a discrecion... Otro dia se ta-
sard; hoy no se tasa nada, pues ellos han dado a
tutiplén su sangre y el fuego de sus corazones...
Lo que yo digo: 'En dias como este, debiera
Dios hacer también algo extraordinario por los
pobres soldados; y como es fiesta de Navidad,
(por qué no manda caer una buena lluvia de
pavos, pero asaditos, y de afiadidura capones?'.
Hombre, todo no ha de ser granizo y balas. Yo,
sefiores, estoy que no puedo ya con mi alma. Y
si a ustedes les parece, después que me haya
comido mi parte de gallina y las sopas de ajo, si



me las dan, descansaré un rato. Oraa, ;a qué
hora entramos en Bilbao?».

-Sobre las once me parece la mejor hora -dijo
D. Marcelino con la boca llena-. Alli no se han
enterado todavia. No tardaran en subir banda-
das de patriotas. El cuento es que de nutricion
estdn peor que nosotros, y tendremos que dar-
les de lo nuestro.

Con estas bromas comian unos y otros, ofre-
ciéndose reciprocamente y aceptando lo que
cada cual tenia. Sin cesar entraban oficiales y
paisanos mas o menos armados, de los que se
agregaron al Cuartel general.

«jHola, Uhagén! -dijo Espartero-. Ya hemos
salvado a su pueblo. Ya estara usted tranquilo.
¢Ve usted como no hay plazo que no se cum-
pla?».



-Locos de contentos estdn mis pobres chim-
bos. Ya se oye el repicar de todas las campanas
de Bilbao.

-iPobrecitos, qué ganas tendran de vernos! Y
yo aellos también... Hola, Fernando: pase, pase.
No crei que se hubiera usted atrevido a subir a
este piso principal... bajando de las nubes. ;Qué
tal? ¢Presenci6 usted la locura de anoche? ;Vi-
no usted a retaguardia?

-No tan a retaguardia, mi General -dijo Cal-
pena- que dejara de ver los milagros del solda-
do espafiol.

-Milagro ha sido... bien dicho esta. Vea us-
ted, vea usted, sefior madrilefio, cémo aqui
sabemos cumplir.

-Ya lo he visto, y si no lo viera, nunca lo
hubiera creido. Nunca, digo yo, ha sido la ver-
dad tan inverosimil.



-Ya tiene usted que contar... Siéntese donde
pueda, y busque un plato, que quiero obse-
quiarle con un alén de gallina.

-Muchas gracias, mi General. Uhagén, Or-
dax y yo, merodeando en el Molino de Viento
con otros amigos, hemos tenido la suerte de
descubrir nada menos que un cordero asado, y
una bandeja de arroz con leche.

-iHombre, qué suerte! ;Y no ha quedado na-
da?

-Mi General: todo nos lo hemos comido.

-Bien: hay que tomar fuerzas para entrar en
la plaza. Ya tiene usted a Bilbao libre, a Bilbao
abierta. Y alli las muchachas bonitas esperando
a la juventud. Entraran ustedes conmigo.

-Si vuecencia nos lo permite, Uhagon y yo
nos iremos por delante, a la descubierta, mi
General. Los dos tenemos aqui familia.



-Enhorabuena: vadyanse ahora mismo si gus-
tan... y digan que a las once entraré con mi Es-
tado Mayor a saludar a las autoridades de ese
heroico pueblo, al pueblo todo, a la valiente
guarnicion, a la intrépida Milicia.

Anunci6 a la sazén un ayudante que por el
camino de Deusto subia mucha gente, comisio-
nes de la Diputacion y Ayuntamiento, y medio
pueblo detras. No esperaron mas Uhagon y
Calpena, y se fueron monte abajo salvando
trincheras; pero como por los mismos vericue-
tos subia bastante gente, y entre ella muchos
conocidos de Uhagdn, a cada instante habian
de detenerse. Entre saludos aqui, abrazos alla, y
el contestar a los vivas, y el dar noticia sintética
de los combates de la noche anterior, emplea-
ron cerca de dos horas en llegar a Deusto. Ar-
diendo en impaciencia, Calpena tiraba de su
amigo como de una impedimenta fastidiosa y
necesaria. Cuando llegaban a la Salve, Uhagon
hubo de contener el paso vivo de Fernando,



diciéndole: «No corras, que aunque volaras, no
habriamos de llegar tan pronto como deseas.
Afortunadamente, al entrar en mi pueblo, no
necesitaras hacer averiguaciones para encontrar
lo que buscas. Conozco a los Arratias, Sabino y
Valentin; conozco la casa de la Ribera. Lo que
siento es no poder acompafarte: ya compren-
des que he de ir inmediatamente a mi casa, y
antes de llegar a ella encontraré parientes, fami-
lia, que me cogerdn y me secuestrardn. Si no
quieres venirte conmigo a casa, yo buscaré per-
sona que te llevariq a la Ribera... No puedes
perderte... Sigues por esta orilla del Nervion.
Ves el paseo del Arenal, y adelante siempre,
junto a la ria; ves el teatro, y adelante... Y ya
estds alli... Miras las puertas de las tiendas, y
donde veas una fragata a toda vela... una mues-
tra con un barco pintado... alli es».

A poco de decir esto el bilbaino, cayeron en
un grupo entusiasta, frenético, en el cual méas
de veinte individuos abrazaron a Uhagon por-



que le conocian, a Calpena sin conocerle, y que
guieras que no hubieron de detenerse a cantar
odas y elegias ante los ahumados muros de San
Agustin. Calpena no pudo ser insensible ni a
las demostraciones de aquel patriotismo deli-
rante, ni a la simpatia y afecto con que los des-
conocidos le llevaban de un lado a otro, en-
sefidndole las gloriosas ruinas, los escenarios de
muerte, trocados ya en histéricos monumentos.

Viéndose separado de Uhagon, que en el ba-
rullo fue arrastrado lejos de su amigo, los que
rodeaban a Calpena dijéronle con carifiosa ur-
banidad: «Ya encontraremos a Celestino. Usted
se vendra a mi casa». Y todos se brindaban a
llevarsele en cuanto vieran entrar al General
victorioso. Agradecido, se excusé el madrilefio
cortésmente, y sin darse cuenta del tiempo que
engafoso transcurria, se dej0 querer, se dejé
llevar. Llegados a la Cendeja, el gentio les es-
torbé el paso. Quisieron retroceder, y se encon-
traron frente a otro tumulto y vocerio mas



grandes. Espartero se aproximaba con todo su
Estado Mayor para entrar solemnemente en la
plaza como libertador glorioso. En los remoli-
nos del gentio para abrir calle, viose Calpena
separado de los desconocidos que le acompa-
fiaban; buscoles con la vista; pero ni ellos ni
Uhagon aparecian entre las mil caras de la mu-
chedumbre, las cuales por la unidad del senti-
miento que expresaban parecian pertenecientes
a un solo ser. Imposibilitado de avanzar, arri-
mose a un paredon, y vio al General a pie,
avanzando con marcial gallardia por delante de
San Agustin, y atravesando después por el paso
gue al efecto abrieron en la Bateria de la Muerte.
La exclamacion popular en aquel hermoso
momento; el estallido de la muchedumbre, con-
fusa mezcla de entusiasmo, de gratitud, de due-
lo, de amor, fue como un llanto inmenso. En-
granado en el conjunto, y participe de la total
emocion, Calpena lloraba también con gritos de
alegria.



Mientras Espartero abrazaba en el Arenal a
los jefes de la Milicia, los remolinos de gente
llevaron a D. Fernando de una parte a otra. No
podia sustraerse al delirio del pueblo; sentia
con él el jubilo de la victoria y el dejo amargo
de los pasados sufrimientos. La ola humana,
gue reventaba en canticos, en vivas y clamores
diversos, le arrastraba. Se sintié ciudadano de
la valerosa villa; se sinti6 sitiado, hambriento,
moribundo, redimido al fin por el propio es-
fuerzo y el del héroe que en aquel instante con-
fundia su legitimo orgullo con el del vecinda-
rio, y su fe con la fe bilbaina.

Hasta que fue pasando lo méas fuerte de la
emocion popular, no se vio Calpena fuera de la
ola... Penso en orientarse. Reconociendo el pun-
to por donde habia entrado, y observando el
curso de la ria, restablecié su rumbo. «Por esta
orilla, siempre adelante», le habia dicho
Uhagon. No tardé en reconocer el Teatro, y
hacia él se encaminaba, cuando se inicid6 un



movimiento de la multitud en la propia direc-
cién. Vacilaron un instante los grupos delante-
ros. Aqui decian que el General iba al Ayunta-
miento; aculld, que a la Diputacion. Pero debie-
ron de estar en lo cierto los que indicaban el
primer punto, porque la masa de bilbainos,
ardiente, bulliciosa, entonando patriéticos can-
tos y enarbolando trofeos militares, corri6 hacia
la Ribera.

«Hacia alla vamos todos», se dijo Calpena,
dejdndose arrastrar nuevamente por la ola y
arrimandose todo lo que pudo al pretil de la ria
para no perder su derrotero. Miraba una por
una las casas fronteras, y antes de que termina-
ra la curva que en aquella parte describe la
linea de edificios, obediente al curso del Ner-
vién, vio encima de una puerta una hermosa
fragata navegando a toda vela... jAlli eral... La
multitud llenaba por completo la via desde las
casas hasta el rio. Sobre el mar de cabezas en
movimiento navegaba la fragata en direccion



contraria, embistiendo con su gallarda proa la
corriente humana. Asi lo vio Calpena, obser-
vando al propio tiempo que en los balcones
inmediatos al barco no habia gente y que la
puerta de la tienda estaba cerrada.

Agarrose al pretil para zafarse de la ola, co-
mo el naufrago que se agarra a la pefia. Real-
mente, trazas de naufrago tenia. El fango le
llegaba a las rodillas; temblaba de ansiedad, de
frio...

FIN DE LUCHANA

Santander (San Quintin), Enero-Febrero de 1899.



