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-I- 
«En mi carta de ayer -decía la señora incóg-

nita con fecha 14 de Agosto- te referí que nues-
tro buen Hillo me mandó recado al mediodía, 
recomendándome que no saliese a paseo por el 
pueblo, ni aun por los jardines, porque corrían 
voces de que los soldados y clases del Cuarto 
de la Guardia, los de la Real Provincial y los 
granaderos de a caballo, andaban soliviantados, 
y se temía que nos dieran un día de jarana, 
cuando no de luto y desórdenes sangrientos. 
Naturalmente, hice todo lo contrario de lo que 
nuestro sabio Mentor con notoria prudencia me 
aconsejaba: salí de paseo con dos amigos, seño-
ra y caballero, prolongándose la caminata más 
que de costumbre, y no exagero si te digo que 
anduvimos cerca de un cuarto de legua por el 
camino de Balsaín; luego atravesamos todo el 
pueblo, llegando hasta más allá del Pajarón, y 
nos volvimos a casita con un si es no es de des-
consuelo, pues no vimos turbas sediciosas, ni 



soldadesca desenfrenada, ni cosa alguna fuera 
de lo vulgar y corriente. El drama callejero, 
género histórico en España, que deseábamos ver 
no sin sobresalto en nuestra viva curiosidad, 
permanecía entre bastidores, en ensayo tal vez. 
Sus autores, temerosos de una silba, no se 
atrevían a mandar alzar el telón. 

»Por mi parte, te aseguro que no sentía mie-
do; mis acompañantes sí: sólo con la idea de 
que la revolución anunciada no pasase de co-
media, se atrevían a presenciarla. Y comedia 
tenía que ser en la presunción de todos, pues de 
los jefes, del Comandante general del Real Sitio, 
Conde de San Román, nada debía temerse, co-
nocida de todo el mundo su adhesión a la    
Reina y a Istúriz; de los jefes tampoco, que eran 
lo mejor de cada casa. Las clases y tropa no son 
capaces de escribir por sí solas una página de la 
Historia de España, y el día en que la escribie-
ran, ¡ay!, veríamos, a más de la mala gramática 
de hoy, una ortografía detestable. 



»Al pasar por el teatro nos hizo reír el título 
de la comedia anunciada: A las diez de la noche, o 
los síntomas de una conjuración. En las puertas 
del Café del teatro vimos paisanos y sargentos 
en grupos muy animados, y por las palabras 
sueltas que al paso hirieron nuestros oídos, 
comprendimos que hablaban de política. Luego 
nos dijo Pepito Urbistondo, a quien encontra-
mos junto a la Comandancia, que las clases de 
toda la guarnición estaban incomodadas por-
que el General había prohibido, bajo graves 
penas, cantar canciones patrióticas, y mandado 
que las bandas y músicas no tocasen otras mar-
chas que las de ordenanza. A este Pepe Urbis-
tondo no le conoces: ha venido no hace un mes 
del ejército de Aragón; es valiente y audaz en la 
guerra; en los saraos de Madrid el primero y 
más arrojado bailarín de gavotas y mazurcas; 
buen chico, sólo que tartamudea un poco, y 
empalaga un mucho con sus alardes de finura, 
a veces sin venir a cuento. Hoy le tienes aquí de 
ayudante de San Román, y es el que anima con 



sus donaires los corros que diariamente, maña-
na y tarde, se forman en las Tres Gracias o  en  
Andrómeda... Pues sigo diciéndote que la noticia 
comunicada por Pepito del mal humor de los 
señores cabos y sargentos, no nos causó grande 
inquietud. Pero luego nos encontramos al 
canónigo de la Colegiata, D. Blas de Torres, que 
nos puso en cuidado refiriéndonos lo que había 
ocurrido momentos antes, en el acto de la lista. 
Después de la música, y cuando ya la tropa 
formaba para volver al cuartel, el tambor ma-
yor mandó a la banda tocar la marcha granade-
ra. Obedecieron los tambores; pero no los pífa-
nos, que salieron por el himno de Riego, resul-
tando un guirigay de mil demonios, efecto de la 
discordancia entre músicas tan diferentes. El 
Comandante, volado, mandó callar la banda, y 
la tropa se dirigió al cuartel al son de sus pro-
pias pisadas. La vimos pasar. Era una escena 
triste, lúgubre. No sé por qué me impresionó 
aquel marchar de los soldados sin ningún son 
de música o ruido militar. Me fijé en las caras 



de muchos, y no eran, no, las habituales caras 
de soldados españoles, siempre alegres. Cuan-
do entrábamos en casa de mis amigos, volvi-
mos a encontrar a Urbistondo, y nos dijo que, al 
llegar al cuartel, el Comandante había manda-
do arrestar a toda la banda; que al tambor ma-
yor,  a  quien  se  atribuía  connivencia  con  los  
desentonados pífanos, le habían metido en un 
calabozo. La oficialidad recibió orden de per-
manecer en el cuartel toda la noche, y se prohi-
bió que salieran los sargentos. Cuando nos da-
ba Pepito estos informes, ya casi anochecía; los 
paseantes de los jardines volvían presurosos a 
sus casas; notábase en algunos aprensión, rece-
lo; de la sierra bajaba un airecillo sutil, que nos 
hacía  echar  de  menos  los  abrigos.  Yo  mandé  a  
casa por el mío: la persona que me lo trajo, traía 
también un billete en que se me instaba, mejor 
dicho, en que se me hacía el honor de llamarme 
a Palacio... Yo tiritaba; me había enfriado un 
poco al volver de paseo: creo que contribuyó a 
ello el ver aquellos soldados tan tristes, mar-



chando sin tambores ni cornetas... Aplacé la 
visita a Palacio para después de comer; pero 
luego vino un recadito más apremiante, verbal, 
y tomando el brazo del digno caballero que lo 
había llevado, me fui allá. Quién me llamó de 
Palacio, no puedo decírtelo, niño, ni hay para 
qué.  

»Creí encontrar alarma en la morada Real, 
pero me equivoqué... ¡en tantas cosas nos equi-
vocamos! Sabían todo lo ocurrido en el cuartel 
del Pajarón y en la lista; tenían noticia de la 
descompuesta actitud de los sargentos en el 
Café del Teatro, donde suelen reunirse; de la 
llegada de paisanos de Madrid, siniestros paja-
rracos que anuncian las tempestades políticas; 
mas no por eso habían perdido la tranquilidad 
y confianza. No debo ocultarte que yo había 
recibido de la Villa y Corte informes preciosos 
de lo que piensan y dicen ciertas personas de 
las  que  influyen  en  la  cosa  pública,  lo  mismo  
cuando están en candelero que cuando están 



caídas. Alguien se enteró de que yo tenía tales 
referencias y quiso oírlas de mis propios labios. 
De lo que yo sabía, comuniqué lo que estimaba 
prudente y oportuno en las circunstancias ac-
tuales, lo que a mi parecer podría ser de utili-
dad y enseñanza para la persona que me inter-
rogaba; lo demás me lo callé. ¿No te parece que 
hice bien? Ya veo que afirmas. Me gusta que 
opines en todo como yo. 

»Pues verás: pasé un rato muy agradable 
con las niñas cuando las acostaban. La Reinita 
Isabel discurre como una mujercita; Luisa Fer-
nanda le gana en formalidad. Es grave la pe-
queñuela, y en su corta edad parece sentir y 
comprender ya que tanto ella como su herma-
nita son personajes históricos, y que están lla-
madas a desempeñar primeros papeles en la 
escena del mundo. Isabel despunta por su inte-
ligencia: cuentan de ella salidas y réplicas ver-
daderamente prodigiosas. Ya conoce por sus 
nombres a todos los palaciegos y a muchos ge-



nerales; distingue los cuerpos y armas del ejér-
cito por los uniformes, y los grados y empleos 
de los oficiales por los galones y charreteras. La 
cronología de los Reyes, desde los Católicos 
para acá la sabe de corrido, y en etiqueta suele 
dar opiniones saladísimas, que revelan su agu-
deza y disposición. Es muy juguetona, dema-
siado, según dicen algunos, para Reina. Pero 
esto es una tontería, porque los niños ¿qué han 
de hacer más que enredar? Nuestra angélica 
Isabel, a quien aclaman pueblo y ejército como 
la esperanza de la patria, se iría gustosa, si la 
dejaran, a jugar a la calle con las chiquillas po-
bres. Dios la bendiga. Si esa guerra tiene el 
término que deseamos y el D. Carlos se queda 
como el gallo de Morón, veremos a Isabel en el 
Trono, digo, la verás tú, que yo no pienso vivir 
tanto. 

»No sé por qué me figuro que la juguetona y 
despabilada Isabel ha de ser una gran Reina, 
como la primera de su nombre. El toque está en 



que sepan rodearla, en sus primeros años de 
reinado, de personas buenas, de severo trato y 
rectitud, de conocimiento en los negocios de 
Estado, pues no siendo así, ¿qué ha de hacer la 
pobre niña? Ni con las dotes más excelsas que 
Dios pone en la voluntad y en la inteligencia de 
sus criaturas, podría desenvolverse Isabelita en 
medio del desconcierto de un país que todavía 
anda buscando la mejor de las Constituciones 
posibles, y que no parece dispuesto a dejarse 
gobernar con sosiego hasta que no la encuentre; 
de un país que todavía emplea como principal 
resorte político el entusiasmo, cosa muy buena 
para hacer revoluciones cuando estas vienen a 
cuento, mas no para gobernar a los pueblos... 
En  fin,  no  quiero  que  me  llames  fastidiosa,  y  
suspendo aquí mis acerbos juicios acerca de un 
país que todavía ha de tardar siglos en curarse 
de sus hábitos sentimentales... Con que ya ves 
lo que le espera a la pobre niña, mayormente si 
la dejan sola y no cuidan de poner a su lado 
quien la guíe y aconseje. Quiera Dios que mis 



recelos sean infundados, y que Isabel reine sin 
tropiezos, y haga feliz, poderosa y rica a esta 
pobrecita nación. Yo no he de ver su reinado, y 
si es próspero y grande, eso me pierdo. Lo que 
en  la  Historia  resulte  de  la  preciosa  niña,  a  
quien he dado tantos besos esta noche, tú me lo 
contarás cuando nos veamos en el otro mundo. 

»Bueno: pues sabrás que al salir del cuarto 
de las niñas, me dieron la noticia de que cuatro 
compañías de la Guardia Real Provincial, alo-
jadas en el Pajarón, se habían sublevado. Me lo 
dijo una dama en quien el ingenio corre parejas 
con la edad (uno y otra son grandes), y sin du-
da porque su conocimiento práctico de la histo-
ria del siglo la familiariza con los motines, no 
acompañó la noticia de demostraciones de so-
bresalto. Ya no era joven cuando el tumulto de 
Aranjuez, en Marzo del año 8, que presenció y 
refiere con todos sus pelos y señales. ¡Con que 
figúrate si habiendo visto desde la barrera 
aquella función y todas las que han venido 



después, estará curada de espanto la pobre se-
ñora! 'No se asuste usted -me dijo-. No será de 
cuidado: todo quedará reducido a que nos ma-
chaquen los  oídos  con  el  himno, y a que pidan 
quitar el Estatuto u otra majadería semejante. 
Yo, a ser la Reina, no vacilaría en variar el 
nombre de la primera ley del Estado, pues esto 
ni da ni quita poder... Estos pobres liberales son 
unas criaturas que se pasan la vida mudando 
motes y letreros, sin reparar en que varían los 
nombres, y las cosas son siempre las mismas. 
Ahora les da por jugar a las Constitucioncitas... 
¡qué inocentes!... Yo me río... En fin, veremos en 
qué para esto. No le arriendo la ganancia al 
amigo Istúriz'. 

»Respondile que no podía yo participar de 
su tranquilidad, y hallándome bastante desfa-
llecida y con un poquito de susto en mi pobre 
espíritu, le rogué que mandase me dieran una 
taza de caldo. 'Pediré otra para mí, y además 
dos copitas de Jerez con sus bizcochos corres-



pondientes, porque, amiga mía, no puedo ave-
nirme a esta novísima costumbre de comer a las 
tres y cenar a las once de la noche... costumbres 
napolitanas deben de ser éstas... Y además, co-
mo podría suceder que en noche de revolución 
no haya la debida puntualidad en la hora de la 
cena, bueno es que nos preparemos para los 
ayunos que nos depare Dios de aquí a mañana. 
Y si a usted le parece, mandaremos que nos 
sirvan algún fiambre o una perita en dulce...'. 

»A todas estas, notamos entrada y salida de 
militares, vimos caras de sobresalto; mas 
ningún rumor desusado se oía por la parte del 
pueblo. Cuando mi amiga y yo estábamos en el 
comedor chico haciendo por la vida, nos dijo el 
mayordomo de semana, todo trémulo y asusta-
dico, que se había cerrado la puerta de hierro 
que comunica con la población, trayendo las 
llaves a Palacio; pero se temía que los subleva-
dos de fuera violentarían la puerta de la verja 
con ayuda de los sublevados de dentro. '¡Los de 



dentro! -exclamó mi amiga-. ¿Según eso, los del 
Cuarto Regimiento también...? Era natural. Ya 
lo tendrían bien amasado entre todos'. Añadió 
el informante que el jefe de Provinciales y parte 
de la oficialidad trataban de contener el movi-
miento con exhortaciones y buenos consejos; 
pero se dudaba que lo consiguiesen. Aún que-
daba la esperanza de que los Guardias de 
Corps se mantuviesen fieles a la disciplina, y en 
este caso, andarían a tiros unos contra otros. A 
esto, dijimos las dos señoras que no, no... de 
ninguna manera... nada de tiros ni matarse, no, 
no... Que se avinieran todos, y a la buena de 
Dios; que si ello quedaba en un cambio de Go-
bierno, con himno a pasto, proclamas, entusias-
mo y un gracioso cubileteo de Constituciones, 
nos dábamos por satisfechas... Sobre todo, lo 
que hubiera de venir, viniera pronto, para po-
der cenar, aunque fuese un poquito tarde, y 
dormir tranquilamente. 



»Al volver a la antecámara, ya sentimos ex-
traordinario ruido al exterior, y en Palacio tur-
bación, perplejidad, azoramiento, miedo». 

 

-II- 
«Por aquí, por aquí -nos dijeron señalando 

las salas cuyos balcones dan a la plazuela lla-
mada la Cacharrería, y allá nos fuimos mi amiga 
y yo, deseosas de ver y gozar las escenas que se 
preparaban, presumiendo, no sé por qué, que 
estas no habían de ser tumultuosas, ni menos 
sangrientas. Sonaron algunos tiros ¡ay qué 
miedo!; advirtieron por allí que eran dispara-
dos al aire, más en son de fiesta que de hostili-
dad, y el murmullo de voces que subía de la 
plazoleta no parecía en verdad resuello de re-
volución, sino más bien algo del ¡ah, ah! con 
que en los teatros imitan torpemente el brami-
do de las multitudes furiosas. La noche no era 
muy clara. Desde los balcones, atisbando tras 



de los cristales, distinguíamos el hormigueo de 
bultos obscuros moviéndose sin cesar, brillo 
fugaz de objetos metálicos, bayonetas, cañones 
de fusil, chapas de morriones, charreteras. Se 
intentaba, sin duda, la formación ordenada, y 
no era fácil lograr tal intento. En los vivas, que 
a poco de llegar los sublevados a la plazuela 
empezaron a oírse, alternaba la Reina con la 
Libertad, uno y otro grito proferidos con igual 
ardor, de lo que deducíamos que nuestras vi-
das, así como las de las Reinas, no corrían peli-
gro alguno. Revolución que aclama a las perso-
nas que encarnan la autoridad, no viene con 
mal vino. 'Puede que ahora -observó mi amiga- 
salgan esos infelices con que han armado toda 
esta tremolina para pedir aumento de paga, lo 
que me parece muy justo, porque ya sabrá us-
ted que ya no les dan más que nueve cuartos, 
de los cuales ocho son para el rancho. Reconoz-
camos que el soldado español es la virtud mis-
ma, pues por un cuarto diario consagra a la pa-
tria su existencia, por un cuarto se  somete  a  los  



rigores de la disciplina, por un cuarto nos custo-
dia y nos defiende hasta dejarse matar. No creo 
que en ningún país exista abnegación más bara-
ta. Pero ya verá usted cómo estos desdichados 
vienen pidiendo algo que no les importa, algo 
que no ha de remediar su pobreza. Verá usted 
cómo se descuelgan reclamando más libertad... 
libertad que no ha de hacerles a ellos más li-
bres, ni tampoco menos pobres. Alguno habrá 
quizás entre ellos que crea que la Constitución 
del 12 les va a dar cuarto y medio'. 

»Otra dama que se nos agregó, esposa de un 
General que ha hecho su brillante carrera 
hollando alfombras palatinas (no te digo su 
nombre: es feíta la pobre; tan poco agraciada, 
que todo el mundo cree que tiene talento... y el 
mundo se equivoca), nos aseguró que el escán-
dalo que presenciábamos era obra del maso-
nismo; que los soldados de la Guardia no en-
tendían de Constituciones, ni sabían si la liber-
tad se comía con cuchara o con tenedor, y que 



se sublevaban porque las logias les habían re-
partido dinero. Cuatro días antes habían llega-
do de Madrid doce mil duros... Mi amiga la 
interrumpió para decirle que no creía en esos 
viajes de las talegas. Yo fui de la misma opi-
nión. Pero ella insistió, asegurando lo de los 
miles como si los hubiera contado. Lo sabía por 
la doncella de una camarista, que tenía un no-
vio cabo de Provinciales. El domingo anterior 
habían salido de paseo, y él la convidó a me-
rendar en la Boca del Asno, y le mostró piezas 
columnarias, de esas que tienen dos globos y el 
letrero que dice más allá... Dijo a esto mi amiga, 
revistiendo su socarronería de exquisitas for-
mas, que con tales señas no podía ponerse en 
duda la venalidad de los sargentos sediciosos, y 
yo me vi precisada a expresar la misma opi-
nión, añadiendo que en ningún caso es conve-
niente que las logias tengan dinero. Las tres 
hubimos de maravillarnos de que, poseyendo 
el Rey y la Grandeza los mayores caudales de la 
Nación, sean todas las revoluciones contrarias a 



la Monarquía y a la Aristocracia. Por fuerza 
tiene que haber gran cantidad de moneda ocul-
ta, repartida en muchos poquitos entre la masa 
enorme de gentes ordinarias, obscuras y aun 
descamisadas que hormiguean en ciudades y 
aldeas. 

»Bruscamente apartaron nuestra atención de 
estas filosofías a lo mujeril, el aumento de ruido 
en la plaza y en la entrada de Palacio, la estrepi-
tosa sonoridad del himno de Riego, cantado 
por mil voces, y el movimiento que advertimos 
hacia la escalera principal. Pronto vimos que 
subían los jefes de las compañías sublevadas. 
San Román y el Duque de Alagón salieron a 
recibirles. No olvidaré nunca el breve, picante 
diálogo entre los generales palatinos y los jefes 
que tan desairado papel representaban en 
aquella comedia. '¡Pero ustedes...!'. '¡Mi Gene-
ral, nosotros...!', y no decían más. Escribían un 
poquito de historia con estas palabras premio-
sas, acompañadas de un expresivo encoger de 



hombros. Uno de ellos pudo al fin explicarse 
con más claras razones: 'Nosotros no nos sub-
levamos... los sargentos de todos los cuerpos 
son los que se sublevan... ¿Qué habíamos de 
hacer? Hemos tenido que seguirles para evitar 
el derramamiento de sangre'. Y Alagón repetía: 
'¡Pero ustedes!...'. 'Mi General -se aventuró a 
decir el comandante de Provinciales-, creemos 
que dejándonos llevar de esta corriente irresis-
tible, prestaremos un servicio a la Reina... Sin 
nosotros, sabe Dios a dónde llegaría el movi-
miento...'. 

»San Román, pálido, dando pataditas, es-
tampa viva del azoramiento y la perplejidad, 
creyendo que era su deber incomodarse para 
decir las cosas más sencillas, desplegó toda su 
cólera en estas palabras: 'Pues ahora van uste-
des a manifestar a la Reina... eso, eso... a expli-
carle las causas del escándalo... y eso... eso... 
que ustedes se han dejado llevar, se han dejado 



traer, para evitar mayores males... y eso... el 
derramamiento de sangre'. 

»Más sereno Alagón, como hombre de tras-
tienda y con más conchas que un galápago, les 
invitó a pasar a la presencia de Su Majestad, 
con el fin de darle conocimiento de lo ocurrido 
y de reiterarle su firme lealtad y adhesión. 
Adentro fueron todos, y los de fuera seguían 
desgañitándose con el himno, cual si lo hubie-
ran aprendido en viernes. Poco duró la confe-
rencia de los jefes con la Gobernadora. Al verles 
salir,  acompañados  de  un  Conde  y  un  Duque,  
no pudimos menos de observar que si  ridícula 
era la situación de la oficialidad dejándose mo-
ver de la indisciplina de los inferiores, más ridí-
culamente desprestigiados resultaban los gene-
rales, cuyo papel quedaba reducido al de intro-
ductores de las embajadas que los sediciosos 
enviaban a la Reina. 

»'Que  suba  una  comisión,  una  comisión  de  
las clases... -decía San Román-: veremos qué 



piden... Que suban seis'. Opinó Alagón que era 
excesivo este número. Bastaba, según él, que 
subieran uno de Provinciales y otro de la Guar-
dia... todo lo más tres: un tercero por los grana-
deros de Caballería... En esto reclamaron a mi 
amiga de parte de la Reina. A mí se me llamó 
poco después, y entré con otras dos señoras en 
el comedor pequeño, donde estaba Su Majestad 
disponiéndose a cenar antes de recibir a la co-
misión de los amotinados. No podía disimular 
la ilustre señora su turbación, su miedo ante 
aquel problema que el pueblo le planteaba, y 
que tenía que resolver pronto y con entereza, 
sin que la ayudaran ministros ni próceres. Creo 
que desde las tremendas noches de Septiembre 
del 32, en aquel mismo palacio, cuando se vio 
sola junto al Rey moribundo, y enfrente la in-
triga de los apostólicos, no se ha visto Doña 
María Cristina en trance tan apretado como el 
de Agosto del año que corre. Quería comer, y lo 
dejaba por hablar y hacer preguntas atropella-
das; queriendo decir algo importante, inte-



rrumpía los conceptos para comer precipita-
damente sin saber lo que comía. Probó de una 
sopa, picó de un asado, tomaba la cuchara 
cuando debía coger el tenedor... Y en su exqui-
sita amabilidad y hábito de corte, para todos 
tuvo una palabra grata, equivocando personas 
y nombres: eso ni qué decir tiene. Advertí su 
rostro un poco arrebatado; a cada instante se 
pasaba la mano por la frente... ¡y qué frente 
aquella más bonita!... o miraba en derredor, 
fijándose, más que en las personas, en los hue-
cos que estas dejaban al moverse. ¿Qué busca-
ba? Sin duda lo que no tenía ni podía tener: un 
hombre, un Rey.  

»Vestía la Reina de blanco con sencillez so-
berana. Ordinariamente Su Majestad come muy 
bien. Aquella noche, un tanto tempestuosa para 
la Corona, la inapetencia, la nerviosa ansiedad 
del primer tripulante del bajel del Estado, reve-
laban que no era insensible al malestar del ma-
reo. Verdad que los tumbos del barquito eran 



horrorosos: la caña del timón había venido a ser 
irrisoria, como la que le pusieron a Cristo en su 
santa mano. Tan turbada estaba la Señora, que 
nos preguntó muy sorprendida que por qué no 
cenábamos, sin reparar que no cenábamos por-
que no nos servían. La servían a ella sola. Pron-
to echó de ver su inadvertencia, lo que fue cau-
sa de endulzar con un poco de risa forzada los 
amargores de la situación. Algo dijo la Reina, 
no lo entendí bien, de que luego cenaríamos 
chicos y grandes con formalidad, si la revolu-
ción nos dejaba llegar a media noche con vida; 
y de aquí tomaron pie los presentes para bro-
mear un poco, mientras seguía por dentro de 
cada uno la tumultuosa procesión. Ni aun en 
aquel caso se eclipsaba la sonrisa ideal de María 
Cristina; sonrisa que era como un astro siempre 
luminoso en medio de tales tristezas. Los 
hoyuelos lindísimos de su cara, el repliegue de 
aquella boca, no tienen semejante, ni creo exista 
en humanos rostros un anzuelo tan bien cebado 
para pescar corazones. Cuantos españoles han 



visto a esta Reina se sienten dominados por su 
atractiva belleza. Es, creo yo, entre todas las 
testas coronadas, la única que posee el secreto 
del estilo gracioso, con preferencia al grave, 
para la expresión de la majestad. 

»Como anunciara el Duque que los subleva-
dos habían elegido ya su comisión, y que esta 
esperaba la venia de la Soberana para presen-
tarse a ella, se discutió en qué departamento de 
Palacio se recibiría tan singular embajada. No 
por humillar a los sargentos, sino por alejarse lo 
más posible de las estancias donde se sentía el 
temeroso bullicio militar y el insufrible sonso-
nete del himno, dispuso la Reina recibir a la 
comisión en una de las salas del archivo, que 
están en la parte del Norte, lo más desampara-
do, triste y recogido de la casa. Te daré una 
idea de la estancia en que se efectuó el impo-
nente careo entre pueblo y Rey, que, según di-
cen, ha de cambiar la faz del país... (Puede que 
varíe la cara nacional; el alma poco variará...) Es 



el archivo una pieza larguísima, como de doce 
varas, con la mitad de anchura, rodeada toda 
de armarios de madera rotulados, que supongo 
estarán llenos de papeles del Patrimonio, los 
cuales tengo para mí que no servirán para na-
da. El cielo raso del techo se ha caído en algu-
nas partes, mostrando la armadura y tillado; el 
suelo está cubierto por esteras de las más ordi-
narias.  Los  muebles  son  una  mesa  de  nogal  y  
otra de mármol, arrimada a un lado como un 
trasto que estorbaba en otra parte y lo han me-
tido allí, donde también estorba. Elegida esta 
pieza para parlamentar la Corona y la Revolu-
ción, llevaron un sitial para la Reina, dos gran-
des candelabros con bujías, y creo que nada 
más. Pusieron guardias de Alabarderos en todo 
el trayecto desde la escalera hasta el archivo; en 
la puerta de este dos guardias de Corps, y un 
número grande de ellos en la pieza inmediata. 
Preparado todo, se dijo a la plebe armada que 
podía pasar. 



»Formaban la diputación de los sublevados 
dos sargentos. El soldado que entró con ellos 
creímos que venía representando la clase de 
tropa;  después  supimos  que,  movido  de  la  cu-
riosidad, la cual debía de ser en él tan grande 
como su frescura, se había colado, agregándose 
a los sargentos sin que nadie le dijera nada. Así 
andaban las cosas aquella noche. En la escalera 
les recibieron el Duque de Alagón y el general 
San Román, que después de mandarles dejar 
las armas, les echaron la correspondiente ex-
hortación a la prudencia, no como autoridades 
inflexibles, sino como compañeros, pues se  
había borrado toda jerarquía, aunque los signos 
de estas permanecieran adornando las perso-
nas, sin más valor que el que podrían tener los 
botones y ojales de la ropa. Dijéronles que mi-
raran bien lo que decían ante la augusta perso-
na de la Reina; que doblaran ante ella la rodilla 
y le besaran la mano respetuosamente, y que si 
Su Majestad, siempre bondadosa, les recomen-
daba que se retiraran a sus cuarteles, lo hicieran 



calladitos y sin ningún alboroto. A esto dijo 
uno de los sargentos con bastante firmeza: 'Mi 
General, si no hemos de poder manifestar a la 
Señora las causas de esta revolución y lo que 
pide España, excusado es que entremos'. A este 
golpetazo de lógica, nada pudo contestar el jefe 
de  la  guarnición.  El  Duque  añadió:  'Sí,  sí,  en-
trad... Su Majestad quiere veros y que le digáis 
las razones de haber dado vosotros este paso, 
sin que nadie os lo mandara... Entraréis; ¡pero 
cuidado, cuidado...! No nos deis una noche de 
vergüenza,  ni  nos  pongáis  en  el  caso  de...'.  Lo  
demás no se oía... Precedidos de los generales, 
acompañados, escoltados más bien por los jefes 
de Provinciales y de la Guardia, avanzaron de 
sala en sala los dos sargentos y el soldado in-
truso.  El  nombre de este no lo supimos;  los de 
los sargentos nos los dijeron ellos mismos a la 
salida: el uno se llama Alejandro Gómez y tiene 
veintidós años; el otro Juan Lucas y dos años 
más de edad. Ya ves qué pronto y con qué poco 
trabajo han entrado en la Historia estos dos 



caballeros: ¡Alejandro Gómez, Juan Lucas! 
¿Qué significa esto?, te pregunto yo. ¿Cómo se 
entra en la Historia? Y tú me responderás que 
en la Historia, como en todas partes donde hay 
puertas, gateras o ventanillos, se entra... en-
trando».  

 

-III- 
«Cuando llegaron a lo que en aquel caso era 

sala de embajadores, los tres emisarios de la 
Revolución iban tan azorados y temerosos, que 
se habrían alegrado, creo yo, de que les manda-
ran volver a la plazuela. El lujo de Palacio, para 
ellos sorprendente, desconocido; las personas 
graves, de alta representación social, que a su 
paso veían; la idea de encontrarse pronto frente 
a la Majestad representada en la hermosa     
Reina, toda gentileza, elegancia, superioridad 
por dondequiera que se la mirase, les abruma-
ba, les hacía temblar como reos míseros. Te 



aseguro que el soldado tenía cara de tonto; pero 
que no lo era, bien lo probaba su audacia. Y no 
hubo entre los palaciegos que les recibían o 
entre los jefes que les acompañaban uno a 
quien se le ocurriera decir: 'Pero tú, soldadillo, 
¿qué tienes que hacer aquí? ¿Quién te ha lla-
mado, quién te ha dado poderes para llegar en 
comisión nada menos que al pie del Trono?'. 
Esto te probará cuán azorados andaban aquella 
noche los grandes y los medianos. La ola que 
subió tan súbitamente les privaba de todo sen-
tido. 

»De los sargentos, el Gómez era sin duda el 
más despabilado: arrogante muchacho, de color 
moreno encendido, vivos los ojos. Lucas parec-
ía menos listo. Miraba al suelo: su papel políti-
co le agobiaba como un remordimiento. Por fin, 
entraron en el archivo silenciosos. Y al ver a la 
Reina, rodeada de tantas personas de categoría 
y de la alta servidumbre, quedáronse como 
encandilados, tan cohibidos los pobres, que sus 



jefes tuvieron que cogerles del brazo para 
hacerles avanzar a lo largo de la sala. Detrás y a 
los lados del sillón regio estaban el Sr. Barrio 
Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia; el Mar-
qués de Cerralbo, el Alcalde de La Granja, Sr. 
Ayzaga, y varias damas. San Román y Alagón 
se situaron a derecha e izquierda de Su Majes-
tad. Hincaron la rodilla los tres representantes 
de la Revolución y besaron la mano de la Go-
bernadora, que desde aquel instante pareció 
recobrar su serenidad. Abriendo camino a las 
explicaciones, la Reina les electrizó con la sonri-
sa primero, y después con estas cariñosas pala-
bras: 'Hijos míos, ¿qué tenéis?, ¿qué queréis?, 
¿qué os sucede?...'. La contestación de ellos 
tardó un mediano rato, que a todos pareció 
larguísimo. Los sargentos se miraban uno a 
otro, como diciéndose: 'Habla tú'; pero ninguno 
de los dos rompía. Tuvo la Reina que repetir su 
pregunta, y al fin, el comandante de Provincia-
les mandó al Gómez con gesto imperioso que 
contestase. En voz muy baja, balbuciente, recti-



ficándose a cada sílaba, dijo el sargento algo 
muy extraño, que no parecía tener congruencia 
con la pregunta. Interpretando las cortadas 
expresiones del joven militar, como se interpre-
ta una borrosa inscripción, o como se lee una 
carta rota, cuyos pedazos no están completos, 
resultaba poco más o menos el siguiente con-
cepto: 'Señora, lo que nosotros pedimos a Vues-
tra Majestad es que conceda a la Nación aque-
llo... aquello por que nos hemos batido en el 
Norte durante tres años, aquello por que han 
perecido la mayor parte de nuestros compañe-
ros'. 

»La Reina interpretó al instante en el sentido 
más conforme con sus ideas las inciertas de-
mostraciones del militar, que, en su rudeza, 
quería ser delicado evitando la palabra poco 
grata a los Reyes, y el pobrecillo no tenía bas-
tante dominio del lenguaje para poder emplear 
eufemismos hipócritas. Pues bien: la señora 
Reina se aprovechó de la turbación del soldado 



para sostener que aquello era  ni  más  ni  menos  
que los legítimos derechos de su hija la Reina 
de las Españas Doña Isabel II. 

»Vimos entonces en el rostro del sargento la 
rápida iluminación que da el hallazgo del con-
cepto apropiado a las ideas que se quieren ex-
presar. 'Sí, Señora -dijo-: nos hemos batido por 
los legítimos derechos de nuestra Reina; pero 
también creíamos que peleábamos por la Liber-
tad'. Viendo la Gobernadora que no le valía la 
evasiva, extremó su bondad para decir: 'Sí, 
hijos míos: por la Libertad, por la Libertad'. 
Animándose Gómez con su primer éxito, se 
atrevió a responder: 'De la Libertad se habla 
mucho;  pero  no  veo  yo  que  la  tengamos'.  Ex-
presó entonces la Reina una idea de las que 
más han usado y manoseado los estatuistas: 
Libertad es que tengan fuerza las leyes; que se 
respete y obedezca a las autoridades constitui-
das. Al oír esto, despabilose súbitamente el 
sargento, y en tono decidido, dueño ya de su 



palabra y de su asunto, salió con esta retahíla 
que habría sido fácil ajustar a la música del 
himno famoso: 'Entonces, Señora, no será Liber-
tad el oponerse a la voluntad de todas las pro-
vincias para que se ponga la Constitución; no 
será Libertad el desarme de la Milicia Nacional 
en todos los puntos donde está pronunciada; ni 
la persecución de liberales, como está suce-
diendo hoy mismo en Madrid; ni será tampoco 
Libertad el que vayan al Norte comisionados a 
proponer arreglos y tratos con los facciosos 
para concluir la guerra'. 

»Iba tomando un carácter poco grato la con-
ferencia, que casi picaba en disputa, y la Reina, 
un tanto nerviosa, la exacerbó asegurando que 
lo dicho por Gómez no tenía nada que ver con 
la dichosa Libertad, y que por su parte desco-
nocía las persecuciones de liberales y los pro-
nunciamientos de la Milicia Nacional. Ya nota-
ban todos que el sargentito no se mordía la len-
gua. San Román estaba de veinticinco colores, y 



Alagón de uno solo: su palidez era intensa, su 
silencio absoluto. Gómez no perdía ripio: allí 
fue contando por los dedos las capitales pro-
nunciadas, particularizando a Zaragoza, y, por 
último, se dejó decir que si Su Majestad no sab-
ía lo que pasaba en el Reino, era porque le ocul-
taban la verdad. ¡Amigo, esta fue la gorda! 
Sonó un murmullo en toda la sala. La Reina 
dejó de sonreír; el ilustre concurso estimaba 
irreverente y absurda la conferencia, que úni-
camente el miedo podía consentir. ¿Y quién era 
el guapo que la suspendía? ¿Quién mandaba a 
los sargentos retirarse con las compañías al 
cuartel? No había más remedio que hacer de 
tripas corazón. Los sublevados tenían la fuerza: 
cuanto miraban delante de ellos no era más que 
una debilidad ostentosa. Creciéndose más a 
cada instante, el sargento de veintidós años 
declaró respetuosamente, en nombre de sus 
compañeros, y juzgándose intérprete de miles y 
aun de millones de españoles, que para devol-
ver la tranquilidad a España y evitar el derra-



mamiento de sangre, se hacía indispensable que 
Su Majestad mandase publicar el Código consti-
tucional del 12, pues no era otro el motivo de la 
insurrección. 

»Tragando un poquito de saliva, quiso pro-
bar la Gobernadora los efectos de su graciosa 
sonrisa para reducir y aniquilar a su contrario, 
el cual, si nada representaba por sí, por la masa 
humana que tenía detrás adquiría proporciones 
gigantescas. '¿Pero tú conoces la Constitución 
del 12? ¿La has leído?' le dijo; y él contestó 
impávido que en ella había aprendido a leer. 
Prodújose en todos los presentes un movimien-
to de sorpresa, de hilaridad, y la Reina mandó 
traer el libro de la Constitución. No fue preciso 
salir de la estancia, pues ya lo tenían allí prepa-
rado. El Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y 
Justicia, era de los que creían que aquella grave 
situación se dominaba con triquiñuelas, y entre 
él y la Reina habían armado una: la oportuni-
dad de ponerla en práctica no tardó en llegar. 



Abrió María Cristina el venerable librote, y leyó 
el art. 192, que previene han de ser tres o cinco 
los Regentes. '¡Según eso -exclamó Su  Majes-
tad-, sois vosotros lo que queréis traer a Don 
Carlos al Trono! (Asombro e indignación de los 
sublevados.) Sí, vosotros, pues por esta Constitu-
ción  no  puedo  ser  yo  la  Regente  del  Reino  ni  
tutora de mis hijas, y eso por vosotros, que tan-
tas pruebas me habéis dado de adhesión'. 

»El efecto de este argumento fue desastroso 
en los inocentes revolucionarios, y las caras de 
triunfo que ponían los palaciegos al oír a su 
Señora acabaron de desconcertarles. Miráronse 
por segunda vez uno y otro sargento, como 
diciéndose: 'ahora sí que estamos lucidos', y el 
Sr. Barrio Ayuso, reventando de vanagloria por 
el éxito de su pasmosa zancadilla, reforzó las 
palabras de la Soberana con otras hinchadas y 
obscuras, de jurisprudencia constituyente, con 
las cuales creía llevar a su último extremo la 
confusión y apabullo de los sublevados. El Al-



calde, Sr. Ayzaga, que en el curso de la confe-
rencia había demostrado su parcialidad, apo-
yando con mímica expresiva cuanto decía una 
de las partes, y poniendo morros de burla y 
menosprecio siempre que hablaba Gómez, se 
creció con el triunfo de la Reina, y quiso acabar 
de hundir a la desdichada comisión, interro-
gando al pobrecito soldado que en ella desem-
peñaba un papel mudo, pues aún no se le había 
oído el metal de voz... 'Y tú, vamos a ver -le 
preguntó, entre las risas de los circunstantes-, 
¿qué razones tienes para querer la Constitución 
del 12?'. Como el soldado, estupefacto y hecho 
un poste, no contestara, repitió el otro la carga. 
'Te pregunto, fíjate bien, que por qué te gusta a 
ti la Constitución'. El soldado miró al techo, 
como  los  chicos  que  no  se  saben  la  lección,  y  
respondió al fin con no poco trabajo: «La quie-
ro, la queremos... porque es mejor'. 

»Ya iba picando en sainete la histórica esce-
na: la inocencia del soldadillo había puesto fin a 



toda seriedad, y de ello se aprovechó el Alcalde 
para estrecharle y confundir más a sus compa-
ñeros de armas. 'Pero, hombre, explícate mejor: 
di a Su Majestad en qué te fundas para creer 
que esa Constitución que ahora defiendes es 
mejor que otra cualquiera'. Tanto le apremia-
ron, que el pobre chico se arrancó con sus razo-
nes. 'Pues yo no sé... lo que sé es que el año 20, 
en mi pueblo, que es la Coruña, para servirles, 
estaba libre la sal (Risas) y libre el tabaco'. 

»Y con estas candideces se regocijaban más 
los primates allí congregados sin acordarse de 
que a pocos pasos de la estancia real, donde 
tales simplezas oían, se apiñaba inquieta y dis-
plicente una muchedumbre armada que pedía 
la Constitución del 12, sin que ninguno de los 
sediciosos supiera justificar su deseo con razo-
nes de más substancia que aquella expresada 
por el soldado: que era mejor. 

»Explícame esto, tú que sabes tanto. ¿Cómo 
se forma el sentimiento popular, casi siempre 



irresistible? ¿Quién enseña a las multitudes a 
querer ardientemente una cosa, sin saber decir 
por qué la quieren? ¿Cómo es que la sinrazón 
popular, cuando es persistente y honda, tiene 
siempre razón? Explícamelo tú, que sabes de 
estas cosas... Pero no: ahora no me expliques 
nada, porque no tendría yo cabeza para ente-
rarme  de  tu  sabiduría,  como  no  la  tengo,  ni  
ojos, ni tampoco mano, para seguir escribiendo. 
El  sueño  me rinde.  No puedo más.  Me permi-
tirás que termine aquí esta carta, y no me re-
ñirás por suspenderla en lo más interesante. 
Mañana seguiré, tontín; mejor dicho, empezaré 
otra, pues esta quiero que salga en el correo que 
parte del Real Sitio al amanecer. Mas no la ter-
minaré sin decirte que en la presente confirmo 
y ratifico cuanto en otras te manifesté respecto 
a mi tolerancia y deseos de transacción. No sólo 
no pongo ya el  veto a tu frenesí  amoroso,  sino 
que para evitar mayores males te incito a que 
vayas en seguimiento de tu Aura. Sí, niño, sí: 
¿tú lo quieres?, pues sea. Como reventarías si 



no la encontraras y la hicieras tuya, tómala, te 
lo permito. Quiero que despejes esa incógnita 
de tu destino. Si he de decirte la verdad, ya me 
va interesando también a mí esa pobre joven, 
tan traída y llevada por parientes y tutores, 
oprimida y explotada por gentes mercenarias. 
Es muy triste no tener padres, ¿verdad? Mira 
tú, por esto sólo, por ser huérfana tu novia, he 
principiado yo a encariñarme con ella. Y es de 
poco tiempo acá la transformación de mis sen-
timientos con respecto a tu Aura. Debo esta 
mudanza a la señora de que te hablé... ¿ya no te 
acuerdas?, la que te ha visto y no te ha visto; la 
que te conoce y no te conoce, la que... Vamos, 
niño, tengo mucho sueño. Hasta mañana». 

 

-IV- 
«¿En qué habíamos quedado? -decía la dama 

invisible en su carta del 15 de Agosto-. ¡Ah!, ya 
recuerdo. Quedaron cual atontados palominos 



los tres individuos que representaban a la Re-
volución. El Gómez, no obstante, se rehízo y 
sacó de su cacumen un argumento que revelaba 
mayor agudeza de la que esperaban Reina y 
cortesanos. Asimilándose con rápido instinto 
las marrullerías del Ministro allí presente, pro-
puso que se mandase publicar la Constitución 
con la cláusula de que quedase en vigor toda 
ella, menos el artículo referente a la Regencia. A 
esto replicaron que no era posible extender el 
decreto sin que se reuniera el Ministerio para 
refrendarlo. Ante obstáculo tan insuperable, la 
única solución era que los sublevados se fueran 
calladitos al cuartel, con el mayor orden, satis-
fechos con la promesa que les hacía la Señora 
de presentar en la próxima reunión de Cortes 
un proyecto de Constitución, que había de ser 
muy buena, mejor todavía que la de Cádiz. 

»Conformes en ello los tres militares, duda-
ban que sus compañeros se aplacaran con tal 
expediente, y no querían volver a la plazuela 



temerosos de ser mal recibidos. Entablose una 
discusión larguísima y fastidiosa entre el Minis-
tro,  el  Alcalde,  Alagón  y  San  Román  de  una  
parte, y de otra, el sargento Gómez, pues Lucas 
no hacía más que asentir con cabezadas a cuan-
to el otro decía, y el soldadillo había renuncia-
do cuerdamente al uso de la palabra... Por 
último, los señores primates, maestros en paste-
lería sublime, que era su única ciencia, discu-
rrieron amansar la fiera con una Real orden en 
que la Gobernadora manifestaba al general San 
Román su voluntad de adoptar nueva Consti-
tución  con  el  concurso  de  las  Cortes.  Allí  mis-
mo la redactaron, y a los sargentos, crédulos y 
respetuosos, no les pareció mal. Así lo mani-
festó Gómez, añadiendo la duda de que con tal 
emoliente se diesen por satisfechos los suble-
vados. Pronto lo sabrían, pues con la venia de 
Su Majestad bajaban a manifestar a sus compa-
ñeros el resultado de la junta,  en  la  que  se     
habían empleado tres horas: ya era más de la 
una cuando salieron a la Cacharrería, donde 



impacientes aguardaban pueblo y tropa, roncos 
ya de cantar el himno. Al punto, según oí con-
tar, fueron rodeados de sargentos y oficiales 
que ansiosos les preguntaban si traían ya el 
decretito firmado por el Ama. La noticia de que 
no traían más que una Real orden dilatoria, les 
sacó de quicio. San Román mandó dar un toque 
de atención, y obtenido el silencio preparose a 
leer el papel mojado, empleando antes como 
vendaje el recurso de los vivas. ¡Viva la Reina! 
¡Viva la guarnición de La Granja! ¡Vivan los 
vencedores de Mendigorría! Las contestaciones 
fueron calurosas, y el General creyó dominar la 
situación. Arrancose a leer, y no bien hubo lle-
gado a la mitad del documento, oyó un mur-
mullo, y luego el grito de ¡Fuera!, ¡fuera! En fin, 
que el hombre no tuvo más remedio que guar-
dar su papelito; y como sonaran disparos al 
aire, dio media vuelta y se metió en Palacio. 

»Todo lo que fuera ocurría repercutió bien 
pronto en las apartadas estancias donde aguar-



daba María Cristina, desesperanzada ya de que 
el conflicto se arreglase fácilmente con arbitrios 
engañosos y evasivas oficinescas. Sin ejército ni 
Gobierno que apoyaran su dignidad y sus pre-
rrogativas, no tuvo más remedio que darse por 
vencida, y contestando con desdeñoso gesto a 
los palaciegos que aún veían términos de aco-
modo, ordenó que volviese a subir la comisión 
de sublevados. Sin duda pensaba que los pri-
mates que en tal trance la habían puesto con su 
abandono y desgobierno, merecían la bofetada 
que el pueblo les daba con la blanca y blanda 
mano de su hermosa Reina. Adelante, pues, con 
el pueblo, que era en suma el burro de las car-
gas, el sostén de cuanto allí existía, el defensor 
de los derechos dinásticos, el único guerrero 
que guerreaba, el único político que dirigía, con 
rudeza y desatino, eso sí, pero con fuerza. ¡Viva 
la fuerza, sea la que fuere!, debió de decir para 
sus adentros la graciosa dama, que plebe y 
Trono no habían de reñir por una Constitución 
de más o de menos. 



»Aquí lo tienes ya bien explicado todo. Su-
bieron los sargentos, cerca ya de las dos de la 
madrugada, y manifestado por ellos que la 
guarnición no se satisfacía con la Real orden, se 
pensó en extender el decreto. El Alcalde, Sr. 
Ayzaga,  que  no  cabía  en  sí  de  mal  humor  y  
despecho, fue encargado por la Reina de redac-
tarlo. Nada de esto presencié yo: me lo contó 
mi amiga en la antecámara, donde nos había-
mos refugiado, rendidas de fatiga y de hambre, 
todas las personas que ya no tenían alientos 
para presenciar la fastidiosa escena histórica. 
Considerábamos que la página era interesante; 
pero ya nos aburría y deseábamos volver la 
hoja. 

»Allí nos dio un poco de parola D. Fernando 
Muñoz, que se mostró indignado, primero con-
tra la Guardia, después contra el Gobierno, por 
no haber previsto suceso tan escandaloso. Ya él 
se había quejado de que la guarnición del Real 
Sitio era escasa, y hecho ver al Ministro que 



estaba maleada por las logias: a esto nos permi-
timos oponer una observación que me parece 
irrebatible. Si hubieran mandado más tropa al 
Real Sitio, la Revolución se habría hecho quizás 
con mayor escándalo y transgresión más vio-
lenta de la disciplina. Después de todo, no hab-
ían pasado las cosas tan mal: '¡Ay, mi señor D. 
Fernando! -le dijo mi amiga, demostrando su 
profundo conocimiento de España y de los es-
pañoles-, dé usted gracias a Dios por haber te-
nido  aquí  tan  sólo  a  la  Guardia  Real,  que  con  
otros cuerpos, más tocados del maleficio revo-
lucionario, no sabemos lo que habría ocurrido. 
Lo que había de acontecer, acontece con el me-
nor daño posible.  Y si  no,  vea usted cómo está 
Madrid, enteramente entregado a la anarquía. 
Barricadas, tumultos, muertes, atropellos. Pues 
aquí, donde parece que se desenlaza el drama, 
todo queda reducido a una revolución di came-
ra, ni más ni menos. Con una escenita de ópera 
cómica, hemos transformado la política, nos 
hemos divertido un poco con las gansadas del 



soldado intruso, y hemos visto que la Monar-
quía no ha perdido el respeto del Ejército. ¡Ay 
de nosotros, el día en que ese respeto falte!'. No 
se dio a partido tu tocayo con estas razones, y 
agregó que la revolución di camera no podía 
formar estado, como hecha por sorpresa, vio-
lentando el ánimo de la Señora; que nada ade-
lantarían los sublevados del Real Sitio si en 
Madrid se mantenía el Gobierno en sus trece. 
Órdenes se habían dado ya para que resistiera 
Quesada a todo trance el empuje de las turbas, 
ya fueran de milicianos, ya de plebe turbulenta, 
y Quesada era hombre con quien no se jugaba. 
Ya le conocían los patriotas: de él se esperaba el 
triunfo de la legalidad, de los buenos principios 
de gobierno. Si el pueblo quería nueva Consti-
tución, manifestáralo por las vías derechas, por 
sus representantes naturales. Tanto mi amiga 
como yo creímos oportuno expresar nuestra 
conformidad con estas rutinas, puesto que de 
rutinas vivimos todos, cada cual en su esfera, y 
los Reyes más que nadie. 



»Las tres eran ya cuando firmó Doña María 
Cristina el decreto mandando promulgar el 
divino Código, y se retiró a sus habitaciones, 
dándonos las buenas noches con amable sonri-
sa. Llegó la hora de que celebráramos la feliz 
terminación del conflicto, comiendo alguna 
cosa, y así lo hicimos. Mi amiga me ofreció apo-
sentarme, pues no era prudente que saliéramos 
tan a deshora los que vivíamos fuera de Pala-
cio. A las cuatro todo estaba en silencio, y la 
tropa se había retirado a sus cuarteles. Contá-
ronnos al siguiente día que al bajar de nuevo 
San Román con el decreto, los sublevados pro-
rrumpieron en vivas y mueras, estos últimos 
dirigidos principalmente contra la camarilla, 
sin mencionar a nadie. Algunos dudaban que 
fuese auténtica la firma de la Gobernadora; 
pero les tranquilizó sobre este punto un tal 
Higinio García, escribiente de San Román, el 
cual dio fe de que no había engañifa en la firma 
y rúbrica de Su Majestad. Agregose Higinio a 
los sublevados. Resultó que también era sar-



gento, y desde aquella ocasión ha continuado 
funcionando como uno de tantos cabezas de 
motín. Me dicen que fue con veinte soldados y 
un oficial a Segovia para hacer allí el pronuncia-
miento. Todos estos trámites son fastidiosos, 
¿verdad? Las juntas, la proclamación, los actos 
de entusiasmo con lápida de mal pintado lien-
zo; la continua y mareante cancamurria del 
himno, quizás con alguna estrofa y estribillo 
nuevos, debidos al numen de cualquier patriota 
versificador; los abrazos en medio de la calle; 
las congratulaciones de los ilusos que creen 
entramos en una era de felicidad: todo esto 
aburre, y si pudiéramos escondernos en el 
último rincón de España para no verlo ni oírlo, 
¡qué bien estaríamos! 

»Consecuencia de aquella mala noche en Pa-
lacio, viendo cómo se escribe, mejor dicho, 
cómo se hace la historia, fue un dolor de cabeza 
que ayer y hoy me ha retenido en casa sin po-
der dar mi paseo de costumbre. Desde mi 



balcón vi anteayer la jura en la plaza, con asis-
tencia de toda la guarnición de gran gala, y 
mucho paisanaje, prodigando unos y otros, 
pueblo y tropa, las demostraciones de júbilo. 
Creo yo que la política no se hace con senti-
mientos, sino con virtudes, y como no tenemos 
estas, poco adelantamos. El acto de la jura fue 
muy vistoso, con profusión de damasco rojo y 
amarillo en el adorno del tablado que se armó 
frente al Ayuntamiento. En esto llevamos ven-
taja a Madrid, donde no se ven más que perca-
les indecentes para festejar los grandes sucesos. 
Tocó la música el himno, por variar, y los vivas 
atronaron el espacio cuando se descubrió la 
lápida, en cuya pintura puso sus cinco sentidos 
un tal Monje, encargado en el teatro de aviar las 
luces y de embadurnar los telones. Esmerose el 
hombre en la artística obra, poniéndole unos 
veteados que imitan mármoles con gran pro-
piedad; en la línea inferior hay un león amarillo 
muy incomodado, con una garra en la bandera 
española, otra en una rama de laurel, y la feroz 



vista clavada en el libro de la Constitución, co-
mo si lo estuviera leyendo y enterándose bien 
de lo que dice para contárselo a la leona. En 
medio campean las letras '¡Viva Isabel II y la 
Constitución!'. ¡Con qué gana daban los vivas y 
con qué ardor eran contestados por la multitud! 
Gritaban hasta los chiquillos, y las nodrizas, y 
las criadas de servir. ¿Qué pensarán de todo 
esto? Allí queda la lápida, que ya hoy empieza 
a tener buches, y se ven hincharse y deprimirse 
con el viento los mármoles que en ella figuró el 
artista. Pronto las lluvias otoñales la pondrán 
hecha una sopa, y el león se convertirá en perro 
de aguas, y el libro de la Constitución quedará 
totalmente inservible. Durante el invierno col-
garán jirones descoloridos, y quizás encuentren 
abrigo los pobres pájaros bajo el lienzo roto, y 
allí fabricarán sus industriosos nidos, para que 
no pueda decirse que todo aquel aparato es 
enteramente inútil. 



»Tu  amigo  Hillo  fue  ayer  a  Madrid,  por  
acuerdo mío, con objeto de agenciar algo que a 
ti se refiere. No te digo lo que es, ni hay para 
qué decirlo por ahora. Desde allá te escribirá tu 
Mentor, que no desea otra cosa que servirte y 
hacerte grata la vida. Por su gusto iría contigo; 
pero  yo  no  le  dejo  por  ahora.  Tu  carta  última  
me informa de que estás bien de la herida, y de 
que esta no inspiró nunca ningún cuidado; di-
ces que te asisten los mismos ángeles... Necesito 
más pormenores. Cuéntale a D. Pedro lo que él 
y yo ignoramos, pues no ha de faltarte tiempo 
para  escribir,  a  no  ser  que  con  tantos  mimos  y  
con ese sibaritismo en que vives se te haya em-
botado la voluntad. 

»Quedamos en que te traes a tu Aura. Falta 
sólo que te la den. Como eres tan poco comuni-
cativo, no sé si te agradaría que alguien hablase 
de este asunto al Sr. Mendizábal. Explícate, 
hombre; habla: pide por esa boca. ¿También te 
enfadas porque cambio ahora los papeles, 



trocándome de tirana en sierva? ¡Si ahora eres 
tú el tiranuelo! 

»Ya principian a decir que Córdoba no vuel-
ve al Norte. Cualquiera que sea su sucesor, 
llámese Oraa, Rodil o Espartero, tendrás una 
eficaz recomendación para que te den todo el 
auxilio que necesites en tus románticas empre-
sas. No te maravilles de esto: vivimos en el país 
de las recomendaciones y del favor personal. 
La amistad es aquí la suprema razón de la exis-
tencia, así en lo grande como en lo pequeño, así 
en lo individual como en lo colectivo... Y este 
descubrimiento, ¿no vale nada? Es verdad, ¿sí o 
no? ¿Qué tienes que decir?». 

 

-V- 
Conforme leía, Calpena daba cuenta a los vi-

sitantes de la casa de Castro de lo substancial 
de estas cartas, o sea de aquella parte que era o 



había de ser histórica. Reuníanse allí por la no-
che media docena de personas de lo más gra-
nadito del pueblo, y charlaban de política, in-
clinándose los más a los temperamentos me-
dios o incoloros. El general lamento era que 
España tenía todo lo bueno que Dios crió, me-
nos gobernantes que supieran su obligación, 
resultando que con unos y otros siempre está-
bamos lo mismo. Alguno de los tertulianos res-
piraba por el régimen absoluto, pero en la for-
ma antigua, patriarcal, no con las ferocidades 
que se traían los adeptos de Don Carlos,  y dos 
tan sólo, menos aún, uno y medio casi, eran 
resueltamente liberales, también con mesura y 
templanza, renegando del faroleo continuo de 
la Milicia nacional y de los desafueros de las 
logias. Excusado es decir que todos los concu-
rrentes a la plácida reunión poseían bienes raí-
ces, y aun adquirirían muchos más cuando pa-
sara el escrúpulo de comprar las fincas de los 
conventos. Aburríase Fernando en la tal tertulia 
de medias tintas, de una opacidad tristísima en 



las ideas, y si no estuvieran allí Demetria y 
Gracia, le sería intolerable la sociedad de aque-
llos señores tan bien entonados. Más grato que 
la tertulia había venido a ser para él rezar el 
rosario con las niñas, Doña María Tirgo, D. José 
y la servidumbre. Rezando, su mente vagaba 
por ideales esferas, donde veía resplandores 
místicos o profanos, a veces filosóficos, y her-
mosas  imágenes,  todo  más  bello  que  las  opi-
niones grises y deslucidas de los notables de La 
Guardia. 

Pasada la Virgen de Agosto (fecha de la fies-
ta y feria del pueblo, que aquel año, por motivo 
de la guerra, fue de muy escaso lucimiento), 
pudo Calpena salir a la calle, cojeando un poco. 
D. José María le acompañaba casi siempre, y le 
mostraba lo notable de la villa, dándole fre-
cuentes descansos, ora en la botica de Monte-
negro, ora en la tienda de Sacristán, para con-
cluir en la iglesia, en la cual le fue enseñando 
todo lo que en ella había: altares, cuadros, se-



pulcros, ropas y vasos sagrados. Tan minuciosa 
prolijidad empleaba en la descripción y en la 
historia de cada objeto, que fueron precisas 
cinco largas tardes para que D. Fernando se 
enterase de todo. Ni en la Catedral de Toledo ni 
en San Pedro de Roma tardara más un cicerone 
de conciencia en mostrar antiguas riquezas. Y 
eso que las obras de arte de la parroquia de La 
Guardia no eran cosa del otro jueves. La última 
tarde, cuando Calpena no ignoraba ningún 
detalle cronológico ni artístico, y conocía los 
santos de todos los altares como a personas de 
su intimidad, le metió D. José en la sacristía, y 
obsequiándole con vino blanco y bizcochos, se 
dispuso  a  comunicarle  cosas  de  la  mayor  im-
portancia. 

«Aquí solitos, Sr. D. Fernando -le dijo, sen-
tados ambos en viejísimos sillones de cuero-, 
quiero poner en su conocimiento un delicado 
asunto referente a la casa de Castro, y no sólo 
me mueve a ello el deseo, casi estoy por decir la 



obligación, de enterarle de tal asunto, sino mi 
propósito... yo soy así... mi propósito de consul-
tarle acerca del mismo». 

-¿De qué se trata, Sr. D. José María? -dijo 
Calpena, comenzando a asustarse por el tonillo 
misterioso que tomaba el clérigo-. ¿Qué ocurre? 

-No  ocurre  nada  de  particular,  señor  mío  -
replicó Navarridas aproximando más su sillón-: 
el caso es sencillísimo, aunque nuevo en esta 
juvenil generación de la familia de Castro. Tra-
tamos de casar a Demetria. 

-¡Ah!... no creía, no sabía... no sospechaba -
dijo balbuciente el joven, mirando a un lienzo 
antiquísimo, colgado en la pared frontera, y en 
el cual, entre las negruras del óleo secular, se 
distinguía la cara de un santo de sexo indefini-
do-. Es muy natural... sí, señor... casar a Deme-
tria. 



-Ya ve usted. Mi hermana y yo venimos po-
niendo en ello de un mes acá nuestros cinco 
sentidos, que son diez sentidos... La chica anda 
ya en los veintiún años. Es, como usted sabe, 
una rica mayorazga, la más rica de este térmi-
no. Conviene, pues, buscarle marido; pues 
aunque ella no necesita de ayuda de varón para 
el gobierno de su hacienda, no es bien que la 
poseedora de estos estados permanezca soltera. 
Para la felicidad de ella, para su equilibrio, va-
mos al decir, así como para lustre de su nombre 
y de su casa, conviene que la niña tenga esposo. 
¿No piensa usted lo mismo? 

-Exactamente lo mismo -respondió el joven, 
que volvió a mirar al santo; y ya en aquel pun-
to, o porque entrase más luz, o porque sus ojos 
se habituasen a la penumbra, ello es que le pa-
reció mujer, es decir, santa y bonita. 

-Celebro que sea usted de mi parecer. Pues 
un mes llevamos María y yo en este negocio, y 
creo que nos aproximamos a un resultado fe-



licísimo, pues el punto delicado de la elección 
de esposo está casi resuelto. 

-¿Y quién es... ¿se puede saber?... quién es el 
venturoso mortal a quien se cree digno de po-
seer tal joya? 

-Tiene usted razón: joya es de gran precio la 
niña, y mucho tiene que valer el que se la lle-
ve... Ahí estaba la dificultad: elegir un hombre 
que si no igualase en prendas a Demetria, se le 
aproximara; vamos, que fuera de lo más selecto 
entre los jóvenes del día. Pues sí, señor: hemos 
encontrado ese rara avis. 

-¿Puedo saber quién es? ¿Acaso le conozco? 

-Espérese usted un poco. Como me consta el 
interés vivísimo con que usted mira cuanto a 
mis sobrinas se refiere; como no puedo olvidar 
que ha sido usted el espíritu valiente que las 
redimió de aquel endiablado cautiverio de 
Oñate; como sé todo esto... 



-Acabe usted por Dios. 

-Como sé todo esto, y me consta la gratitud 
que las niñas le tienen y lo mucho que estiman 
su caballerosidad, su hidalguía, su... en fin, que 
usted debe saberlo antes que nadie. Pero el 
asunto es reservado; queda entre los dos... Pues 
decía...  ya...  a  ello  voy;  decía  que  después  de  
mucho  discurrir  mi  hermana  y  yo,  y  de  pasar  
revista a los linajes y circunstancias de todas las 
casas ilustres de veinte leguas a la redonda... mi 
hermana... para que usted lo sepa... es muy 
fuerte en linajes y en historias de familias... de-
cía  que  al  fin  nos  fijamos  en  la  noble  casa  de  
Idiáquez. ¿La conoce usted? 

-No, señor... ese apellido me suena... pero 
no... no conozco. 

-Los Idiáquez son una rama de la antiquísi-
ma casa de Lazcano, que viene a enlazarse por 
sucesivos entroncamientos con los Palafox y 
con los Gurreas de Aragón, de la estirpe del 



Rey Católico; con los Borjas y Pignatellis, con 
los... 

-Pero en puridad, Sr. D. José María, ¿quién 
es el novio? 

-El novio, señor mío, es y no puede ser otro 
que D. Rodrigo de Urdaneta Idiáquez, Conde 
de Saviñán y de Villarroya de la Sierra, el cual 
tiene su casa señorial en la renombrada villa de 
Cintruénigo; hijo de Don Fadrique, o D. Federi-
co, lo mismo da, de Urdaneta, ya difunto, y de 
Doña Juana Teresa de Idiáquez y demás hier-
bas, pues si fuera a designar todos los apelli-
dos, no acabaría en media semana. 

-Bien; me parece muy bien-, dijo Calpena, 
volviendo a mirar la pintura, que ya no le pare-
ció santa, sino santo, y bastante feo. Fijándose 
más, vio que a los pies tenía una corona, como 
si la despreciara, y en la mano una calavera, 
que antes le había parecido un queso con ojos. 



-Como usted comprende -añadió con grave-
dad D. José María-, teniendo en cuenta todas 
las partes del individuo, no hemos reparado 
principalmente en su alcurnia, que es altísima, 
ni en su lúcida riqueza, sino en sus virtudes, las 
cuales son tantas, al decir de la fama, que no 
hay lenguas que puedan elogiarle como se me-
rece. Su edad es de veintiséis años, su presencia 
gallardísima, su rostro hermoso, espejo de un 
alma noble, sus acciones señoriles, su lenguaje 
comedido y muy galán... en fin, que parece 
haber venido al mundo adrede para emparejar 
con esta sin par niña, cuyos méritos conoce 
usted. Hace días que María y yo, por medio de 
una discretísima correspondencia, venimos 
tratando de este matrimonio, que esperamos 
bendecirá Dios, concediéndole numerosa prole. 

-Según eso -dijo Fernando sin ocultar su 
asombro-, ¿no conocen ustedes al candidato? 

-Le conocemos y no le conocemos. El año 21 
ó 22, con ocasión del destierro de D. Beltrán de 



Urdaneta... ¿No ha oído usted nombrar a D. 
Beltrán de Urdaneta? 

-¡Yo qué he de oír nombrar a ese señor! 

-Pues es en estas tierras más conocido que la 
ruda. Decía que con motivo de su destierro por 
trapisondas políticas, residió aquí la familia 
como unos ocho meses. Rodriguito era enton-
ces un chiquillo precioso: diez u once años todo 
lo más. Demetria tenía seis, si mal no recuerdo. 
Las dos familias intimaron: el niño y la niña no 
se separaban en todo el día, fraternizando en 
sus juegos infantiles. Recuerdo que en aquella 
Navidad les hice un nacimiento en la misma 
habitación donde usted mora. Lo que yo goza-
ba con ellos no es fácil imaginarlo. Desde en-
tonces, me dio el corazón que aquellos dos se-
res tan graciosos y angelicales habían de juntar-
se, con el tiempo, en santa coyunda. D. Beltrán, 
abuelo de Rodrigo, y D. Fadrique, su padre, 
salían con Alonso a cacerías interminables. 
Verdad que desde entonces no hemos vuelto a 



verles; pero mi hermana, que entabló cordial 
amistad con Doña Juana Teresa de Idiáquez, ha 
seguido sosteniendo con ella correspondencia 
tirada; mi cuñado Anselmo de Tirgo tuvo en 
arrendamiento, por no sé cuántos años, la pro-
piedad de los Urdanetas que llaman Mojón de 
los tres Reyes,  y  fue  de  los  que  ayudaron  a     
desempeñar la casa, que vino muy a menos por 
las imprevisiones y larguezas desmedidas de 
D. Beltrán. 

-Y Demetria, ¿tampoco ha vuelto a ver al D. 
Rodrigo desde que jugaban juntos y usted les 
hacía los Belenes? 

-No han vuelto a verse, no señor. 

-¿Y se ha enterado de que quieren ustedes 
casarla? 

-Se lo hemos dicho, naturalmente; y como es 
tan discreta y sesuda, nos ha contestado que 
agradecía mucho el interés que tomábamos por 



ella; que, en efecto, tiene noticia de las virtudes 
y méritos del Sr. Don Rodrigo, y que accederá a 
ser su esposa, si, después de tratarle en esta 
edad del discernimiento, le encuentra digno de 
concederle, con su mano, su corazón. 

-Muy bien contestado, Sr. D. José. En todo 
revela su entendimiento superior. 

-Los informes que tenemos del ilustre joven, 
fidedignos, tomados en fuentes diversas, con-
vienen en que es un dechado de grandes y no-
bles cualidades; perfecto caballero, que cuida 
de conservar intacta la dignidad de sus mayo-
res; de tan intachable conducta en lo moral, que 
nadie podría echarle en cara ni aun aquellas 
transgresiones leves que tan disculpables son 
en la juventud; grave en su trato, en su lenguaje 
comedido, llano con los humildes, digno entre 
los poderosos sus iguales, formal en sus tratos, 
esclavo de su palabra, señor en sus actos todos; 
enemigo de juegos y pasatiempos que no con-



ducen más que al pecado; desconocedor de 
todos los vicios, amante de todas las virtudes... 

-Diga usted de una vez que es santo y aca-
bará más pronto. 

-Pues nos han contado de él rasgos que casi 
elevan su virtud a la categoría de santidad, sí, 
señor. Para poder restaurar la hacienda de 
Idiáquez, que, como antes he dicho, quedó mal-
trecha con los despilfarros del D. Beltrán y del 
D. Fadrique, nuestro Rodrigo se consagró en 
cuerpo y alma a la práctica del orden, de la re-
gularidad administrativa, imponiéndose a la 
edad de veintiún años una economía implaca-
ble, que no sólo significaba la privación de to-
dos los goces de la juventud, sino que le impon-
ía una estrechez de vida más propia de padres 
del yermo que de caballeros de este siglo. ¡Mire 
usted que es virtud! 

-O necesidad... según como estuvieran las 
cosas. 



-Virtud, digo, porque no era para tanto, se-
ñor mío. Verdad que en esto le ayudaba su ma-
dre Doña Juana Teresa. Esta sí que es una santa. 
Ella fue quien le enseñó la economía prodigio-
sa, gracias a la cual han sacado adelante los 
intereses, conservando casi todos los bienes 
raíces.  Otro  rasgo  de  virtud  es  que  jamás  se  le  
ha oído a D. Rodrigo una palabra mal sonante, 
pues hasta para reñir a un criado que falta a su 
obligación, emplea formas corteses. Sus pen-
samientos son siempre limpios; su vida de una 
pureza ejemplar. Actos de religiosidad y cris-
tianismo se cuentan de él a millares, señalándo-
se principalmente por el rigor piadoso con que 
ayuna toda la Cuaresma, sin hacer gala de ello, 
y por su devoción a la Virgen... En el gobierno 
de su hacienda, lleva las cuentas de frutos y 
gastos con una prolijidad minuciosa, de modo 
que no se le escapa un maravedí, y en la casa, 
con tal sistema, todo marcha a maravilla... Con 
que vea usted por qué caminos de Dios vienen 
a unirse los que atesoran las mismas cualida-



des. ¿Qué ha de resultar de esto, señor D. Fer-
nando, más que la misma perfección, y por en-
de la felicidad suprema? 

-Pues si me permite usted una observación, 
Sr. D. José María, y me promete tenerla por 
sincera y leal, allá va. Si el D. Rodrigo es tal y 
como usted me lo pinta; si hay completa fideli-
dad en ese retrato, yo me atrevo a declarar, 
porque así lo pienso, que Demetria no ha de 
gustar de su novio cuando le trate. 

-¡Por Dios, Sr. D. Fernando...! 

-Esta es mi opinión, Sr. de Navarridas. 
Apréciela usted como quiera. Puede que me 
equivoque; puede resultar que el D. Rodrigo no 
sea enteramente igual al retrato que usted por 
referencias hace, pues no le trata hoy ni le ha 
visto desde que él era niño. Y también digo que 
si, retocando la pintura, le quita usted algunas 
de esas virtudes eminentes, tal vez sea más 
grato a la niña. 



-¿Qué dice usted...? ¿Más grato a la niña 
cuanto menos virtuoso...? 

-No depende el atractivo personal de las vir-
tudes exclusivamente, señor mío. Claro que las 
virtudes algo significan; pero no son ellas solas 
las que hacen al hombre agradable, propicio al 
amor.  No  sé  si  me  explico  bien.  Usted  es  un  
santo. Si este grave asunto se ha de decidir en-
tre santos, tendré que inhibirme, porque yo no 
lo soy. Sujeto a las debilidades humanas, creo 
poder juzgar de cosas de amor, de simpatía, 
mejor que usted. Y perdóneme esta franqueza, 
mi buen amigo. 

-Sí que le perdono... usted me confunde. 
Tengo al Sr. Calpena en gran estimación y le 
coloco entre los primeros caballeros del mundo, 
conocedor de la sociedad y del corazón huma-
no... Por lo que usted me ha contado, poniendo 
en mí su confianza, sé que tiene motivos para 
dar lecciones al más pintado en lo tocante a los 
afectos entre hombre y mujer. Puede que esté 



en lo cierto... Pero como nada ha de hacerse sin 
que preceda el trato de los novios, y mi sobrina, 
según su gusto y parecer, es la que ha de deci-
dirlo en definitiva, esperemos. Dentro de poco 
tiempo serán las vistas, pues aquí ha de venir el 
D. Rodrigo con su madre y su abuelo D. 
Beltrán, y entonces se sabrá si... 

-Todo eso me lo contará usted, porque yo he 
de marcharme pronto. Mis asuntos apremian, y 
no estaré en La Guardia cuando se celebren las 
vistas, precursoras de esto que parece matri-
monio de reyes. 

-¡Sí  que lo parece!...  ja,  ja...  -dijo gozoso Na-
varridas- Aquí tenemos nuevo ejemplo del ca-
sorio de Isabel de Castilla con Fernando de 
Aragón. Veremos unidas dos casas poderosas, 
Castro-Idiáquez o Idiáquez-Castro... Tanto mon-
ta. 

 



-VI- 
En esto entró Doña María Tirgo, que había 

pasado toda la tarde con otras amigas suyas en 
el camarín de la Virgen, desnudando a ésta de 
las ropas de gran gala que le pusieron para la 
fiesta, y vistiéndola con el manto y túnica que 
usaría la Señora hasta el Adviento. No bien 
entró la dama, la informó su hermano de lo que 
acababa de revelar al amigo de la casa; y como 
añadiese nuevas observaciones laudatorias de 
la parentela ilustre de los Idiáquez y Urdanetas, 
tuvo que corregirle Doña María, mostrando 
tanta suficiencia como fácil memoria: «Por 
Dios, José María, todo lo trabucas. El entronque 
de D. Rodrigo con los Iraetas no es por los Idiá-
quez, sino por los Asos de Sobremonte, que 
proceden de una sobrina carnal del propio San 
Ignacio de Loyola. Los Garros, que también 
tienen  parentesco  con  los  Tirgos,  son  los  que  
enlazan la rama de los Idiáquez con los Javie-
rres y los Aragón, por el casamiento de Doña 



Justa de Garro Idiáquez con D. Alonso de Gu-
rrea, de donde vinieron Mariquita y Luisita, 
una de las cuales casó con D. Calixto de Borja, 
biznieto de un hermano del siervo de Dios, San 
Francisco. Siempre confundes esta familia con 
los Palafox, que son de otra cepa. Doña Juana 
Teresa es Palafox por su madre, no Gurrea, 
prima hermana de los Marqueses de Lazán. Ya 
sabes que Pepito, el de Robustiana Palafox, casó 
con una señora de los Gonzagas de Italia, prima 
segunda del glorioso San Luis; y la Rosita... ¿te 
acuerdas de Rosita, la de Alcanadre, que tuvo 
aquel pleito famoso con los Tirgos? Pues la Ro-
sita era viuda de un Pignatelli; casó después 
con Jacinto Palafox, sobrino del padrastro de su 
primer marido, y en terceras nupcias con Gu-
rrea y Azlor, emparentado con la casa de 
Aragón...». 

-Yo no sé cómo mi hermana -dijo festiva-
mente D. José María- tiene cabeza para desen-
marañar esa madeja de entronques y parentes-



cos... Pero dejemos esto para otra ocasión, y 
vámonos a casa, que las niñas nos estarán espe-
rando. 

Salieron de la iglesia, agregándose en la 
puerta las dos señoras que con Doña María 
habían vestido a la Virgen, y tomaron por calles 
y plazuelas la dirección del palacio de Castro-
Amézaga, marchando delante Navarridas con 
las de Álava (que así se llamaban las señoras, 
primas o sobrinas en tercer grado del célebre 
general de Marina de aquel nombre), y detrás 
Calpena con Doña María. «No debe usted darse 
por entendido con las niñas de este negocio del 
casamiento. A Demetria le hemos dicho que 
nadie sabe una palabra de nuestro plan. A us-
ted le parece bien, seguramente. Como mi her-
mano está un poco ido de memoria, habrá olvi-
dado decir a usted que D. Rodrigo es caballero 
del hábito de Santiago. Pero no le elegimos por 
eso, ni por los dos condados, sino por sus vir-
tudes, ¡ah!... Según me ha dicho Demetria, us-



ted nos deja pronto. Quiera Dios que cuando 
vuelva por aquí les encuentre casados». 

Creyó entender Calpena, por el tonillo de 
Doña María, que no deseaba la permanencia 
del huésped en la casa mucho tiempo más, y se 
apresuró  a  darle  gusto,  diciendo  que,  por  lo  
apremiante de sus quehaceres, pensaba partir 
dentro de dos o tres días. 

«Sí, sí, no sería prudente ni delicado retener-
le  a  usted.  Lo  que  yo  digo:  por  más  que  no  lo  
manifieste, se comprende que está aburrido en 
este poblacho, donde no hay sociedad para una 
persona como usted, tan alta, acostumbrada a 
las pompas de la Corte y al trato de otra clase 
de gente». 

Replicó Fernando que el trato de las familias 
de Castro y de Navarridas era para él gratísi-
mo, y aseguró que no había conocido nunca 
sociedad mejor. 



«Vamos -dijo Doña María presumiendo de 
agudeza- no se nos haga usted el chiquito. ¡Si 
de nada le vale a usted ocultarnos su condición 
elevadísima! Yo estoy en el secreto, porque lo 
que saben las sobrinas lo sé yo... No nos engaña 
el Sr. D. Fernando con su modestia». 

-Me confunde usted, señora, suponiendo 
que soy lo que no soy. 

-Cuando salía usted herido de Salvatierra, 
en la galera, y venían detrás mis dos sobrinas 
en otro carro, bien se acordará... se agregaron 
dándoles escolta, dos oficialillos muy simpáti-
cos, Serrano y Alaminos (mi memoria prodigio-
sa me permite recordar los nombres). Pues 
Alaminos y Serrano, charlando con las niñas, 
les dijeron que, según la pública voz, es usted 
de un origen muy encumbrado. Las razones 
que tendrá para no revelar ese origen, usted las 
sabrá. Sólo digo que esas cosas no pueden ocul-
tarse, sobre todo a las personas de fino olfato, 
como una servidora de usted. La sangre, la cu-



na, la educación saltan siempre a la vista, señor 
mío, y en usted está el mejor ejemplo de lo que 
digo, pues en su conducta, en su menor pala-
bra, en su mirar, en el gesto más insignificante, 
se conoce que viene usted de muy alto... No, 
no, si no le pido revelaciones... Cada cual sabe 
lo que debe callar... 

No quiso Fernando entrar en largas discu-
siones con la dama, y creyó más discreto dejarla 
en aquel error, que tal vez no lo sería. Si él no 
sabía nada, lo más prudente era callarse siem-
pre que tal tema le tocaran. En el gran patio de 
la casa encontraron a Demetria y Gracia con 
varias señoras amigas, tomando la fresca: Gra-
cia y otras de menor edad jugaban a las cuatro 
esquinas. La mayorazga, sentada en el carro de 
las personas graves, que acababan de tomar 
chocolate, no quitaba los ojos de la puerta, es-
perando ver entrar a cada instante a sus tíos 
con D. Fernando. Algo se habló de labores ce 
campo, por iniciativa de las señoras de Álava, 



propietarias muy fuertes; Demetria dijo que ya 
había concluido de trillar las cebadas, y que la 
cosecha era mediana en cantidad, pero el grano 
superior. En estas y otras conversaciones se 
hizo de noche; retiráronse las amigas; a poco de 
subir D. Fernando a su cuarto, entraron Deme-
tria y Doña María Tirgo, y la primera empezó a 
reñirle porque se había vuelto muy correntón, y 
no hacía caso de las advertencias de D. Segun-
do. «¡Pero si ya está bien! -dijo la de Tirgo-. No 
le riñas, hija, que harta paciencia ha tenido el 
pobre. Mira que aguantarse tres meses y días 
en este lugarón, entre gentes rústicas... sí, hija, 
pongámonos  en  lo  justo;  no  le  des  vueltas:  so-
mos rústicas, y el señor D. Fernando está acos-
tumbrado a una sociedad más refinada que la 
nuestra». 

-No, si no digo nada. Comprendo que debe 
marcharse... Y a propósito: aquí tiene ya su ro-
pita, D. Fernando. Va usted a salir de aquí 
hecho un señorito de pueblo. ¡Y que no se re-



irán poco de usted cuando le vean tan ele-
gantón! Van a creer que este corte es de la mo-
da de Londres, y preguntarán: ¿pero qué tijeras 
son esas, hombre, que te han cortado esas 
prendas admirables? 

Fernando se reía mirando la ropa, y ella con-
tinuaba sus donosas chanzas: «Ya, ya va usted 
bien apañadito. Le van a tomar por un alumno 
del Semanario de Tarazona que vuelve de va-
caciones». 

-Pues la ropa, búrlese usted todo lo que 
quiera, parece muy bien cortada. Mañana me la 
pondré para que usted la vea, y quizás varíe de 
parecer. 

-Sí,  sí,  lo  mismito  que  la  que  dejó  usted  en  
Madrid. Lástima que no le hayan hecho tam-
bién fraque las sastras de acá, para que lo luzca 
en las recepciones palaciegas cuando vuelva a 
la corte... ¡Ah, qué cabeza!, se me olvidaba lo 
principal. Ha venido esta tarde en busca de 



usted un capitán de Infantería, que ha llegado 
de Madrid. 

-¿Cómo se llama? ¿Trae cartas? 

-No me dijo su nombre. Le trae a usted otras 
veinte onzas, y carta. Las pataconas no ha que-
rido dejarlas. Díjome que volvería; la carta aquí 
está. 

-¡Pero si en el tiempo que lleva en casa, ya es 
la tercera vez que le mandan veinte onzas!          
-exclamó Doña María Tirgo-. ¡Ay!, en cuanto 
coja aire por esos mundos, adiós mi dinero. 
Bien, hijo, bien: no se prive usted de ningún 
gusto de los que dan tono a la verdadera gran-
deza; derroche y triunfe, que por lo visto hay 
por allá una mina inagotable. 

-Sí, señora, inagotable -afirmó Calpena, si-
guiendo el bromazo, que para las damas no lo 
era-: soy muy rico, soy muy grande, soy el niño 
mimado del destino... 



-No, no lo tome a broma -dijo Demetria-. 
Muy grande, sí, y nosotras unas pobres palur-
das; pero es al propio tiempo tan delicado, que 
no nos deja conocer la diferencia entre usted y 
nosotras: diferencia por la clase, por la educa-
ción, por la ilustración... 

-Si eso me lo dijera otra persona, crea usted 
no se lo perdonaría. Pero usted está autorizada 
para todo, hasta para llamarme fatuo, que fa-
tuidad grande sería en mí creer en esa des-
igualdad. 

-Pues me callo, señor... En fin, no le quite-
mos tiempo, que querrá leer la carta de su ami-
go. 

-La leeré después. 

-No, ahora, que nosotras nos vamos. Y si no 
ha de venir a rezar el rosario, dígalo para no 
esperarle. 



-¡Pues no he de ir! ¡Y poco que me gusta a mí 
rezar el rosario con la familia! 

-Pero que no pase lo de la otra noche -indicó 
Demetria entre severa y jovial, delicada fusión 
de tan distintos matices en las luces de sus ojos. 

-¿Qué pasó la otra noche? 

-Pues nada en gracia de Dios. Que dijo que 
iba al rosario, y nosotras allá esperándole un 
cuarto de hora, con el primer Padrenuestro en 
la boca. 

-Pues vamos ahora mismo. Después leeré la 
carta. 

-No, no -dijo Doña María cogiendo por un 
brazo a su sobrina y llevándosela-. Déjale, déja-
le... No le marees. 

-Voy en seguida. 



Pasó rápidamente la vista D. Fernando por 
la carta de Hillo, enterándose de lo más subs-
tancial, con ánimo de leerla entera después del 
rosario y la cena. Así lo hizo. Al acostarse, tuvo 
conocimiento de todo lo que el buen presbítero 
le decía, y que en extracto a continuación se 
refiere: 

«Aquí me tienes desde el 14 que vine a cier-
tas comisiones y encarguillos de la Gobernadora 
(no me refiero a nuestra Soberana, hija de Par-
tenope, sino a la reina sin corona que a ti y a mí 
nos gobierna, y bien puedes dar gracias a Dios 
de que así sea), los cuales aún no han tenido 
cumplimiento por lo trastornado que está todo 
en esta villa, a quien los retóricos llamamos 
Ursaria, y que debiera llamarse hoy Babilonia la 
chica. ¡Qué barullo, Dios mío, qué espantosa 
confusión, no diré de lenguas, pues todos 
hablan lo mismo, pero sí de ideas y de volunta-
des!  Por  la  mañana  andan  a  tiros  milicianos  y  
soldados; por la tarde salen cantando el himno. 



Los ministros, con su Sr. Istúriz al frente, no 
saben qué hacer. A La Granja, donde yo dejé la 
revolución bien guisada, acudió Méndez Vigo, 
Ministro de la Guerra, con ánimo de sofocar el 
movimiento. No llevaba tropas: llevaba dinero, 
que es, según dicen, la summa ratio de estas su-
bidas y bajadas de constituciones; pero nada 
pudo  conseguir.  Ahora  me  dicen  que  hoy  ha  
vuelto su excelencia acompañado de los sargen-
tos triunfadores; entró en Madrid el represen-
tante del ejército, llevando en su propio coche 
al sargento Gómez, uno de los héroes del día; 
ha sido un espectáculo edificante el paso del 
General por San Vicente y Caballerizas, hasta 
Ministerios, donde se han apeado. Si esto no es 
una casa de locos, no sé yo lo que es, mi queri-
do Fernando. 

»La Milicia Nacional, derrotada y desarma-
da en todas partes, conserva la posición que 
ganó en los Basilios, arrojando de allí a los pese-
teros que defendían el convento. El Gobierno, 



tan pronto se cree vencido y se dispone a su-
cumbir ante el magistral engaño de los sargen-
tos, como se encampana, escarba, humilla, preten-
diendo restablecer con un buen hachazo el prin-
cipio de autoridad. Pero este ¿dónde está? 
¿Quién es el guapo que lo tiene? Si se confirma 
que Méndez Vigo y el Sr. Gómez, sargento de 
Provinciales, han traído del Real Sitio varios 
decretos firmados por la Reina destituyendo a 
no sé qué ministros y nombrando otros, ¿dónde 
se ha metido el principio de autoridad? ¿Lo 
tienen Gómez, Lucas y García, lo tienen las lo-
gias, o no lo tiene nadie? Me inclino a creer esto 
último... Y vamos a otra cosa, pues entiendo 
que más que las noticias de este inmenso Car-
naval en que vivimos, te interesará saber que 
por el capitán D. Teobaldo García (no tiene na-
da que ver con el esclarecido sargento del mis-
mo nombre) te mando otras veinte onzas, por 
encargo de quien tiene esto y mucho más para 
subvenir a tus necesidades. Confiamos en que a 
la tolerancia de arriba corresponderás tú, desde 



tu posición inferior, con una conducta ajustada 
a  la  razón  y  a  los  buenos  principios.  No sabes  
tú bien lo que te perderías si así no lo hicieras. 
El sentido de tu última carta, aunque breve, 
substanciosa, me da esperanzas de que te ve-
remos formal y comedido. Sientes el hastío de 
los actos irregulares; ansías la paz de la con-
ciencia, el reposo del ánimo. Muy bien: ya estás 
en el buen camino... 

»Se transige con Aura, a pesar del origen no 
muy  ejemplar  de  tu  dama.  Pero  no  hemos  de  
ahondar demasiado en los fundamentos de 
cosas y personas, porque haciéndolo, la vida 
sería imposible. Ello es que vivimos en plena 
revolución. En proceso revolucionario está la 
sociedad, y lo mismo puede decirse de las fami-
lias y de las personas. El pueblo va ganando la 
partida: hoy avanza un paso, mañana otro, y 
los viejos alcázares se desploman. La Nación 
transige con los sargentos, acepta de ellos la 
traída de la Constitución.  Pidamos a Dios que no 



salgan luego los cabos trayéndonos otra. En tu 
esfera has hecho la revolución, y de arriba vie-
ne la soberana voz que te dice: 'Paciencia; acep-
temos los hechos consumados'. Recoge, pues, a 
tu  Aura;  pero  no  pienses  en  que  se  te  ha  de  
consentir otra cosa que el matrimonio religioso 
y legal. Revolucionarios somos; pero no tan 
calvos, amigo mío. 

»Y cuanto más pronto decidas ese punto ca-
pital, mejor, querido Fernandito. Si, como dices, 
ya estás curado de tu herida, abandona las deli-
cias de esa Capua, y vete a tu negocio. Con las 
onzas recibirás el salvo conducto, y en un pa-
quete separado esta carta, y las dos que presen-
tarás a D. Juan Bautista Erro, el Mendizábal del 
absolutismo, y al general Maroto; ambos te faci-
litarán tus diligencias en el país carlista. Ya 
verás que son bastante expresivas. Me ha dicho 
hoy  Iglesias  que  aquí  se  consigue  todo  con  
buenas amistades. Pero yo veo que el pobre 
poco adelanta con llamar amigos a las tres cuar-



tas partes de los españoles; de donde colijo que 
el abuso de los bienes es siempre un mal muy 
grande. Me asegura Nicomedes, invariable en 
su inquietud y en el anhelo de nuevas posturas, 
que esta revolución sargentil es un modelo del 
género, pues ha realizado una eficaz y prove-
chosa mudanza por los medios más breves y 
pacíficos, sin derramar sangre inocente. Cree él 
que las naciones extranjeras nos han de copiar 
esta receta sencilla y familiar de los pronun-
ciamientos, que hace inútiles las altas jerarquías 
de la milicia y la política. Allá veremos. 

»Concluyo con una noticia que he adquirido 
esta tarde por feliz casualidad, pues tal ha sido 
mi encuentro con el Sr. Maturana cuando yo 
volvía de recoger las onzas. Sabrás, amado 
Telémaco, que D. Ildefonso Negretti ha caído 
en desgracia en la Corte absolutista, por habér-
sele descubierto chicoleos epistolares con Men-
dizábal, a quien escribía cosas que no debieron 
ser del agrado de aquellos fantasmones. Inter-



ceptada la correspondencia por la Comisaría 
carlista de correos, fue reducido a prisión el 
culpable, y lo habría pasado muy mal sin la 
protección que le dispensa el Infante D. Sebas-
tián. No pudo decirme Maturana dónde se en-
cuentra hoy. Tú lo sabrás pronto. 

»Viene  el  Sr.  D.  Teobaldo  a  decirme que  no  
sale hasta mañana, y aprovecho la dilación para 
endilgarte un par de pliegos más esta noche, 
con referencias del giro que van tomando estas 
humoradas del Carnaval político, y con algo de 
lo que a ti pueda interesarte-.Vale». 

 

-VII- 
«¡Lo que te has perdido! -continuaba el buen 

clérigo-. No un día, sino dos, se ha retrasado en 
su marcha el Sr. D. Teobaldo, lo que me permi-
te notificarte que hoy tempranito hizo la Reina 
su entrada en Madrid.¡Vaya una ovación! ¡Qué 



calurosos vítores, qué delirio, qué derroche de 
flores, todo al compás del himno! Lo presencié 
en Caballerizas, y te aseguro que me conmovió 
la sincera alegría popular. Todas aquellas muje-
res, que como locas gritaban, ¿qué idea tendrán 
de la Constitución del año 12? Y si no tienen 
ninguna idea, un sentimiento ya tendrán; algo 
es algo. Ese sentimiento indefinido viene sien-
do la energía que mueve toda la máquina social 
y  política;  pero  ¡ay!,  andaremos  mal  si  no  se  
traduce pronto en ideas, en hechos pacíficos, 
pues no vive un país con el solo alimento de 
entusiasmos y cantatas. Hoy está todo Madrid 
colgado, que así expresamos el ornato de balco-
nes con abigarrados lienzos, banderas, o col-
chas donde no hay otra cosa; y esta noche ten-
dremos lo que llaman iluminación, que es un 
gran derroche de cabos de vela y lamparillas en 
los edificios públicos y particulares. Su Majes-
tad parecía muy satisfecha: las niñas, monísi-
mas, saludaban con sus enguantadas maneci-
tas, y el pueblo tan satisfecho. He visto a mu-



chos abrazarse en medio de la calle. Luego me 
dijeron que esperaban que bajara el pan, y que 
todos los empleos se darían a los que profesan el 
patriotismo. Pues aún falta lo mejor, chiquillo. 
Dos horas después de la entrada de la Reina, 
hicieron la suya los sublevados de La Granja, 
encarnación del principio de Libertad, ahora 
triunfante, y aquí fue el repetir las ovaciones 
con más ardor y franqueza, porque el respeto 
de los Reyes siempre cohíbe un poco en la ma-
nifestación del júbilo. Uno de los corifeos, el 
Higinio García, venía a caballo detrás del gene-
ral Rodil, con su uniforme tan majo que daba 
gusto verle. Oí decir que el caballo es prestado, 
y que él se ha erigido en plaza ecuestre, o en 
caballero del orden civil, sin que nadie se lo 
mande. Lo cierto es que su buena presencia, su 
vistoso uniforme, y la circunstancia de venir a 
la verita del General, como figura importante de 
la Milicia, le señalaron más a la admiración del 
pueblo, y para él fueron los grandes aplausos y 
los vivas más calurosos, tocándole menor parte 



al Alejandro Gómez, que marchaba en su pues-
to en la compañía de Provinciales. Oí decir en 
los corrillos que el autor de todo el fregado era 
Gómez, y que a él debía la patria regenerada 
mayor servicio que al Higinio; pero que este 
sabía ponerse en lugar más visible, y apropiarse 
los plácemes y obsequios de que el otro era 
merecedor. Se aseguraba, como cosa hecha, que 
a los dos les van a nombrar comandantes del 
resguardo, sin darles ascenso en el cuerpo a 
que pertenecen, porque esto no ha parecido a 
todos muy regular. Ya ves que no carecen de 
modestia los pobres, y se contentan con bien 
poca cosa, pues si en proporción de lo que han 
hecho se les premiara, los dos a estas horas de-
bieran ser ya generales. O hay lógica o no hay 
lógica, amigo mío. No me negarás que llevando 
las cosas con rigor,  si  por el  criterio de la apli-
cación de la Ordenanza les corresponde la pena 
de muerte, por el de los hechos consumados les 
corresponde la gracia del generalato. Esto es 
claro como el agua. 



»En el trayecto por el interior de Madrid, 
pues fueron a parar al cuartel del Pósito, los 
vítores y palmas llegaban al delirio, y luego que 
quedaron francos de servicio Gómez, García y 
Lucas, cayeron sobre ellos bandadas de los pa-
triotas más pudientes, y les convidaron a comer 
de fonda y a fumar buenos puros del estanco. 
Entre tanto, no quiero decirte la quina que 
habrán tragado a estas horas Istúriz, Galiano, 
Saavedra y los agarrados a ese Ministerio, que 
vino  al  mundo  con  la  intriga  que  puso  en  el  
arroyo a nuestro bonísimo D. Juan Álvarez. ¡Y 
que no echaban pocas roncas esos caballeros, ni 
se daban poco tono con su suprema inteligencia! 
Quisiera saber lo que piensa de todo esto tu 
amigo  el  Sr.  Rapella,  muñidor  que  fue  del  Go-
bierno de Istúriz, pues él llevaba y traía los re-
caditos al Pardo. Olózaga lo cuenta muy bien. 
Como que él descubrió el embuchado en la 
Puerta de Hierro, y por no escandalizar ni dar 
un mal rato a la Reina, taparon... Pero pronto se 
descubrió el pastel, y si una intriga de opereta 



derribó a Mendizábal para entronizar a su ami-
go Istúriz, este cae a su vez ignominiosamente 
por un enredijo de entremés con tonadilla. La 
historia de España, que hasta hace poco gastaba 
el coturno trágico, paréceme que se aficiona a la 
comodidad de los zapatos de orillo, o al desgai-
re de la alpargata.  

»¿No sabes? Ya tenemos Ministerio nuevo. 
D. José María Calatrava lo preside, según acaba 
de decirme Nicomedes, que ha entrado como 
una exhalación, y volvió a salir como una cente-
lla. Díjome los nombres de los demás Ministros; 
pero  se  me  han  ido  de  la  memoria.  Paréceme  
recordar que en Gobernación entra Gil de la 
Cuadra, y en Guerra el general Rodil. De lo que 
estoy bien seguro es de que tenemos de Ca-
pitán General de Madrid a D. Antonio Seoane, 
en sustitución de Quesada, a quien los patriotas 
han tomado aborrecimiento, y le llaman liberti-
cida y qué sé yo qué. Luego empezarán los 
cambios de personal. Nicomedes cuenta con 



que le harán jefe político. Espronceda ocupará 
un alto puesto, y tu antiguo jefe Oliván se ga-
nará el ascenso que le corresponde en estos 
cambios revolucionarios, cuando vienen con 
mansedumbre. Te diré, además, que el bruto de 
Ibraim ha dado pruebas estos días de la elasti-
cidad de su estómago de buitre, pues ha estado 
de servilleta prendida en todas las comilonas 
con que obsequia a los sargentos libertadores la 
dislocada juventud de Tepa o de las Tres Cruces. 
Y para señalarse más, después de hartarse bien, 
larga unos brindis hinchados y chabacanos, que 
son  la  risa  de  sus  oyentes.  Serrano  el  tísico  los  
repite, y tan bien remeda la voz y el tonillo an-
daluz,  que  es  morirse  de  risa.  No  creo,  como  
consta en las rapsodias ibraizantes de Serrano, 
que el capellán comparase a Gómez con Julio 
César; sí creo la imagen de que la Constitución 
ha venido en un carro triunfal, de que tiraban 
Gómez y García, y lo de que la Constitución 
será en España el Cuerno de la Abundancia. De 
mí sé decirte que sólo siento ser sacerdote, por-



que mi estado religioso me impide atizar un 
par de morradas a ese ganso, por haberme di-
cho en Abril último la mayor mentira que de 
humanos labios ha salido desde que hay mun-
do... Pues ayer tarde me aseguró que D. José 
Landero y Corchado le ofrece una canonjía, y se 
me ha metido en la cabeza que se la van a dar. 
España está loca. Su manía consiste en hacer 
verosímil lo absurdo. 

»Y la mía, querido Fernando, pues también 
yo estoy algo loco, es que regularices tu vida, y 
no  nos  des  más  sofoquinas.  Si  he  de  decirte  la  
verdad, soy menos indulgente que la señora 
incógnita, y creo en conciencia que las transac-
ciones y tolerancias deben limitarse a la autori-
zación de tus amores, siempre que les des el 
giro matrimoñesco que exige el decoro. Si fuera 
yo el tirano, te fijaría un plazo para recobrar tu 
novia y unirte con ella en santa coyunda, dando 
con esto por cerrado el ciclo de tus aventuras 
caballerescas, y obligándote a volver acá, donde 



hallarías casa y medios de vivir pacífica y hol-
gadamente. 

»No puedo ocultarte que mi mayor deseo es 
que la señora incógnita me mande a tu lado. Se 
lo he propuesto, y con mucha delicadeza me ha 
contestado negativamente. Te reproduciré sus 
propias palabras, que están bien fijas en mi 
memoria: 'Quiero probar si ejerzo o no verda-
dera atracción sobre él; si mi autoridad, expre-
sada con dulzura, es un lenguaje inteligible 
para su corazón. Como esta prueba no sería 
eficaz sin libertad, se la concedo y aguardo. 
Quiero que venga al bien, a la paz, a mi cariño, 
con espontaneidad y efusión; no atraído por 
maestros o empujado por rodrigones. El siste-
ma de la vigilancia, del espionaje, de la previ-
sión, me dio un resultado desastroso: ha sido la 
derrota del régimen absoluto. He de probar 
ahora el régimen contrario: la libertad. Triun-
faré si consigo de su albedrío lo que no logré 
desplegando, al uso despótico, todo el lujo de 



medidas autoritarias y policiacas. No, no... 
Marchemos, como dijo el otro, por la senda 
constitucional. Yo legislo y no gobierno... Le 
marco a Fernando los caminos que creo condu-
centes a su felicidad, y cruzadita de brazos es-
pero'. ¿Qué te parece? Cuando esto me dijo, no 
pude menos de lanzar un '¡Viva la libertad!', 
con toda mi alma, y aun creo que canté un poco 
el himno. 

»Pues bien, amadísimo Fernando: Pedro 
Hillo, tu mejor amigo, se permite decirte, por 
vía de consejo, que no abuses de la libertad. 
Aborda tu asunto por las vías derechas; presén-
tate al Sr. Negretti, y pídele a la niña; tómala, y 
vente corriendito para acá por el camino más 
corto y por los medios de locomoción más ve-
loces. Créeme a mí... Tu viejo amigo no te en-
gaña. Ya sabes, derecho al bulto, y fijándote en la 
rectitud. No hagas pases de telón ni cambiados, 
sino exclusivamente naturales. 



»Vaya, ¿qué me das si te digo una cosa? 
Pues aunque no me des nada te la diré, para 
alumbrar con viva luz el camino que piensas 
seguir. Si te presentas al Sr. Negretti y le pides 
la niña como caballero leal, la niña es tuya... Ea, 
ya lo sabes. Cuando Hillo te lo dice, por algo 
será, tontín... Con que vete pronto en busca de 
tu desenlace, y no te pese encontrarlo desabrido 
y sin peripecias; que los dramas son muy boni-
tos en el teatro o en la Plaza de Toros; pero en 
la vida... líbrete Dios». 

Reanudada la tarea epistolar por la noche, 
decía D. Pedro: «Hoy he tenido el honor de 
hablar con una persona dignísima, en un tiem-
po respetada y admirada por ti; después... ¡Ah!, 
pillo, ya me has comprendido; ya sabes que el 
sujeto a que me refiero es D. Juan Álvarez 
Mendizábal. Le he visto hoy por tercera vez 
desde que estoy en Madrid. ¿Creerás que me ha 
llevado a su casa un asunto político? Nada de 
eso, chiquillo: hemos hablado de cosas priva-



das,  sin  perjuicio  de  tirar  un  par  de  chinas  al  
Gobierno. Hombre más amable y servicial que 
este Don Juan de Dios, no creo que lo haya. 
Estoy contento de él. No creas, se acuerda de ti, 
y te tiene por muy despierto y simpático. ¿Qué 
tal? ¡Y luego dirás...! 

»Ultimátum: cuidarás de tenerme al corriente 
de los puntos donde resides, caminos por don-
de vas, et reliqua. Esto es indispensable. Si el 
despotismo vive en las tinieblas, o sea en la 
ceguera de la opinión, la libertad requiere luz, 
mucha luz. Fuera misterios; el régimen pide 
que estén las ollas destapadas para saber lo que 
se guisa. Dos veces por semana me escribirás, 
dando cuenta de tus pasos y especificando los 
lugares a donde debo dirigirte mis cartas. Niño 
de mi corazón, que vuelvas pronto. Con el alma 
en un hilo, te espera tu viejo mentor.-Pedro 
Hillo. 

»Epílogo: -Corre la voz de que han asesinado 
al general Quesada. Ello ha sido en Hortaleza, 



donde buscó más bien descanso que escondite 
el animoso general vencido: averiguado su pa-
radero por las turbas rencorosas, le acosaron 
hasta dar con él, matándole villanamente. ¡Y 
creíamos que la revolución de opereta venía em-
bolada! Me cuenta Nicomedes que este crimen 
estúpido, inútil, indisculpable, perpetrado a 
sangre fría después de la fácil victoria del pue-
blo, es obra de una pandilla de jamancios, algu-
nos de los cuales estaban en el Saladero cuando 
nos encerró allí la señora incógnita por nuestros 
pecados. Frecuentaban en noches de tumulto 
las reuniones de Tepa. Tú les conocerás. Lamen-
tan hoy los revolucionarios que cuatro sinver-
güenzas canallas hayan desvirtuado la bonita 
leyenda de este movimiento popular, que em-
pezó con la tenacidad, hasta cierto punto 
simpática, de los urbanos, y concluyó con el 
audaz golpe, hasta cierto punto caballeresco, de 
los sargentos de la Guardia Real. Pero yo veo 
que si no hay función sin tarasca, no puede 
haber motín sin coces. Desconfía de la revolu-



ción que se pone guantes, porque entorpecida 
de las manos, te acaricia con  las  patas.  Ea,  no  
más. Adiós». 

 

-VIII- 
Esta y las anteriores cartas de tal modo per-

turbaron el espíritu del Sr. de Calpena, que no 
dormía con sosiego, asaltado de pensamientos 
contradictorios. No poco le inquietaba la noticia 
del disfavor de Negretti en la corte de Carlos, y 
como no había contestado el tal a tres cartas 
que Fernando le llevaba escritas durante su 
largo encantamiento en La Guardia, era lógico 
suponer que ya no estaba al servicio del Pre-
tendiente. ¿A dónde se dirigiría para dar cum-
plimiento a la empresa en que no sólo su amor, 
sino su honor y su dignidad estaban empeña-
dos? Este problema se le presentaba, pues, obs-
curo y dificultoso. Por otra parte, dábanle áni-
mo ciertas expresiones vagas de la incógnita, y 



las reticencias, algo menos nebulosas, del buen 
Hillo: indudablemente se había influido con 
Mendizábal para que este recabara de Negretti 
el consentimiento, desenlace trivial de la come-
dia de costumbres moralizadoras. Las visitas de 
Hillo a D. Juan Álvarez no podían tener otro 
objeto. Todos los caminos se le franqueaban al 
enamorado joven, y se le abrían las puertas de 
su ventura con áureas llaves; querían trocarle 
su drama emocional y caballeresco en cuento 
infantil, de esos en que sale un hada benéfica 
que en un dos por tres lo arregla todo gracio-
samente. ¡Fácil y cómodo final! Pero tanta dicha 
era por punzantes dudas acibarada. ¿Dónde 
estaba Negretti? Si Mendizábal sabía su resi-
dencia, ¿cómo Hillo no tuvo la previsión de 
averiguar dato tan importante para comunicar-
lo  a  su  Telémaco?  Y  si  D.  Juan  Álvarez  no  lo  
sabía, ninguna eficacia podía tener su noble 
mediación. 



Analizando estas dificultades, pensaba en 
Rapella, que a fuer de intrigante y entrometido 
farsantón, habría sido el más útil guía en tal 
laberinto. Pero ignoraba el paradero del sicilia-
no, a quien dos veces había escrito sin obtener 
respuesta. Probablemente había desempeñado 
su comisión política, y vuéltose a Madrid, a 
Nápoles, o al quinto infierno. En medio de estas 
confusiones, sentíase agitado el buen Calpena 
por un sentimiento de calidad desconocida, que 
despacito y por lentos avances se le iba metien-
do en el corazón, en aquellas regiones de él que 
hasta entonces permanecieron vacías. ¿Qué 
podía ser más que el afecto puro y hondo de la 
señora incógnita que le llamaba, que le atraía, 
cual si le estuvieran tirando, tirando, de un hilo 
misterioso, el cual era más fuerte mientras en 
mayor tensión lo ponían? ¡Y qué instinto tan 
seguro el de la invisible al aplicar a su protegi-
do el tratamiento de la libertad! Si por el siste-
ma de la tiranía policiaca no logró hacerse que-
rer, el nuevo régimen establecía la feliz concor-



dia entre el pueblo y la autoridad, en cierto 
modo de derecho divino. Fernando la quería 
ya; pensaba en ella en sus insomnios; trataba de 
darle fisonomía y visible ser en su imaginación, 
y a ratos anhelaba ardientemente aproximarse a 
ella, maldiciendo airado la prolongación del 
misterio. ¿Por qué no se le revelaba de una vez 
para siempre? ¿Por qué ignoraba él lo que Hillo 
sin duda sabía ya? ¿Había alguna poderosa 
razón para perpetuar el juego de máscaras? ¿Se 
enojaría la divinidad si él resueltamente se 
aproximaba y con cariñosa mano arrancaba el 
velo? No: era lo más prudente dejar que la da-
ma tapase y descubriese, según su deseo y con-
veniencia, pues la oportunidad de un acto de 
tal naturaleza sólo ella podía apreciarla. Lo que 
indudablemente persistía en el ánimo de Cal-
pena, bien mirado el problema por todas sus 
facetas y aspectos diferentes, era la resolución 
de obedecer a su gobernadora en cuanto le or-
denase; obediencia que debía de ser el signo 
más claro de gratitud por haber ella transigido 



en  el  magno  negocio  de  los  amores.  Pues  la  
Corona aceptaba lealmente el principio de-
mocrático, el pueblo sumiso celebraba firme y 
honrada alianza con el Trono. ¡Feliz concordia, 
que  es  el  sueño  de  las  naciones!  En  España  no  
es sueño, es pesadilla, y al despertar de ella 
duelen los huesos.  

Señaló por fin D. Fernando, entrado Sep-
tiembre, un día que debía ser término fatal de 
su encantamento, pues ya su vida en La Guar-
dia no era descanso, sino ocio. Aún insistía 
Demetria en que no estaba bien curado de su 
patita coja, y le incitaba a esperar a la época de 
la vendimia; pero él, estimando delicadamente 
estas insinuaciones como dictadas de la cortes-
ía, no se dio a partido, y dispuso todo para su 
marcha. Como nada debe ocultarse, sépase que 
recompensó a los servidores de la casa con tan 
desusada largueza, que por mucho tiempo per-
duró en La Guardia la fama de la generosidad 
del caballero Don Fernando, a quien tenían por 



uno de los mayores potentados del mundo. A 
D. José María de Navarridas dio también una 
buena pella para que la repartiese entre los po-
bres del pueblo, y tuvo además la feliz idea de 
hacer sus visitas a cada una de las casas que 
conocía, sin olvidar las más humildes, lo que 
acabó de fijar en el ánimo del vecindario la opi-
nión de la hidalguía y verdadera grandeza del 
huésped de Castro. 

Y se alegraba este de haber dispuesto tan en 
sazón su partida, porque según le dijo una tar-
de el cura, llevándole aparte con misterio, pron-
to debían llegar a La Guardia los Idiáquez y 
Urdanetas, hijo y madre, que venían a vistas 
con aparatoso séquito de criados. También 
vendría el abuelo paterno del D. Rodrigo, D. 
Beltrán de Urdaneta; pero este señor, muy an-
ciano ya, aunque todavía templado y entero, no 
haría más que tornar descanso de un par de 
días en La Guardia, para seguir después hacia 
el valle de Mena, donde vivía su hija Valvane-



ra, casada con uno de los ricos Maltranas, y 
madre de numerosa prole. No sentía malditas 
ganas Calpena de encontrarse con aquella fami-
lia, a pesar de la aureola de virtudes de que la 
rodeaba el bonísimo Navarridas, y se alegraba 
de llevar dirección contraria, para no topar con 
ellos en el camino. Venían de Oriente los Idiá-
quez, como los Reyes Magos, y él se iba hacia 
Miranda de Ebro (Occidente). 

El día de la partida, avanzado ya Septiem-
bre, fue para todos muy triste. Habiendo de-
terminado el viajero salir a la caída de la tarde, 
revelaron todos su pena a la hora de comer con 
una inapetencia desusada en aquella casa. Hab-
ían regalado las niñas a D. Fernando un caballo 
hermoso, con los mejores arreos que daba de sí 
la industria del país; fineza que agradeció, co-
mo es de suponer, en tales circunstancias, pro-
metiéndose corresponder a ella con otra supe-
rior en cuanto llegase a Madrid. Y como mani-
festara deseos de tomar a su servicio, para 



llevársele, al mozo de la casa de Castro llamado 
Sabas, uno de los que acompañaron a las niñas 
en el viaje a Oñate, accedió Demetria gozosa, y 
el hombre, ya maduro, de probada lealtad y 
diligencia, no vaciló en admitir la propuesta, 
pues no había para él mayor gusto que emple-
arse en el cuidado y servicio de tan noble caba-
llero. Las cuatro serían cuando abandonó D. 
Fernando la ilustre morada de Castro. Multitud 
de personas fueron a despedirle. Las niñas, con 
Doña María Tirgo, D. José Navarridas y el Sr. 
de Crispijana, bajaron de la villa al camino, y al 
llegar a este se apeó D. Fernando para seguir 
todos a pie un buen trecho, pues la tarde estaba 
fresca y convidaba a dar un paseíto. Hablaron, 
como es de rúbrica en estos casos,  de la próxi-
ma vuelta. «Ya, ya: ¡si seremos tan tontas que 
creamos que vuelve por aquí! Deseando está él 
perdernos de vista» decía Demetria. Y Navarri-
das:  «No,  mujer;  no  digas  tal.  ¿Pues  no  ha  de  
volver? Me lo ha prometido, y las promesas de 
caballeros de esta calidad son como una escri-



tura ante notario...». «Sí, sí, fíese usted de escri-
turas ni de promesas». Y Gracia: «También a mí 
me ha dado palabra de volver, y si no vuelve, 
no tiene él la culpa, sino la novia, que le atará a 
la pata de una silla». Y doña María Tirgo: «De-
jadle, tontuelas, que ya sabrá él lo que tiene que 
hacer. Venga o no venga, cuando ande por esas 
cortes y en esas grandezas, se acordará de estas 
pobres aldeanas, que se han esmerado en 
hacerle la vida agradable». Calpena sentía un 
nudo en su garganta; deseaba poner fin a la 
despedida, que se iba haciendo en extremo 
patética, y no sabía ya qué decir ni con qué to-
nos y actitudes expresar la emoción vivísima 
que le embargaba. Dio el alto D. José María 
diciendo: «Vaya, de aquí no pasamos», y el via-
jero apresuró la escena final. Dejose abrazar por 
el cura; apretó con efusión las manos de las 
niñas y de Doña María, y añadiendo pocas y 
oportunas palabras, montó a caballo y se alejó 
al paso, volviendo atrás la vista. Gracia y Don 
José María lloraban. Demetria, un tanto desco-



lorida, conservaba su hermosa serenidad, mor-
diéndose los labios. Le vio alejarse con tristeza 
grave. Doña María agitaba su pañuelo. 

Picaron espuelas amo y escudero, y al llegar 
a la vuelta del camino donde perderían de vista 
a la noble familia, se pararon para darle el 
último adiós. Las dos niñas y la señora azota-
ban el aire con sus pañuelos; Navarridas repet-
ía estas demostraciones con su paraguas en una 
mano y el sombrero en la otra... Y ya no se vie-
ron más. 

A la hora y media de camino, D. Fernando, 
que iba cabizbajo y melancólico, sintió un súbi-
to anhelo de volver atrás. Tan repentino fue, y 
al propio tiempo tan vivo, que maquinalmente 
paró el caballo y preguntó a Sabas: «¿Dónde 
estamos? ¿Cuánto hemos andado?». 

-¿Qué, señor, se ha olvidado algo? ¿Tenemos 
que volvernos? 



-No, es que... En efecto, se me olvidó algo; 
pero no me hace falta. Sigamos. 

-Se está tan bien en la casa de Castro, señor, 
que siempre que uno sale, cree que se deja algo 
en ella. ¿Y qué es lo que se deja? La querencia, 
señor, la querencia de casa tan buena.  

Permaneció D. Fernando silencioso, y con 
igual economía de palabras continuó larguísi-
mo trecho, hasta que, ya de noche, aproximán-
dose a La Bastida, entablaron amo y escudero el 
siguiente diálogo: 

«Bueno, Sabas: ya que se nos va pasando el 
amargor de la despedida... las despedidas ¡ay!, 
son  siempre  muy  penosas,  y  más  cuando  uno  
se separa de personas tan buenas, tan puras, 
tan... en fin, ya que avanzamos en nuestro ca-
mino, y vuelven a posesionarse de esta cabeza 
mía los pensamientos que motivan mi viaje, te 
diré que me han movido a tomarte a mi servi-
cio, además de tus buenas prendas, otras razo-



nes... No me entiendes. Recordarás que anoche, 
hablando tú y yo de la Corte carlista, donde 
padeciste cautiverio y mil penalidades, dijiste, 
entre otras cosas, ya terribles, ya joviales, algo 
que ha sido para mí la única luz que distingo 
en la obscuridad que me rodea». 

-¿Qué dije, señor, que pueda ser luz de su 
merced? Ya no me acuerdo. 

-Que el jueves llegaron de Vizcaya dos hom-
bres, los cuales habían servido hasta el mes 
pasado en la Maestranza carlista; que el uno es 
compadre tuyo, y que marchó a un pueblecillo 
cerca de Miranda, de donde es natural. Aquí 
tienes la razón de que yo corra hacia Miranda. 
Necesito hablar con ese hombre esta noche 
misma, si es posible. Llévame allá, que para 
eso, y nada más que para eso, vienes conmigo. 

-Verdad, señor: el que vino de allá, escapa-
do, corrido, muerto de hambre, y sin ganas de 
volver, es Bonifacio Gay, primo y compadre 



mío, y ahora está con su familia en Leciñana del 
Camino, a legua y media de Miranda. 

-Pues allá nos vamos. 

-Si  el  señor  tiene  prisa,  con  seis  horas  de  
descanso en La Bastida será bastante para el 
ganado. Si salimos al alba, llegaremos a Miran-
da entre ocho y nueve. Tomamos un bocado, y 
a la hora de comer caemos en Leciñana. 

-Perfectamente... ¿Estás bien seguro de que 
tu primo trabajaba en la Maestranza? 

-Donde hacen las balas, sí, señor. Es herrero 
y fundidor, y entiende de toda suerte de artifi-
cios, verbigracia: norias, relojes, molinos y cho-
colateras. Diez meses se ha llevado trabajando 
para la facción, y visto que no había de aquí, y 
que sobre no pagarle le acusaban de masón, se 
escabulló y con mil trabajos pudo llegar a Sal-
vatierra, de donde tomó el camino de su pue-



blo, pasando por La Guardia el jueves, como 
dije a Su Merced. 

-Quisiera tener alas para llegar de un vuelo a 
ese lugar -dijo Fernando, picando espuelas-, 
pues cuando se me mete en el alma la curiosi-
dad,  no  sé  lo  que  es  paciencia,  y  quisiera  con-
vertir las horas en minutos. 

La conversación de los jinetes saltaba de te-
ma en tema: la guerra, la paz, las cosechas, y 
fueron a parar al punto de partida de su jorna-
da. «¿Qué estarán haciendo ahora en la casa de 
Castro? Se habrán puesto a cenar. De seguro se 
preguntan unos a otros: -¿En dónde estarán ya 
D. Fernando y Sabas? ¿Habrán llegado a La 
Bastida?...». «La vida no es más que esto, señor 
-dijo  el  escudero-,  y  ella  y  la  muerte  son  lo  
mismo: unos se van y otros que se quedan... 
unos que vienen y otros que están, porque vi-
nieron antes, los cuales un día les tocará tam-
bién ser... idos. Todos, señor, fuimos venidos y 
seremos idos». 



Nada les ocurrió en La Bastida, digno de re-
ferencia; nada tampoco en Miranda, a donde 
llegaron al siguiente día. Vieron mucha tropa 
ociosa; no había operaciones; el ejército del 
Norte aguardaba que sus generales tuvieran un 
plan. Todo el interés de la guerra lo absorbían 
entonces las atrevidas expediciones de Gómez 
y de D. Basilio. El primero se paseaba por las 
Castillas y Extremadura como por su casa, y el 
segundo regresaba a las Provincias después de 
haber asolado la Rioja, Soria, y corrídose por el 
riñón de Castilla hasta muy cerca de La Granja. 

Sin detenerse en Miranda más que lo preciso 
para dar pienso y descanso a las caballerías, 
continuaron Calpena y Sabas su marcha, hasta 
parar en Leciñana del Camino, lugar mísero 
rodeado de arideces, no lejos del Ebro y al pie 
de la sierra de Turiso. Con tan buena suerte y 
tan a punto llegaron, que no hubo necesidad de 
indagaciones para encontrar al Sr. Gay, pues en 
las primeras casas del pueblo dieron con él, a la 



puerta de un herradero,  en ocasión en que con 
otros hombrachos se ocupaba en calzar unos 
mulos. «Bonifacio -le dijo su compadre, sin más 
ceremonia-, venimos en tu busca, porque este 
caballero noble quiere plática contigo». 

Un tanto receloso y huraño en los primeros 
momentos, después franco y comunicativo, 
Gay, que era un hombre membrudo, como de 
cincuenta años, la cabeza blanqueada por cani-
cie precoz, las manos ennegrecidas por la forja, 
dio los últimos martillazos en la pezuña del 
animal, y mandando traer un jarro de vino, 
entró con su compadre y el caballero en la úni-
ca pieza vividera de la herrería. Atizándose 
tragos de mosto, respondió a las preguntas de 
Calpena con estas o parecidas expresiones. 

 
 
 
 



-IX- 
«¡Que si conozco al Sr. Negretti!... ¡Si era yo 

el obrero que más quería D. Ildefonso, y a D. 
Ildefonso le quería yo como a mi padre, por 
más que seamos los dos de la misma edad, año 
más,  año  menos!  Y  no  se  hallará  otro,  lo  digo  
yo, que mejor entienda de todas las mecánicas 
del  mundo,  así  como  no  le  hay  de  tanta  con-
ciencia para el trabajo, pues a cuanto sale de 
sus manos o de las manos que obedecen su 
idea, no hay que ponerle pero... Es lo que el 
señor dice: tal hombre no cuadra en el servicio 
de aquella gente y de aquel Gobierno tan ecle-
siástico. Tanto a él, como a todos los demás que 
no éramos de Guipúzcoa, nos traían entre ojos, 
y como por la influencia del sacerdocio, que allí 
siempre está de centinela, había entre nosotros 
tantos soplones y cuenteros, pronto empezaron 
a decir si D. Ildefonso era masón volterano, que 
si  no  confesaba,  que  si  tal...  Hasta  que  un  día,  
allá por Julio, hallándonos en Durango, los me-



quetrefes de la Comisión que son los registra-
dores de cartas, todos ellos muy aclerigados, 
legos de convento, mandaderos de monjas y 
viceversa, salieron con la gaita de que D. Ilde-
fonso se carteaba con ese Ministro de Madrid 
que les ha limpiado a los frailes el santo pese-
bre... Justo, el Sr. Mendizábal. Resultado: que al 
maestro le llevaron preso a Tolosa, por delito 
que llaman de ilesa majestad. Salió a su defensa 
el Infante D. Sebastián, diciendo al Rey que 
cerraba la Maestranza si le quitaban al hombre 
que más valía en ella y que mejor hacía las co-
sas. Resultado: que le soltaron; pero no le deja-
ban vivir, y a donde quiera que iba le seguían 
dos o tres iscariotes, y el hombre andaba tan 
aburrido, que hasta perdió las ganas de comer. 
Por aquellos días nos pusieron un comandante 
nuevo de director de talleres. Era una acémila 
muy aclerigada, que no entendía jota de nues-
tro oficio. Había sido seminarista, ordenado de 
menores; después sirvió en las guerrillas de 
Guergué, y en la Corte tuvo padrinos de la ca-



marilla frailuna que le hicieron capitán de gol-
pe  y  porrazo;  y  como el  Rey  es  así,  que  no  ve  
más  que  por  los  ojos  de  cuatro  cebones  que  
están siempre gruñendo a su lado, aún pensaba 
que andaba corto en su carrera el tal Gorostia, 
en lengua de ellos acebo, y hágote comandante 
de ingenieros. Pues una mañana estábamos 
trabajando como locos para terminar unas gra-
nadas, cuando el tal comandante le dijo al ma-
estro que aquello estaba mal: trabáronse de 
palabras, y D. Ildefonso, que es hombre de ma-
las pulgas, de mucho pundonor, y tiene las 
manos de hierro, de tanto andar con él, le arreó 
una bofetada tan tremenda que le puso patas 
arriba, echando espumarajos por la boca. No le 
quiero decir a vuecencia la que se armó. Resul-
tado: que a D. Ildefonso le metieron preso otra 
vez, y venga consejo de guerra, y vengan pape-
les... El hombre, cargado, dijo que se marchaba, 
y que la culpa tenía él por haberse metido al 
servicio de cosa tan desatinada como es la fac-
ción... 



»Pues hay más, señor. Luego empezaron a 
buscarnos camorra a mí y a otros dos castella-
nos. Que si éramos de la cáscara amarga, ma-
sones o perdularios ateos. Yo no hacía caso, y 
seguía en mi trabajo. Pero un día me acusó un 
chico de Eibar de que yo había dicho no sé qué 
cosa de la Virgen... de esas expresiones que uno 
suelta sin pensar, cuando no le sale bien un 
trabajo, o cuando a uno le salta una brasa a la 
cara  y  le  quema...  pues  de  esas  cosas  que  se  
dicen: total, nada. ¿Pero Señor, yo, buen cristia-
no siempre, cómo había de hablar mal de la 
Virgen? Y aunque algo dijera, es un suponer, 
no por eso deja uno de ser apostólico romano, 
al igual de ellos. Siempre he sido devoto de 
Nuestra Señora. Aquí, colgada de mi pecho, 
llevo, mírela usía, la medalla de la Pilarica, que 
me puso mi madre... Pues nada, que allí salió el 
capataz, uno de Lezo, que le llaman Choriya, 
de esos que se comen los santos, y amenazán-
dome con un martillo, dijo que yo merecía que 
me atravesaran la lengua con un clavo ardien-



do, por haber hablado de peinetas, nombrando a 
la Virgen; y yo le respondí que las peinetas eran 
para él, y tres más. Resultado: que me castiga-
ron, y vino un capellán a echarme predicacio-
nes, y lo mandé también a donde me pareció. 
Por esto, y porque a uno no le pagaban, resolví 
marcharme, y una noche me escapé con otros 
dos mozos, que también son de acá. No más, no 
más facción. Buen chasco nos habíamos lleva-
do, pues creíamos que allá ganaríamos un jor-
nal lucido, por ser aquello Reino pretendiente; 
pero nos salió la cuenta fallida, porque allí no 
hay más que miseria, malos tratos y descon-
fianza de todo el que ha mamado leche caste-
llana, como yo, que en tierra de Burgos, donde 
mismamente estampó sus patas el caballo de 
Santiago, vine al mundo. Resultado: que hemos 
vuelto acá sin un maravedí, ladrando de ham-
bre, y ahora nos vemos en nuestra tierra mal 
mirados por haber servido a ese pavo acuático, 
que antes cegará que verse Rey de las Españas. 



»A eso voy, sí, señor... Ya, ya entiendo que lo 
que le interesa conocer es todo lo que yo sepa al 
tenor de la familia del Sr. Negretti. Voy a eso: 
bebamos otro poco, que esto da la vida. Una de 
las razones por que deseaba volverme a mi te-
rreno, era el no ver tasado el vino, que allí se lo 
daban a uno por medida, y harto de agua, 
mientras que aquí lo bebemos de lo mejor sin 
pensar en que tiene fin... Pues voy a lo de la 
familia. Una sola vez vi a Doña Prudencia y a la 
sobrina. ¡Carachis, qué guapa es; vaya un golpe 
de  ojos!  Oí  decir  que  en  Madrid  un  señor  
príncipe estuvo loco de amores por ella, y que 
los padres de él, por quitarle de que se casara, 
le encerraron en una torre, donde se arrancó la 
vida; que a ella, para que se le pasara la ilusión 
de su príncipe, la trajeron acá, y qué sé yo qué 
más historias... ¡Ah!, ya me acuerdo: que la ni-
ña, a quien llaman Doña Laura o cosa así, es 
rica, pues su padre le dejó mucha pedrería fina 
de diamantes y topacios amarillos; pero que 
tenía más opulencia el príncipe, su novio, el cual 



sólo en tierras había de heredar media España y 
una porción de islas de mar adentro. No sé, 
señor: cosas que dicen los criados, y que serán 
mentira, pienso yo... Vi a la tía y sobrina en 
Elorrio;  luego  se  fueron  a  Bermeo,  y  ya  no  sé  
más sino que D. Ildefonso iba allá los sábados 
para volverse los lunes. De su paradero hoy, no 
puedo decirle sino que cuando se retiró del 
servicio de la facción se fue a Bilbao, donde 
vive la familia de Prudencia. No he vuelto a ver 
al Sr. Negretti, ni he tenido de él más noticias 
que lo que decía este o el otro de mis compañe-
ros, hablar por hablar... 

-Haga usted memoria, Sr. Gay -dijo Fernan-
do gozoso por lo que sabía, ansiando saber 
más-, y cuénteme todo lo que oyó, sin omitir 
nada, ni aun lo que charlaban sus compañeros 
sin conocimiento de causa, por presunciones o 
conjeturas. 

-Ahora voy... Antes diré a usía una cosa que 
se me había olvidado. Por dos veces me pre-



guntó el Sr. Negretti si yo conocía algún chico 
de confianza para mandarlo de propio, con 
carta de interés, a La Guardia, y yo le contesté 
que a ninguno conocía, como era la verdad. 
Digo  esto,  porque  como  el  señor  viene  de  La  
Guardia, y según parece ha estado allí tres me-
ses largos, calculo yo si aquello que me pre-
guntó el maestro tendría que ver con la persona 
de vuecencia. 

-Indudablemente, el mensaje, carta, o recado 
era para mí; pero si al fin lo despachó Negretti, 
no llegó a La Guardia. 

-No puedo asegurar a usía que D. Ildefonso 
llegara a mandar el propio; pero se me antoja 
que sí, porque había en Durango un tuerto re-
cadista que iba por los pueblos con un niño 
Jesús pidiendo para el santuario de Iciar, y en 
aquellos días le vimos vestido con la ropa vieja 
de Negretti, y nos dijo que iba a dar la vuelta 
de Álava con su santirulico; después no le vi-
mos más. 



-Tampoco pareció por allá ese mensajero. Si-
ga, siga, que aún le queda mucho en la memo-
ria. 

-Sigo. Pues en Durango dijeron que Doña 
Prudencia se veía y se deseaba para resguardar 
a la niña de tantísimo pretendiente como la 
acosaba, por el aquel de su hermosura... ¡Cara-
pe, qué boca de cielo, qué gancho! Un capitán 
de barco la vio, y quedó enamorado. Dos más 
de Bermeo, y un coronel carlista, la pidieron 
para esposa; pero ella diz que a ninguno hacía 
caso, motivado a que no podía echar de su pen-
samiento al príncipe difunto. De esto hablába-
mos los amigos de D. Ildefonso, y uno de nues-
tra pandilla, llamado Bachi guzur (Bautista el 
embustero), chico de mucha idea, a quien da el 
naipe por inventar cosas, nos decía: «Yo me 
pienso que el príncipe no se ha muerto, y que a 
ella le han dicho la mentira de la defunción 
para desenamorarla, porque así conviene a la 
familia; y apostaría yo a que el serenísimo 



galán anda de la ceca a la meca disfrazado, 
buscándola, al modo de lo que pasa en las his-
torias inventadas, que a mí me parecen verdad; 
y creo que nada de lo que rezan los libros es 
mentira, o que las mentiras son verdades que se 
miran por el revés». Nada, señor: con estas 
habladurías nos entreteníamos a la salida del 
trabajo, y uno decía peras, otro decía higos, y 
pasábamos el rato... En fin, señor, creo haber 
declarado a vuecencia todo lo que sé. Si algo 
más me viene a la memoria, se lo diré esta tar-
de, en el presupuesto de que no se vaya hasta la 
noche o hasta mañana. 

-Quisiera partir ahora mismo... yo soy así... 
¿Cree usted que encontraré en Bilbao al Sr. Ne-
gretti? 

-Seguro... Y si él no está, estará la familia, de 
contado. No tiene usía más que preguntar en 
Bilbao por la casa de los Arratias. Cualquier 
chico  de  las  calles  le  dará  razón.  Es  allí  por  la  
Ribera. No tiene pérdida. 



-¿Y esos Arratias son...? 

-Hermanos de Doña Prudencia. Tienen bar-
cos que andan en la mar. 

-Vamos, son armadores. 

-Y comerciantes, que traen del Norte duelas, 
bacalao y toneles de una bebida que llaman 
cerveza, más amarga que los demonios; y arman 
también barcos chicos para la pesquería del esca-
beche...  Si  no  estuvieran  allí  D.  Ildefonso  y  su  
esposa y sobrina, los Arratias le darán razón 
cierta de dónde moran. 

Consultado Gay acerca del camino más cor-
to y más seguro para ir de Leciñana a la capital 
de Vizcaya, manifestó que aunque lo más dere-
cho era tomar la vuelta de Orduña, no le acon-
sejaba tal camino, por estar toda aquella parte 
plagada de facciosos. «Tú ya sabes -dijo a su 
compadre-. Te vas derechito por esta orilla del 
Ebro, hasta Trespaderne, y allí tiras para arriba, 



a esta mano. ¿Sabes la sierra del Gato? Pues la 
vas faldeando. Pasas por Cebolleros, Villacom-
parada y Villamezán, y ya estás en tierra de 
Mena. De allí a Valmaseda es como andar por 
una calle. Total, que puedes llevar a vuecencia 
en cuatro días, con descanso. 

No paraba mientes en ningún peligro don 
Fernando, que sin oír otra voz que la de su es-
forzado corazón, ansiaba lanzarse hacia el 
cumplimiento y remate de la empresa, por tan 
desgraciados accidentes entorpecida. Su espíri-
tu de nuevo se inflamaba en la querencia de los 
actos maravillosos, en todo aquello que rom-
piese los moldes de lo común. ¡A Bilbao por 
Aura! Tal era su divisa, y ya se le hacían lentas 
las horas, pausados los minutos que tardara en 
realizar algún descomunal esfuerzo por la idea 
y fines que tal emblema expresaba. 

Ocurría esto un miércoles. El jueves por la 
noche entraban en Trespaderne, a punto que 
salía un destacamento de fuerzas cristinas, y no 



tardaron en informarse de que una partida que 
había bajado del puerto de los Tornos, y otra 
que anduvo por Peña Complacera, se juntaban 
en San Pelayo, punto muy principal del valle 
de Mena, para recorrer aquellos pueblos y lle-
varse cuanto encontraran. A todos los trajinan-
tes que iban en tal derrotero encarecía el alcalde 
de Trespaderne la conveniencia de que se de-
tuvieran dos o tres días hasta que la situación 
se despejase. Insistía Calpena en continuar al 
siguiente día su camino; pero tales razones le 
dio Sabas, apoyado muy cuerdamente por el 
alcalde, hombre tosco y de buen sentido, que 
hubo de resignarse, pataleando, a una corta 
espera, que aseguró no pasaría de veinticuatro 
horas. La realidad, no obstante, impuso mayor 
detención y hacer acopio de paciencia. El 
mesón o parador en que se habían instalado era 
de lo peor del género, similar de las famosas 
ventas manchegas: la única estancia que ofrecía 
relativa comodidad ocupábala Calpena; y no 
sabiendo éste qué hacer en el largo aburrimien-



to y plantón fastidioso, pidió tintero y pluma, 
pues desde que salió de La Guardia le había 
entrado una viva comezón de escribir. ¿A 
quién? A los tres puntos cardinales de su afec-
to: al Norte, Negretti y Aura, los amigos de La 
Guardia al Este, al Sur los de Madrid. La náuti-
ca rosa de aquel corazón no tenía Occidente... 
Como la querencia del Sur había tomado en él 
extraordinaria viveza, por el camino redactó 
mentalmente multitud de cartas dirigidas a la 
misteriosa deidad que le protegía haciéndole 
suyo en el presente y en el porvenir. En pose-
sión  ya  de  los  avíos  de  escribir,  se  dijo,  pre-
parándose de papel: «Lo primero a ella...». Pero 
con toda su aplicación, no pudo pasar de la 
primera línea: «Mi señora desconocida...», 
fórmula que varió hasta lo infinito, sin encon-
trar la más apropiada. «Señora incógnita, mi 
muy amada protectora...». Y luego de encon-
trada la fórmula, ¿qué le diría? En estas perple-
jidades, mirando al papel, mordiendo las bar-
bas de la pluma, encontrole Sabas, que subió a 



decirle presuroso: «Ahí está ese señor... Oiga las 
voces que da, y el ruido que arman sus criados 
y caballerías. Es el viejo Urdaneta, D. Beltrán de 
Urdaneta, ¿sabe, señor?, el abuelo del Don Ro-
drigo que esperaban en La Guardia con toda su 
familia... Verá qué viejo más salado. Va tam-
bién hacia Mena, donde está su hija, casada con 
el mayorazgo de Maltrana». 

 

-X- 
-¡Al  demonio  tú  y  D.  Beltrán!  Me  has  asus-

tado. Creí que se trataba de otra persona. ¡Si yo 
no conozco a ese viejo, ni le he visto en mi vida! 

-Pues ahora tendrá por fuerza que verle y 
que tratarle, porque es parroquiano antiquísi-
mo de este mesón, y en él para desde el siglo 
pasado, siempre que va y viene. Como el único 
cuarto decente es este, él tiene costumbre de 
ocuparlo: el mesonero le ha dicho que se aco-



mode aquí con el señor, que también es persona 
de la Grandeza de España. 

-No quiero -dijo Calpena, a quien molestaba 
en aquella ocasión hacer conocimientos-. Me iré 
a un pajar, y que venga ese D. Beltrán o D. 
Cuerno a ocupar su aposento. 

Y cuando se levantaba, decidido a escabu-
llirse antes que el nuevo huésped llegara, ábre-
se la desvencijada puerta y penetra un simpáti-
co y noble anciano, de buena estatura, algo 
rendido al peso de la edad, de afable rostro y 
modales finísimos, revelando en todo el alto 
nacimiento y el refinado trato social. «Perdone 
usted, señor mío, esta invasión de su aposento. 
La edad nos da privilegios bien tristes. No 
quiero, no, desalojarle... no faltaba más. Me 
atrevo a proponerle que, pues en nuestro hotel 
no hay más que una estancia, la compartamos 
los dos como buenos amigos. Ni usted me es-
torba, ni yo he de estorbarle; y sabiendo ya con 
quién he de vivir veinticuatro horas, sólo añado 



que es para mí gran satisfacción la compañía de 
persona tan principal». 

Correspondiendo Fernando a la cortesanía 
del insinuante viejo, propuso retirarse dejándo-
le toda la pieza, para mayor comodidad y des-
ahogo; a lo que contestó D. Beltrán que por 
ningún caso lo aceptaría. «Respondo de que a 
poco que nos tratemos, mi compañía no ha de 
serle a usted desagradable, pues a mí, que hoy 
le veo por primera vez, me encanta ya la suya». 
A un movimiento de sorpresa interrogativa del 
joven, dio respuesta con estas palabras: «No 
nos conocemos y nos conocemos, Sr. de Calpe-
na, porque ha de saber usted que vengo de La 
Guardia,  donde  he  dejado  a  mi  nuera  y  a  mi  
nieto, y en las veinticuatro horas que allí me 
detuve, no han cesado aquellas buenas perso-
nas de hablarme de usted. El cura Navarridas y 
las niñas de Castro estiman a su huésped en 
todo lo que vale. Ya sé, ya sabemos todo... por 
qué serie de accidentes fue usted a parar allí, el 



servicio que prestó a las niñas, su conducta 
valerosa, gallarda... Y como al propio tiempo sé 
que D. José María le habló a usted de mí, 
démonos por recíprocamente presentados, y 
tengámonos por amigos de larga fecha... digo, 
larga no, porque es usted casi un niño». 

Decía esto, tomando asiento, después de 
despojarse de su abrigo de viaje. Sin dar tiempo 
a que Fernando le expresara su agrado por tan-
tas amabilidades, le dijo, reparando en el papel 
y tintero: «Si estaba usted escribiendo, puede 
seguir. Tome la silla, y pues no hay otra, yo me 
pasearé en el domicilio común mientras usted 
escribe». 

-No, señor: sólo por matar mi aburrimiento 
pensé escribir... pero ahora que tengo compañía 
tan grata, quédese para mañana la escritura... 

-Pues  si  usted  no  escribe,  le  propongo  que  
nos vayamos a la cocina, donde tenemos un 
buen fuego, y estaremos muy bien. Siempre 



que paro aquí, me paso las horas junto al hogar, 
en compañía de estas gentes sencillas y honra-
das, y de los gatos y perros. Ya me conocen 
hasta los animales. 

-También a mí me gusta engañar las horas 
en las cocinas de los pueblos, mirando las lla-
mas del fogón, sintiendo el hervir de los puche-
ros, y echando un párrafo con los aldeanos. 
Vamos, vamos, Sr. D. Beltrán. 

-Deme usted el brazo, joven, que no me hace 
gracia, a mis años, tomar medida a estas des-
vencijadas escaleras. ¡Qué recuerdos tiene para 
mí esta casa! No le exagero a usted si le digo 
que he parado en ella unas sesenta veces. La 
primera, no hace nada de tiempo... el año 780, 
yendo con mi padre a una cacería, invitados 
por mi pariente el Condestable, el padre de 
Bernardino Frías, a quien usted conocerá; la 
segunda, cuando llevamos a mi hermana a pro-
fesar en las Franciscanas de Medina de Pomar; 
la tercera... ni me acuerdo ya. Por aquí pasé 



para llevar a mi hija Valvanera a sus bodas con 
Maltrana, y a casa de mi hija voy también aho-
ra. La fecha de aquel casamiento es de las que 
no se olvidan. En este parador, cuando íbamos 
a Villarcayo, nos dieron la noticia de la batalla 
de Bailén... En fin, pasé también el 28, huyendo 
de las bandas apostólicas, y había pasado el 23, 
por evitar un encuentro con las tropas de An-
gulema. Íbamos hacia la frontera Osuna y yo, el 
Duque viejo (padre de estos chicos), Pedro 
Alcántara y Mariano, y tuvimos que dar un 
largo rodeo para tomar un barco que salía de 
Santoña, y nos llevó a La Rochelle... En fin, mi 
vida es muy larga, y en ella no faltan peripe-
cias. 

Tomaron posesión del mejor banco de la co-
cina, junto a la mesa de castaño, y D. Beltrán 
anunció alegremente que había mandado asar 
un cordero y preparar ajilimójilis. 

«Esta llaneza -dijo gozoso- me encanta; estas 
comidas elementales y primitivas son mi deli-



cia. O esto, o los refinamientos de la cocina pa-
risiense. Y en cuanto a la sociedad, o la más 
alta, o la de estos infelices, reforzada por los 
gatos y perros, que ya tiene usted aquí, bus-
cando mis halagos». 

En efecto: uno de los dos michos de la casa, 
se le había subido en el brazo, y el otro se ras-
caba contra sus piernas. Dos magníficos lebre-
les  le  hacían  la  guardia  a  un  lado  y  otro  de  la  
silla. 

«A mí, Sr. D. Fernando -continuó-, no me dé 
usted términos medios. O los palacios resplan-
decientes de lujo, o esta humilde cocina. Y en 
cuestión de bello sexo, que siempre fue una de 
mis más caras aficiones, o las damas encopeta-
das, o estas gallardas bestias campesinas... Que 
nos traigan vino blanco, que aquí lo hay supe-
rior. Chica, llévate esto, y dile a Ginés que si no 
tiene vino blanco, que mande por él inmedia-
tamente a casa de Sopelana». 



-Lo hay, señor Marqués -dijo la moza-, y 
ahora mesmito se lo traigo. 

-Pues date prisa, que aunque no me atiendas 
a  mí  por  viejo...  (¿Tú  sabes  lo  que  dijo  Carlos  
V... no este Carlos V, sino el otro?... Luego te lo 
diré...) Pues si a mí no me atiendes, porque soy 
un pobre vejestorio inservible, no harás lo 
mismo con este caballero tan guapo.  

-A fe mía, que lleva usted bien sus años, Sr. 
D. Beltrán -dijo Calpena-. Conserva usted su 
agilidad, su buen humor, con las prendas todas 
del caballero de raza. 

-¡Oh!, no, amigo mío: ya estoy muy acabado; 
ya no soy ni sombra de lo que fui. Verdad que 
no me falta la cabeza, y discurro como en mis 
mejores tiempos; pero la vista se me va. Hay 
días en que no veo tres sobre un burro, y si sigo 
así, pronto quedaré ciego. Esto me aflige, por-
que me he propuesto llegar a los noventa. Res-
pecto de mi edad, habrá usted oído mil leyen-



das. Hay quien cree que he cumplido el siglo, y 
que me rebajo... Patraña: hace lo menos diez 
años que renuncié a ese inocente coquetismo. 

-No representa usted -dijo Calpena querien-
do halagarle- arriba de setenta... setenta y dos 
todo lo más. 

-¡Ay, qué lisonjero y qué bon enfant! No, 
hijo... aumente usted un poquito, y llegue hasta 
los  setenta  y  ocho.  Sí  señor:  yo  vine  al  mundo 
en la noble ciudad de Olite, en 1758. Eche usted 
una mirada a todo lo que comprende el espacio 
entre esa fecha y este pícaro 36. Sí señor, en 
1758: le llevo once años a Napoleón y a We-
llington, que nacieron el 69; Mozart era más 
viejo que yo en dos años, y Schiller un año más 
joven. Goya, mi amigo, el pintor celebérrimo, 
me llevaba doce años, y yo le llevo nueve a D. 
Manuel Godoy. Como Napoleón, otras celebri-
dades que ya se han muerto, Beethoven, Mo-
ratín, Talma, eran mucho más jóvenes que yo...  



-¡Qué prodigiosa memoria! 

-No diga usted memoria; diga usted años. 
Cuando uno va de capa caída, se entretiene en 
ajustar estas tristes cuentas, en comparar veje-
ces... Consolemos, yo mis cansados años, usted 
los suyos verdes, con este vinito blanco... ¡Ah, 
señor de Calpena!, habrá usted pasado en la 
casa de Castro una temporada agradabilísima... 

Ponderó Fernando con frase entusiasta las 
excelencias de la vida en aquella señoril y opu-
lenta mansión, y al panegírico que hizo de sus 
habitantes, asentía D. Beltrán entornando los 
ojos y paladeando el vino. 

«Sí, sí... las niñas son dos ángeles, Demetria 
un prodigio, Navarridas un santo, tan cariñoso, 
tan servicial... aunque a veces el exceso de su 
amabilidad resulta un poquitín enfadoso, ¿ver-
dad? Y en cuanto a Doña María Tirgo, que es 
otra santa, otro prodigio, otro ángel, no dudo 



que le habrá mareado a usted más de la cuenta, 
hablándole de linajes, su ciencia y su manía». 

-Algo  me  hizo  ver  la  señora  de  sus  conoci-
mientos genealógicos: por ella estoy bien ente-
rado de la nobleza de los Urdanetas e Idiáquez. 
De los entronques con las primeras casas de 
Aragón y Navarra resulta que llevan ustedes 
sangre de mil y mil varones insignes y de san-
tos gloriosos. 

-Sí, sí: no falta parentela ilustre por los cua-
tro costados -dijo gravemente D. Beltrán, con 
cierto desdén de buen tono hacia las humanas 
grandezas-. También nos vanagloriamos de que 
muchos de nuestra sangre estén en los altares... 
Y esta vena de la santidad no creo yo que se 
haya extinguido en mi familia. 

-También supe por Doña María y su herma-
no -prosiguió Calpena- el proyecto de enlazar 
familia tan ilustre con la también noble y pode-
rosa de Castro-Amézaga, casando a su nieto de 



usted, el Sr. D. Rodrigo, con ese espejo de las 
doncellas, Demetria, de quien sólo con nom-
brarla creo hacer el más cumplido elogio. 

-Oh, sí: la niña es una monada, y da gusto 
verla jugando a la administración. 

-Pues, por lo que me han dicho, para encon-
trar quien en virtudes y mérito pueda igualar a 
tal niña, han tenido que pedir un esposo a la 
casa de Idiáquez. 

-Sí, sí... -murmuró D. Beltrán indiferente, 
pensativo, dejando correr su mente por espa-
cios distantes. 

-Y sólo en ella se ha encontrado un varón 
digno de tal hembra. 

-Sí, sí... 

-No puede usted figurarse los encarecimien-
tos que de su señor nieto de usted, Don Rodri-
go, me han hecho los hermanos Navarridas. 



-Sí,  sí...  La  fama  no  hay  quien  se  la  quite...  
Posee cualidades, indudablemente, grandes 
cualidades... ¿Qué duda tiene?... Juicioso, gra-
ve, reposado... cumplidor de todos los precep-
tos... 

Grande fue la sorpresa de Calpena ante la 
frialdad de D. Beltrán en aquel asunto, pues 
esperaba todo lo contrario: que al noble anciano 
se le caería la baba en demostración de su orgu-
llo por ser dos veces padre del prodigioso Mar-
qués de Sariñán. Notó además en el buen señor 
contrariedad o disgusto, deseo de hablar de 
otra cosa. Su cara inteligente habíase alargado; 
parecía más viejo, por la desaparición de la 
sonrisa que le rejuvenecía. Dos suspiros hondos 
salieron de su pecho. 

Sentíase Calpena devorado de abrasadora 
curiosidad, y anhelando satisfacerla, se dijo: 
«Aquí hay algún secreto, quizás discordias de 
familia. ¿Qué será? He de tirarle de la lengua a 
este vejete para poner a prueba su discreción». 



Pensando así, no cesaba de observar a Urdane-
ta, que en aquel instante hablaba paternalmente 
con un pobre aldeano. No había visto nunca 
Fernando rostro tan expresivo, de tanta movili-
dad y viveza, máscara de consumado histrión 
que interpreta las agudezas y marrullerías, así 
como las benevolencias seniles. De todo había 
en la cara de D. Beltrán, finamente aristocrática, 
de líneas un tanto angulosas ya, por causa de la 
vejez. Calpena recordaba las imágenes que   
había visto de Voltaire, de Talleyrand, del abate 
L´Epée. 

Las horas se deslizaron plácidas en la cocina, 
gozando D. Beltrán las delicias de su populari-
dad en aquellas tierras. No cesaban de entrar 
aldeanos a saludarle, y él, dando a besar su 
mano, a todos les trataba con afabilidad exqui-
sita de gran señor que sabe mantenerse en su 
puesto, mostrándose bondadoso y familiar con 
los  humildes.  Admiró  Fernando  la  gracia  y  
flexibilidad con que adaptaba su lenguaje al de 



aquellos infelices, y pudo observar que no era 
todo buenas palabras, pues cuando alguno de 
los visitantes se condolía de su precaria situa-
ción, echaba mano D. Beltrán a su culebrina de 
seda verde, y allí era el salir de monedas. Para 
los chicos llevaba siempre provisión de cuartos, 
que profusamente repartía. A pesar de pertene-
cer el noble anciano a lo que podríamos llamar 
el siglo de las tabaqueras, no había gastado nunca 
rapé. El contemporáneo de Napoleón, de 
Haydn  y  de  Luis  XVIII,  anticipándose  al  siglo  
siguiente, fumaba, y de su repuesto de buenos 
cigarros puros y de papel, liados en una vejiga 
olorosa, participaba todo el mundo, chicos y 
grandes. A este rumbo y gallardía, arte supre-
mo de ser aristócrata en medio de la plebe, que 
poseen tan pocos, debía su popularidad en todo 
el país, desde Zaragoza a las Fuentes del Ebro, 
y desde el Pirineo al Moncayo. 

Despachado entre nobles y villanos un sa-
broso cordero con ajilimójilis, trató Calpena de 



sonsacar a D. Beltrán alguna revelación que 
aclarase el punto obscuro que aquél había creí-
do ver en la familia de Idiáquez-Urdaneta; pero 
el sagaz viejo esquivaba el bulto, sin soltar 
prenda. Cuando subían a su aposento para re-
cogerse, D. Beltrán, apoyándose en el brazo de 
Calpena, dijo a este: «¡Ay, querido!, me acuerdo 
en este momento de que existe una razón pode-
rosísima para que no durmamos los dos en el 
mismo cuarto. No se me había ocurrido antes... 
¿No adivina usted lo que es?... Pues que ronco 
estrepitosamente... toco la trompa y el violín, 
imito el trueno y el gallo... según me han dicho, 
que  yo  no  me  oigo...  y  con  mis  ronquidos  no  
podrá usted pegar los ojos en toda la noche». 

Fernando le replicó que no le importaba, 
aunque, la verdad, no le hacía maldita la gracia 
la música, que con programa y todo le anuncia-
ba su amigo. «No, no -añadió este-, no consien-
to que duerma usted aquí. ¡Buena noche le voy 
a dar!... ¡Sabina, Gervasia, chicas!...». 



Acudieron a sus voces el mesonero y las mu-
jeres de la casa, y D. Beltrán, que allí no pedía, 
sino mandaba, les dijo: «Chicas, dejad vuestra 
habitación a este caballero. Podéis, por una no-
che,  dormir  las  muchachas  con  Sabina,  y  tú,  
Ginés, bien lo puedes pasar en la cuadra». Ac-
cedieron aquellas pobres gentes a lo que el 
prócer disponía, y Urdaneta, mientras su paje le 
desnudaba, ya preparado el lecho con buen 
abrigo, bromeó con D. Fernando: «La solución 
no ha podido ser más oportuna. Ventajas para 
mí: que no estaré cohibido y podré desplegar 
toda mi orquesta, seguro de no tener público. 
Ventajas para usted: que no oirá mis acordes, lo 
primero; lo segundo, que siendo a mi parecer 
sonámbula una de las mozas, la más bonita por 
cierto, es fácil que se le meta a usted en el cuar-
to a media noche... Vaya, divertirse... Querido, 
hasta mañana».  

 
 
 



-XI- 
Lo  que  menos  pensaba  D.  Fernando,  al  en-

trar en el cuarto que le dispusieron, era que 
aquella misma noche y por inesperado conduc-
to había de conocer algunos hechos que le des-
cifraban el enigma de la familia de Idiáquez. 

«Señor -le dijo Sabas cuando entró a prestar-
le servicio de ayuda de cámara-, si no tiene mu-
cho sueño le contaré los chismorreos de la casa 
de D. Beltrán, que me ha estado refiriendo su 
espolique Tomé, el cual habla por siete, y se 
pirra para sacar a relucir las... cosas de sus 
amos». 

-Cuéntamelo, por Dios, aunque ello sea tan 
largo que no acabes hasta mañana, y procura 
que nada se te olvide de esas hablillas de tu 
amigo, sin reparar que sean mentira o verdad. 

-Pues sabrá su merced que este vejete salado 
y su nieto D. Rodrigo están a matar. D. Beltrán 



ha sido toda su vida un disipador de lo suyo y 
de lo ajeno; como que no ha hecho más que 
divertirse y darse buena vida en los Parises y 
otras tierras de vicio. En cambio, su nieto ha 
salido tan allegador y de puño tan cerrado, que 
no hay más que pedir. Vea su merced trocados 
los papeles: el viejo pródigo y manirroto, como 
un muchacho que está en la edad del gastar; el 
chico agarrado a la cuenta y razón, como un 
viejo que mira por el orden y la hacienda. Me 
nacieron los dientes oyendo decir que D. 
Beltrán ha sido y es el primer calavera del Re-
ino, y que se ha pasado la vida en comilonas, 
cacerías, recreos y larguezas de príncipe, con 
mucho aquel de buenas mozas, y viajes para 
acá y para allá. El lujo de su casa y los trenes 
que tenía daban que hablar, señor. Verdad que 
otro más generoso y más galán no le hubo: él se 
divertía; pero lo pagaba bien. Y a su puerta no 
llegó ningún pobre que se fuera desconsolado. 
Semejante a D. Beltrán en lo dadivoso, aunque 
menos caballero, fue su hijo D. Federico, a 



quien llamaban D. Fatrique o D. Futraque;  y en-
tre uno y otro dejaron en los huesos la casa de 
Urdaneta, tan poderosa antes... la cual quedó 
hecha polvo; y con los restos de ella, y el caudal 
no grande, pero limpio, de los Idiáquez, ha po-
dido Doña Juana Teresa, Marquesa de Sariñán, 
esposa del D. Futraque y madre del D. Rodrigo, 
amasar una fortunita, que es la que ogaño quie-
ren hijo y madre librar de las manos pecadoras 
de este vejete... Desde la muerte del D. Federi-
co, la señora viuda y el Marquesito ataron corto 
al abuelo. Este rezongaba; ¿pero qué remedio 
tenía más que bajar la cabeza? Cada poco tiem-
po, gran pelotera en la familia, porque D. 
Beltrán pedía ocho para sus necesidades y no le 
daban más que tres. Si corto le ató la señora, 
más corto hubo de atarle el nieto al llegar a la 
edad de gobierno, y al hacerse cargo de mane-
jar el caudal. Cada día le daban a D. Beltrán 
menos de aquí,  y el  pobre señor,  con el  aguijón 
de sus vicios rancios, trinaba y se le comían los 
demonios.  Había venido a ser un niño,  el  niño 



de la casa, el señorito juguetón y travieso a 
quien se dan los domingos unas pesetillas mal 
contadas para que se divierta. A la postre, 
viendo que no podían hacer carrera de él, y que 
cuanto más le daban, más pedía, le privaron de 
emprender viajes, quitáronle coches y caballer-
ías, y hasta le tasaron el tabaco... Tan desespe-
rado  se  vio  el  niño  anciano,  que  fue  y  quiso  
despeñarse por una gran sima que hay más allá 
de Cintruénigo; pero... lo dejó para otro día. Y 
también se fue una noche hacia el Ebro para 
darse  un  remojón;  sólo  que  por  estar  el  agua  
muy fría, no se determinó. 

Lo demás que refirió Sabas, repitiendo los 
anales transmitidos por el cronista de la casa de 
Idiáquez, Tomé Torres, quedó bien presente en 
la memoria de Calpena, que con aquellas noti-
cias  se  durmió,  aplacada  la  sed  de  su  curiosi-
dad. Cuando se veía D. Beltrán en extremas 
apreturas, porque sus proveedores le fiaban y 
no hallaba medio de pagar, tomaba dinero a 



préstamo, pues por artes del demonio su crédi-
to era grande en aquellos pueblos, y la casa no 
tenía más remedio que pagar las deudas con-
traídas por el gran niño, para evitar desdoro y 
escándalos, resultando de aquí mayores distur-
bios entre los tres, abuelo, nuera y nieto. Últi-
mamente, al tratarse en familia el magno asun-
to de la boda con la mayorazga de Castro, ini-
ciado  por  Doña  María  Tirgo,  D.  Beltrán  no  in-
tervino para nada. Mostrose después algo in-
clinado a la oposición; pero su nieto lo estimó 
como un artificio para obtener dinero, y se 
mantuvo en sus trece, dejando al anciano que 
saliese por donde le dictasen sus marrullerías. 
El venir a La Guardia con la familia, no fue por 
acompañarla en las vistas precursoras de ma-
trimonio, ni por gusto de visitar a las niñas y a 
sus tíos, con quienes tuvo siempre amistad. Era 
que el noble Urdaneta, cuando los de Cintrué-
nigo le sitiaban por hambre, arrancábase como 
los lobos en tiempo de nieve. Del primer tirón 
se iba a Villarcayo a que le sacase de apuros su 



hija Valvanera, esposa de un ricachón: allí pa-
sar solía grandes temporadas explotando a su 
yerno, hasta que este y la hija se cansaban, y 
con buenos modales le reexpedían para Cin-
truénigo. 

Con su servidumbre salieron los tres de la 
casa señorial y tomaron el camino de La Guar-
dia. D. Beltrán se había procurado algún dine-
ro, no se sabe cómo, y llevaba su tren de cos-
tumbre: mula bien aparejada, los criados con 
las maletas, y cuanto pudiera necesitar un gran 
señor que viaja por recreo. En La Guardia hicie-
ron  alto  los  Marqueses  de  Sariñán  y  el  Sr.  de  
Urdaneta, con el objeto que ya se sabe. Alojados 
en la Rectoral, no faltaron querellas entre el 
abuelo y el nieto por la eterna cuestión de 
ochavos; mas todo quedó en la familia, sin que 
Navarridas se enterara. Instaba este a D. 
Beltrán a que se quedase por lo menos una se-
mana; pero el prócer, pretextando negocios 
apremiantes y el deseo ardiente de abrazar a su 



hija y nietos de la otra banda, dejó los ocios de La 
Guardia al día y medio de reposo. Cabalgando 
a los alcances de Calpena por los mismos cami-
nos, reuniéronse en la venta de Trespaderne, 
donde ocurrió lo que referido queda hasta la 
noche en que mudaron de cuarto a Fernando 
para evitarle la desazón de los ronquidos. 
Durmió tranquilamente el joven, sin que turba-
se su sueño el sonambulismo de la moza boni-
ta, como anunciado le había D. Beltrán, y por la 
mañana, cuando Sabas le ayudaba a vestirse, 
entró Tomé Torres a decirle de parte de su se-
ñor que le esperaba para tomar juntos el des-
ayuno. 

«¿Y para cuándo -dijo Calpena a su noble 
amigo, sentado frente a frente en la cocina, to-
mando chocolate-, para cuándo calcula usted 
que se verificará la boda?». 

-¿Qué boda? 



-La de su nieto con Demetria. Supongo que 
de las vistas saldrá la conformidad de ambos... 

-O no... ¿Usted qué sabe? Podría suceder que 
el trato determinara una repulsión, un antago-
nismo de caracteres... Perdóneme querido Cal-
pena; pero no puedo ser más explícito. El respe-
to que debo a la familia me veda extenderme 
más en asunto tan delicado... Y si usted no se 
ofendiera, le diría que nuestra amistad es muy 
reciente para que pueda yo ponerle en autos de 
mis desavenencias con Rodrigo. Mi nieto y yo 
no congeniamos. Su carácter es radicalmente 
opuesto al mío... En cuanto a la boda, no pienso 
en intervenir para nada en ella. Allá se entien-
dan. 

-¿Acaso teme usted que D. Rodrigo no sea 
feliz? 

-Quizás... y puesto a temer, no estoy muy 
seguro de que Demetria alcance la felicidad al 
lado de mi virtuoso nieto. 



-¡Oh!, eso es imposible. 

-O es usted un inocente, querido Fernando, 
o se pasa de listo y pretende de mí que le diga 
lo que sabe mejor que yo. 

-D. Beltrán, ignoro por qué me habla usted 
de ese modo. 

-¿Quiere las cosas claras? Pues allá van las 
cosas claras. Me equivocaré mucho si no resul-
tara el completo fracaso de los planes de Doña 
María Tirgo. Soy perro viejo; conozco el mun-
do, y el corazón de las niñas casaderas no tiene 
para mí ningún secreto. El fracaso puede venir, 
o porque Demetria no guste de mi nieto, o por-
que esté enamorada de otra persona. 

-¡Oh, no creo...! 

-Pues si es usted simple, yo no, a Dios gra-
cias, y ahora sí que lo afirmo resueltamente. 



Demetria no puede elegir ya. Su corazón perte-
nece a otro. 

-¡D. Beltrán...!  

-¡D. Fernando! Advierta usted que habla con 
setenta y ocho años de experiencia, de observa-
ción y conocimiento de las humanas pasiones. 
Me basta una palabra, un gesto; me basta el 
tono, el acento de una frase, para comprender 
lo que pasa en el ánimo de quien la pronuncia... 
He pasado un día en la casa de Castro. Allí me 
contaron sucesos, escenas, lances, aventuras... 
las he oído de boca de Navarridas, que las re-
viste de su candor. Las he oído de boca de las 
niñas, que en ellas ponían su alma. No he nece-
sitado más. Salí de La Guardia con la impresión 
de que Demetria espiritualmente no se pertene-
ce. La pobre niña, sin darse cuenta de ello 
quizás, ha entregado sus pensamientos y su 
alma toda a un hombre que no es mi nieto... Ea, 
no digo más: es usted un gran tuno, si persiste 
en que yo le regale el  oído con mis cuentos de 



viejo corrido. También usted corre que se las 
pela. A su edad, sabía yo lo mismo que sé ahora 
o poco menos... Y punto final. Hablemos de 
otra cosa. 

-Hablemos de lo que usted quiera. 

Trataron en seguida de la continuación del 
viaje. Calpena mostró gran impaciencia. D. 
Beltrán no tenía prisa. Su opinión era que espe-
raran tres días más, para ir más seguros. Como 
D. Fernando manifestase el propósito de seguir 
solo, le dijo quejumbroso: «Lo siento en el alma, 
porque me inspira usted una gran simpatía. ¡Y 
yo que iba a proponerle que se pasara unos 
días en Villarcayo! Verá usted qué agradable 
familia la de Maltrana. Tengo dos nietas lindí-
simas». 

-No puedo, Sr. D. Beltrán; no puedo dete-
nerme. Créame que lo siento. 



-Sí, sí, ya recuerdo: me contó Navarridas que 
tiene usted su novia en Bermeo, o no sé 
dónde... que es un compromiso antiguo, un 
afecto hondo, un lazo indisoluble. ¿Qué es ello? 
Alguna pasión de estas que nos ha traído el 
romanticismo. Cuéntemelo usted todo. Siento 
que mis años, y más que mis años, esta ceguera 
maldita, me impidan acompañarle... asistirle 
como amigo, ver y admirar a su amada, que me 
figuro será muy bella. 

-Todo cuanto usted imagine, Sr. D. Beltrán, 
será pálido ante la realidad de esa hermosura 
pasmosa. 

-Mire usted que yo he visto mucho... por de-
lante de estos ojos, que ahora se empeñan en 
borrarme los objetos, han pasado bellezas ver-
daderamente soberanas, bellezas celestiales... 
sublimes. 

-Con todo, si usted viera esta, declararía que 
antes no había visto nada. 



-Hombre, es mucho decir... Me pica usted la 
curiosidad de un modo terrible. 

Y al expresar esto, el rostro de D. Beltrán se 
rejuvenecía: se le encandilaban los ojos, medio 
ciegos ya, y se le aguaban los labios. 

«Lo que sí estimaré en grado sumo, reci-
biendo en ello la mejor prueba de su amistad, 
es que no nos separemos hasta Villarcayo».  

-Si no se detiene usted mucho en el camino, 
para mí será gran satisfacción. 

-Gracias... Y yo le compensaré a usted su es-
clavitud refiriéndole los motivos de mis discor-
dias con Rodrigo de Urdaneta; seré más explíci-
to en mis apreciaciones acerca del probable 
fracaso de las vistas de La Guardia; aventuraré 
algún consejo para que se aproveche de ese 
fracaso quien debe aprovecharse... ya usted me 
entiende... En fin, ¿se aviene usted a que vaya-
mos juntos? 



-Sí señor; pero no accedo a permanecer en 
Villarcayo más que horas. 

-Bueno... ya se verá eso... Hoy pasaremos 
aquí el día tranquilamente, charlando de nues-
tras cosas. Pero, voto a Sanes, no sea usted tan 
callado, ni me reserve sus afectos, sus planes, 
sus pasiones con tan extremada discreción. La 
juventud se ha vuelto ahora más taciturna y 
sombría que la vejez. Volvamos a los tiempos 
clásicos, amigo Calpena, y pongamos todos los 
misterios del alma encima de una mesa y entre 
dos copas de buen vino. 

Propuso Calpena dar un paseo; pero como el 
cariz del tiempo anunciaba lluvia, quedáronse, 
después de una corta salida, al amor del fogón, 
en la cocina hospitalaria, acompañados de ga-
tos y perros, viendo a Sabina y Gervasia mover 
cacharros y atizar la leña crujiente. 

«Amigo mío -dijo D. Beltrán, refrescando 
memorias de su mocedad borrascosa-, mi expe-



riencia cree prestar a su juventud un gran ser-
vicio enseñándole con mi ejemplo a poner fre-
nos a la imaginación, a no abandonar lo cierto 
por correr tras lo dudoso. ¿No me entiende? 
Pues oiga un poquito de historia personal mía, 
que se relaciona con la historia del mundo. El 
año 795 me fui a París en persecución de una 
hermosura sorprendente, de esas que parecen 
hechas por Dios para trastornar a la humani-
dad, para quitarnos el poquito seso que nos 
queda después de las revoluciones y degollinas 
que armamos por las ideas, por el pan o por el 
poder...». 

-Dispénseme, D. Beltrán. Ha dicho usted el 
95. Me había contado Navarridas que estuvo 
usted en París de secretario de la Embajada el 
89, y que presenció parte de la Revolución fran-
cesa. 

-Es verdad. Lo tomaré desde más arriba. Yo 
me casé el 87 con una ilustre dama, sobrina del 
Duque de Granada de Ega; enviudé el 88, al 



mes de haber nacido mi único hijo Federico; 
deseando aventar mis penas, pedí a Aranda 
que me destinase a una Embajada, y en efecto, 
fui nombrado segundo Secretario de la de 
París. Todos los sucesos de la Revolución, des-
de los Estados Generales hasta Junio del 91, en 
que el Rey fugitivo con su familia fue detenido 
en Varennes y llevado prisionero a París, los 
presencié. Retirose la Embajada, y casi todo el 
personal volvió a España, y en España y en mis 
Estados permanecí yo hasta el 95... Como no es 
mi objeto contarle a usted aquel incendio terri-
ble,  la  Revolución,  voy  a  mi  cuento,  y  lo  sigo  
repitiendo que el 95 me fui a París en persecu-
ción de una hermosura sobrehumana, a quien 
conocí en Zaragoza en casa de mis primos, los 
Condes de Bureta. 

 

-XII- 
-Adelante. Loco de amor fue usted a París... 



-En pleno Directorio, hijo mío. ¡Qué distinto 
de aquel París del 88, tan aristocrático, tan tóni-
co  y  elegante,  en  medio  de  los  sustos  que  ya  
ocasionaba la Revolución incipiente!... Pero 
¡ay!, querido, se me ha olvidado un detalle, y 
tengo que volver un poquito atrás. 

-Volvamos... Salió usted de Zaragoza... 

-Despreciando un partido de segundas nup-
cias que me arregló mi buen padre... 

-¿Y era hermosa, D. Beltrán? 

-Agradable, esbelta, mayorazga riquísima, 
de familia noble, bien educadita, hacendosa. En 
fin, una alhaja, querido, incomparable para una 
vida de descanso, de opulencia prosaica, con 
probabilidades de larga sucesión, y mucha la-
branza, recreos de campo y caza... Pero yo no 
estaba por la prosa. Mi padre quiso sujetarme. 
Yo me escapé a París,  como digo,  y aquí viene 
la moraleja...  



-¿Tan pronto? Según eso, la hermosura ideal 
que usted perseguía... 

-Era un fantasma, y los fantasmas hacen la 
gracia de no dejarse coger. A los tres meses de 
revolver todo París buscándola, pues la vida y 
las circunstancias especialísimas de aquella 
mujer la rodeaban de misterios, la encontré, sí... 
En una palabra: la que para mí más que mujer 
era una diosa, la que en España me juró amor 
eterno, se había casado con un jefe de policía, 
protegido de Barras. 

-¡Demonio! Pues con la policía parisiense no 
jugaría usted, D. Beltrán, si es que persistió en 
perseguir a la beldad fantástica. 

-Persistí: soy navarro. Cultivando mis anti-
guas relaciones, y mariposeando de salón en 
salón, llegué a ser uno de los predilectos en el 
de Madame de Beauharnais. Por cierto que... 
No, no olvidaré la noche en que vi entrar por 



primera vez a un joven militar, melenudo y 
pálido, de menos que mediana estatura. 

-Ya le veo, ya... 

-Era un chico que prometía. Al poco tiempo, la 
dueña de la casa, que era una gran coqueta, 
para que usted lo sepa, una coqueta saladísima, 
y temible, atroz, enloqueció al chico de Córcega. 
Barras no influyó poco para que se casaran... 
Pues sigo mi cuento. Conté mi triste historia a 
Josefina, y Josefina se la contó a Napoleón. A 
poco de salir este para mandar el ejército de 
Italia, la generala Bonaparte dio en protegerme, 
interesándose vivamente en mi causa amorosa. 
La hermosura fantástica no tardó en aparecer 
en los salones de Josefina. 

-Y allí... 

-Sí; pero ya el espectáculo del libertinaje pa-
risién me había arrancado toda ilusión. La pro-
digiosa hermosura se me deshizo en humo... no 



sé cómo expresarlo. La sociedad del Directorio 
transformó completamente mis gustos. ¿Quiere 
usted que lo cuente todo? Pues Josefina me 
agradaba extraordinariamente, y acabó por 
enloquecerme. 

-¿Y se atrevió usted, D. Beltrán? 

-¿Que si me atreví? A fe que era la niña asus-
tadiza. Créalo usted: Napoleón era celosísimo, 
y algunos, no diré muchos, algunos motivos 
tenía para ser tan escamón... Y ya no le cuento 
nada más, porque es usted un niño, y los malos 
ejemplos no convienen a las imaginaciones ju-
veniles, exaltadas. Basta, pues, basta... 

-Corriente. Respeto sus escrúpulos. Pero de-
bo decirle que la lección que ha querido darme 
no encaja en el caso mío: no hay paridad. 

-Eso, usted lo verá... Mire, hijo, cuando el 
destino  nos  pone  al  pie  de  un  árbol  de  buena  
sombra, cargado de fruto, y nos dice: «siéntate 



y come», es locura desobedecerle y lanzarse en 
busca de esos otros árboles fantásticos, estéri-
les, que en vez de raíces tienen patas... y co-
rren... Yo desobedecí a mi destino, y por aque-
lla desobediencia no he tenido paz en mi larga 
vida. Créalo: donde no hay raíces, no hay paz. 
Ea, doblemos la hoja. 

-Doblémosla. Un momento, D. Beltrán... ¿Y 
no volvió usted a ver a Napoleón? 

-Le vi entrar en París victorioso después de 
Austerlitz. Años después, cuando la guerra de 
España, volví allá con mi primo Pepe Villaher-
mosa, con Lorenzo Pignatelli y otros. Era en-
tonces Embajador mi primo Diego Frías, que 
hizo entonces la tontería de afrancesarse. Don 
José I le mandó allí representando a la España 
napoleónica... ¡triste papel! Gran empeño tuvo 
mi primo en presentarme al chico de Córcega en 
el apogeo de su grandeza. ¡Y yo le había cono-
cido ciruelo, es decir, novio de la viudita Be-



auharnais!... Me resistí heroicamente a saludar 
al verdugo de mi patria. 

-¿Y a Josefina? 

-Emperatriz, no la vi nunca. Después del di-
vorcio, que, entre paréntesis, le estuvo muy 
bien empleado, fui un día a la Malmaison a 
ofrecerle mis respetos. Pero no se dignó reci-
birme. Era muy lagarta. Murió a los tres meses 
de mi visita. Fui a su entierro. 

Otras anécdotas de su borrascosa vida ga-
lante contó D. Beltrán a su amigo, cuidando 
siempre en sus relatos de poner de relieve lo 
que sugiriese alguna enseñanza útil al joven 
Calpena, y esquivando los ejemplos de depra-
vación o cinismo. Terminaban casi siempre las 
historias con sabios consejos, mandándole que 
aplicara a su gobierno ciertas enseñanzas, y que 
en otras pusiese todo su estudio en no tomarle 
por maestro, en hacer todo lo contrario de lo 
que el biógrafo de sí mismo había hecho. Así 



demostraba el Sr. de Urdaneta el afecto que con 
el trato continuo iba tomando a su compañero 
de viaje, y este, quedándose a media miel en 
algunos pasajes interesantísimos de la vida del 
prócer libertino, agradecía el móvil honrado de 
las frecuentes omisiones históricas. 

«No, hijo, no -le decía D. Beltrán, al segundo 
día, permitiéndose ya tutearle-. Yo he hecho 
locuras, y no quiero que tú las hagas, no. Eres 
un chico excelente y muy agudo y entendido. 
Mereces una vida pacífica y ordenada, por más 
que sea obscura, y no una vida de ansiedades y 
tropezones como la mía. Placeres sin fin he gus-
tado; pero grandes amarguras he tenido que 
tragarme, y heme aquí al fin de la vida, mal-
quistado con mi descendencia... Esto es muy 
triste, Fernandito, y no lo deseo para ti». 

Y  cuando  iban  de  camino  (pues  al  fin  se  
arrancaron del mesón de Trespaderne, después 
de dos y medio días de parada) platicando al 
paso de la pacífica mula de D. Beltrán, repitió 



este la parábola del árbol: «No me cansaré de 
decírtelo, hijo. El que en su camino encuentra 
un árbol de grata sombra, cargado de fruto, es 
tonto de capirote si no se planta allí... Si lo des-
precias y sigues andando, te expones a no en-
contrar más que paisajes fantásticos, efecto de 
eso  que  llaman  miraje.  Corres,  corres...  ¿y  qué  
ves?... pues un magnífico plantío de cardos 
borriqueros».  

En Villacomparada hicieron otra paradita, 
que hubo de ser más larga, porque el paso por 
Medina de Pomar era peligrosísimo. Renegaba 
Calpena de estos plantones, y a pesar del afecto 
que iba tomando al viejo, se proponía dejarle y 
partir solo, arrostrando con su criado los peli-
gros de la facción. Mas Urdaneta, con el poder 
de su razonamiento, ya grave, ya jocoso, pero 
siempre sugestivo y cautivador, le aplacaba los 
fuegos, reteniéndole junto a sí. La confianza, 
que rápidamente crecía, le fue quitando los 
escrúpulos de descubrir sus interioridades 



domésticas, y por fin, una noche, hallándose en 
la cocina de Villacomparada, se arrancó a decir: 
«Este nieto mío no sale a los Urdanetas, donde 
no hubo nunca roñicas. Su madre, que es noble 
por los Idiáquez, procede, por la línea materna, 
de los Rodríguez Almonte de Tarazona, que 
hicieron un gran capital con la usura, y dejaron 
fama por la miseria con que vivían. A estos sale 
mi nieto, en quien verás algo de lo que en la 
opinión corriente se llama virtud; cualidades 
buenas en principio, pero que dejan de serlo 
practicadas con abuso y aisladamente. Sabrás 
que mi nieto mostró desde chiquitín una extra-
ordinaria capacidad para el arreglo: a los veinte 
años era un prodigio; a los veinticuatro una 
calamidad. Si le dejaran, arreglaría el cielo y la 
tierra, y pondría cuenta y razón hasta en los 
dones de la Naturaleza. Figúrate que tiene 
veintiséis años, y ya es calvo... sí, hijo mío: se le 
cae el pelo de tanto cavilar haciendo números, 
y enfilando largas baterías de reales y marave-
dises. Su calvicie procede también de la sordi-



dez, de la sequedad del entendimiento, donde 
no han entrado más que los números. Su cabe-
za es hermosa; su rostro correctísimo, con una 
expresión glacial. La fantasía no existe en él. Es 
una máquina de hacer cuentas: no se tuerce, no 
imagina, no sueña, no teme, no desea... Dime: 
¿en conciencia crees tú que el no tener ningún 
vicio equivale a tener todas las virtudes?». 

-¡Oh!, no seguramente. Pero no me pida us-
ted opinión sobre un personaje que no conozco, 
pues la pintura que usted me hace, con ser muy 
buena, es pintura, y entre un retrato y su origi-
nal hay siempre un abismo. 

-Es verdad. No quisiera yo decir nada malo 
de  mi  nieto...  ¡Oh,  no!...  Quisiera  decir  mucho  
bueno... y lo diré, sí; te lo diré, aunque me vio-
lente un poco. Rodrigo administra su hacienda 
como un matemático. Rodrigo es religioso, de-
voto de la Virgen; cumple con la Iglesia; jamás 
ha  salido  de  sus  labios  una  blasfemia,  ni  una  
palabra mal sonante. Enredos de mujeres nunca 



los ha tenido... es la misma castidad. Rodrigo 
no ha tomado nunca nada que no sea suyo: 
sobre su conciencia no pesa un solo maravedí 
de propiedad ajena. Rodrigo no dice una men-
tira ni que le maten; no trasnocha, ni pierde el 
tiempo en vanas tertulias de holgazanes. Ro-
drigo  no  fuma;  Rodrigo  no  bebe;  Rodrigo  no  
escandaliza... Con esta pintura, querido, creerás 
que mi nieto es un santo.  

-¡Oh!, nunca. Veo cualidades negativas. To-
do ser humano tiene su reverso. 

-Y el reverso es muy feo... Si te empeñas en 
que yo desdore mi casa dándotelo a conocer, lo 
haré... Rodrigo desconoce la compasión; para él 
la caridad es muy semejante a las funciones 
administrativas, y se reduce a ir juntando ocha-
vos toda la semana, para repartirlos metódica-
mente el sábado a los pobres que llaman a la 
puerta de la casa. ¿Quieres que me alabe un 
poco? No me gusta alabarme; pero lo haré para 
que me salga el argumento. Si tuviera yo en 



este instante las rentas que he perdonado a mis 
caseros cuando se veían apurados por las malas 
cosechas o por otra desgracia, ¡los pobres!, sería 
hoy el primer ricachón de España. 

-¿Y su nieto de usted no ha perdonado nun-
ca? 

-¡Perdonar!... ¡él! Primero se hunde el fir-
mamento. En fin, querido, permíteme que no 
diga  más.  No  es  decoroso  para  mí  sacar  a  
pública vergüenza los defectos de personas de 
la familia. Yo he sido un disipador, un pródigo, 
lo reconozco; pero soy el jefe de una casa ilus-
tre; soy un pobre viejo, un glorioso árbol caído, 
y merezco,  si  no que se me ame, al  menos que 
se me respete. Juana Teresa me odia porque 
siempre he sabido ser noble, y ella no, porque 
los inferiores, los humildes me llaman a mí D. 
Beltrán el Grande, y a ella Doña Urraca. Es tan 
corta de alcances, que no ha enseñado a mi nie-
to más que tres cosas: rezar de carretilla, contar 
dinero y aborrecer a su abuelo... Dos años lle-



vamos de guerra sorda: el pasado rumboso y el 
presente cominero son incompatibles. Entre la 
madre y el hijo, rivalizando los dos en crueldad 
y sordidez, me han reducido a una estrechez 
humillante... y lo peor es que ponen a prueba 
mi dignidad, obligándome a pedirles lo que 
necesito. De aquí las cuestiones, el choque in-
evitable entre mis apremios y sus negativas... 
entre mi carácter de noble en decadencia y el de 
ellos, plebe enriquecida... Yo no puedo menos 
de ser gran señor... Noble nací, noble moriré... 
¿Ver yo una necesidad y no socorrerla? Imposi-
ble. ¿Escatimar yo las recompensas a quien me 
sirve? Imposible. Soy así; me glorío de serlo, y 
creo que mi piedad es el contrapeso de mis fal-
tas. Me presentaré ante Dios, y le diré: «Señor, 
he sido un tal y un cual... pero vea Su Divina 
Majestad estas cositas buenas que aquí traigo 
en mi haber...». Yo, poniéndome en lo razona-
ble, Fernandito, comprendo que se me tase, que 
se me sujete a cierta medida, ahora que soy 
viejo; pero no tanto, no. Ni paso porque mi nie-



to me trate con esa sequedad administrativa 
que me envenena la sangre, ni por que trastor-
ne de un modo monstruoso la ley de naturale-
za,  tratándome  como  a  un  niño  mal  criado,  y  
erigiéndose él en viejo autoritario. Esto es ab-
surdo, esto es repugnante, esto clama al Cielo. 
¡Yo un niño calavera... él un viejo regañón!... 
¿Has visto...? Tanto él como Doña Urraca se me 
suben a las barbas, y me riñen con cierta suavi-
dad más cargante aún que el desabrimiento, 
con cierta monita y caída de ojos propias de 
mojigatos... Un día se escandaliza mi nieto por-
que, no pudiendo desmentir mi natural obse-
quioso, digo cuatro chicoleos de buen tono a las 
muchachas bonitas que van a casa. Otro día se 
me remonta Doña Urraca porque he ido tarde a 
misa, porque me escabullo a la salida de la pro-
cesión, o porque digo que nuestro capellán es 
un bendito alcornoque... Y luego me atacan los 
dos juntos, porque me quejo de la poca varie-
dad de las comidas, o porque no se me dispone 
toda la ropa blanca que exige mi costumbre de 



mudarme diariamente; porque hablo de París, 
o porque sostengo que lo más bello que Dios ha 
creado es la mujer; porque me río de los que se 
mortifican y se dan disciplinazos, y sostengo 
que  Dios  no  nos  ha  puesto  en  el  mundo  para  
que nos destrocemos las carnes, sino para que 
nos  demos  la  mejor  vida  posible  y  seamos  di-
chosos; porque doy mi ropa en mediano uso al 
veterinario, al maestro de escuela, o porque me 
miro  un  ratito  al  espejo;  porque  no  quiero  
arrinconar los retratos de algunas hermosas 
damas que fueron mis amigas, o por otras mil y 
mil cosas inocentes, propias de mi edad, de mi 
hábito noble, de mi condición generosa... ¿Ver-
dad, querido Fernandito, que soy muy desgra-
ciado en mi vejez, y que merezco otra familia? 
¡Ay... la entereza me falta!... Me siento decaer 
horriblemente; creo que el perder la vista es 
una forma física de la pérdida de la dignidad... 
Que me muera pronto es lo que me conviene. 
¿Verdad que debo morirme, para no ser humi-
llado, para no padecer...? 



Terminó el pobre anciano sus quejas poseído 
de viva emoción, que se manifestaba en corta-
dos  suspiros,  en  la  humedad  de  la  nariz  y  de  
los ojos tiernos, la cual llegó a ser tanta, que 
hubo de acudir a ella con el pañuelo. 

 

-XIII- 
«Vamos, D. Beltrán, no se aflija -le decía el 

joven con sincera y honda lástima-. Sería usted 
muy desgraciado si fuera esa su única familia. 
Pero por dicha suya, tiene a su hija Valvane-
ra...». 

-Sí, sí... es cierto... -murmuró D. Beltrán 
sonándose fuerte-. Pero tampoco allá ¡ay!, fal-
tan espinas... No es tanto como en Cintruénigo. 
Cree que Cintruénigo es para mí un Purgatorio 
anticipado, donde estoy pagando todas mis 
tropelías contra la moral, querido Fernando... 
Pero déjales, que también ellos purgarán sus 



crueldades conmigo... Sí, me las pagan, me las 
pagan, y pronto. Dios es justiciero, Dios es ven-
gador, Dios da a cada uno su merecido. Me 
recreo en mi venganza, en el castigo divino... 
Tú lo has de ver; no quisiera morirme sin ver-
lo...  

-¿Y qué hemos de ver? 

-¿No caes en ello? Pues las calabazas garra-
fales que le está preparando la mayorazga de 
Castro... La chica tiene entendimiento, sabe 
juzgar fríamente las cosas. Imposible que, des-
pués de tratarle un poco, deje de ver la seque-
dad de aquella alma, aquel villano egoísmo, 
aquella sordidez repugnante; y viendo esto, es 
imposible que le ame, mayormente cuando su 
voluntad se encariña con otro hombre, en ver-
dad digno de ella. Demetria no es de estas que 
se alucinan: no se dejará coger, no, en las redes 
candorosas de Doña María Tirgo, ni en las astu-
tas trampas de mi Doña Urraca... De modo 
que... figúrate mi alegrón si triunfamos... y 



triunfaremos... ¡Ah!, ese roñica ha entrado en 
La Guardia pensando que pronto meterá en sus 
baterías de números las rentas del mayorazgo 
de Castro-Amézaga... No es flojo chasco el que 
se llevará... ¡Ay!, si Dios me concede que vuel-
van a Cintruénigo corridos, no me quedaré sin 
ir a presenciar espectáculo tan delicioso... Crée-
lo: pensándolo, me rejuvenezco. 

A esta última parte de las quejas y resque-
mores de D. Beltrán, no prestó Calpena toda su 
atención, porque le distraía un sujeto harto 
enigmático que momentos antes se había sen-
tado junto al hogar, y no cesaba de mirarle con 
fijeza impertinente. No era la primera vez que 
le veía, pues al entrar en Villacomparada se les 
apareció por delante caballero en un gallardo 
burro; luego se puso a retaguardia, y fue si-
guiendo la caravana, acomodando al paso de 
esta el andar de su pollino. No era el tal de as-
pecto desapacible, ni sus trazas las que suelen 
caracterizar a la gente sospechosa. Representa-



ba veinticinco años lo más, y era su estatura 
garbosa y aventajada; su rostro más bien her-
moso que feo, aunque ceñudo y lleno de obscu-
ridades; su vestimenta y calzado de hombre 
rudo, huésped de las alturas pedregosas más 
que de los valles amenos: zamarra y botas altas, 
boina, todo de un gris terroso. Si llevaba armas, 
no se le veían. No hablaba con nadie; consumía 
fuertes raciones de carne y vino, y comiendo y 
bebiendo, o sin más ocupación que hurgar el 
fuego con su vara, empleaba casi todo el tiem-
po en mirar a D. Fernando, haciéndole objeto 
de un enfadoso y cansado estudio. Natural-
mente, viéndose tan mirado, Calpena le obser-
vaba también; y como nada advirtiese por don-
de pudiera descubrir el motivo de aquel exa-
men descortés, aprovechó las cortas ausencias 
del sujeto para indagar quién era. Los mesone-
ros no supieron darle razón. Por el habla parec-
íales vizcaíno: si llevara armas, creerían que era 
cazador. No le habían oído hablar con nadie 
más que con el burro, al cual debía de querer 



como  a  hermano,  pues  a  menudo  daba  una  
vueltecita por la cuadra para verle comer y aca-
riciarle el lomo. 

Por la noche, mientras cenaba, observó Cal-
pena que el del asno, sentado a la mesa peque-
ña con otros dos, persistía en mirarle, como si le 
estuviera retratando. Ya le cargaba tanto aquel 
tipo, que estuvo a punto de acercarse a él y pe-
dirle explicaciones. Pero consultado el caso con 
D. Beltrán, advirtiole este que lo más propio de 
personas principales era no parar mientes en tal 
hombre, ni cuidarse de él para nada. «Porque 
ahora resultará que él puede quejarse de la 
misma impertinencia por parte tuya, pues mi-
rando a ver si miran, ello es que los dos se pro-
vocan, y confunden en una sola necedad sus 
necedades respectivas. Cambiemos de asiento, 
y así le tendrás a la espalda... Pues a mí tam-
bién me mira...  Voy a echarle un saludo con la 
mano... ¿Sabes que más que de cazador tiene 
trazas de chalán o de tratante en caballerías? 



Verás cómo después de tanto mirar, se sale con 
la gaita de que le compremos su burro». 

Al siguiente día, caminando los viajeros 
hacia la sierra, pues por alejarse de Medina de 
Pomar, donde andaban a tiros cristinos y fac-
ciosos, tuvieron que dar un largo rodeo, se les 
apareció de nuevo el caballero del borrico, que 
casi juntamente con ellos entraba en la venta de 
Villalomil. «Oye -dijo Don Fernando a su cria-
do-, hazme el favor de llegarte a ese hombre, y 
con cualquier pretexto averigua quién es, qué 
demonios busca por aquí, y cómo se llama; y si 
consigues entrar en confianza con él, le pregun-
tas que por qué me mira». Cuando cenaban los 
señores, entró Sabas a manifestar a su amo el 
resultado de sus investigaciones, el cual, contra 
su voluntad y diligencia, era enteramente nulo. 
Preguntado había, sí, todo cuanto preguntar 
puede un hombre que sabe su oficio de pre-
guntón; pero el otro no respondía más que un 
marmolillo. «Es mudo, señor». Observó a esto 



Calpena que él le había oído hablar con su bu-
rro y con el mesonero de Villacomparada. 
«Pues entonces, señor, sordo es -afirmó Sabas-: 
más gritos que yo le he dado, no le daría el pre-
gonero de mi lugar, y no se enteraba ni chispa». 

Riéronse, y no se habló más del asunto hasta 
dos días después, hallándose en los altos de 
Medina, con un tiempo horroroso de agua, 
viento y nieve, que les obligó a guarecerse en 
unas cabañas de Recuenco. Despejado un poco 
el cielo, aprovecharon una clara para seguir su 
camino en busca de mejor pueblo donde alojar-
se, y no habían andado media legua cuando 
divisaron burro y caballero, por vanguardia, 
saliendo de un bosque. Como a distancia de un 
tiro de fusil anduvo toda la tarde el desconoci-
do, y al llegar al llano que hay cerca de Valma-
yor empezó a dar carreras muy lucidas de una 
parte a otra, cual si quisiera ofrecer a los cami-
nantes una verdadera función de jineta borri-
quil. Admiraban aquellos las airosas carreras 



del asno, sus desplantes y corvetas, y celebra-
ron la destreza con que lo manejaba su extrava-
gante caballero. Más adelante viéronle parado 
junto a unos pastores. Como era indudable que 
hablaban, ya fuese con palabras, ya por señas, 
mandó D. Fernando a su escudero que se ade-
lantase para pedir informes de sujeto tan extra-
ño. 

«Y que le proponga que nos venda el burro -
dijo D. Beltrán-, que bien merece se le dé di-
ploma de nobleza, elevándole a la categoría de 
caballo de orejas grandes». 

Volvió Sabas al poco rato con las referencias 
que le dieron los pastores.  No sabían más sino 
que el tal era bilbaíno y que solía venir por 
aquellas tierras a tratar de cortas de maderas 
para las ferrerías. A consecuencia de una en-
fermedad de la cabeza, se había quedado sordo; 
y aunque no era mudo, como lo decía todo en 
vascuence o en un castellano de perros, costaba 



Dios y ayuda entenderse con él. Le llamaban 
Churi. 

Con esto, que no era poco, hubo de conten-
tarse D. Fernando, creyendo que el señor aquel 
no estaba bueno de la cabeza. En Valmayor 
encontraron los viajeros mejor acomodo, y no 
les vino mal, porque arreció el temporal de du-
ro toda la noche, y fue una suerte que no les 
cogiera en despoblado. Tres o cuatro días tuvie-
ron que permanecer allí, pues los caminos que-
daron intransitables, y la glacial temperatura 
convidaba a no abandonar la proximidad del 
fogón. Reíase D. Beltrán de ver a su amiguito 
tan descontento, y gozoso le decía: «No te apu-
res, hijo, que ya llegaremos, ya llegarás a donde 
te llama tu locura. Te advierto que no siempre 
estriba nuestra felicidad en llegar pronto a 
donde  queremos  ir,  como  dice  un  refrán;  que  
yo sé por experiencia cuán venturoso es llegar 
tarde en multitud de casos, tarde, sí, y cuando 
ya las cosas no tienen remedio». No sólo sentía 



Calpena contrariedad y disgusto por los entor-
pecimientos de su viaje, sino tristezas hondísi-
mas, motivadas por causas que no sabía desen-
trañar. Encontrábase ya demasiado lejos de la 
señora invisible; veía muy agrandado el espacio 
entre su persona y la desconocida y amante 
deidad protectora. Tantos días sin saber de allá 
le inquietaban, le entristecían, ennegreciendo 
horrorosamente la impresión de su soledad en 
el mundo. Una noche de espantosa ventisca, 
aburrido y desalentado, sin que lograsen sacar-
le de su melancolía los cuentos galantes y las 
festivas anécdotas de D. Beltrán, llegó hasta 
sentir miedo de seguir avanzando hacia Vizca-
ya. Casi delirante, pensó que debía volverse. ¿A 
dónde?, ¿a La Guardia, a Madrid? Ni él mismo 
podía determinar a dónde le llamaban sus 
recónditos anhelos. La mañana calmó su confu-
sión, y despejado su cerebro, volvieron a domi-
nar los antiguos planes y propósitos. Adelante, 
pues, con la orgullosa divisa: A Bilbao por Aura. 



Estaba de Dios que en vez de disminuir 
acreciesen los estorbos que así la Naturaleza 
como los hombres oponían al generoso anhelo 
de D. Fernando, porque no bien abonanzó el 
tiempo y se secaron los caminos, viéronse dete-
nidos los viajeros por un tropel de gente que en 
dirección opuesta corría: aldeanos, mujeres, 
familias enteras, con sus animales, carros, pro-
visiones y aperos de labranza. Eran meneses 
fugitivos, que abandonaban sus hogares ame-
nazados por la facción. El pánico de que venían 
poseídos no les permitía precisar las noticias 
que daban. A muchos interrogó D. Beltrán, sin 
sacar en limpio más que el hecho indudable de 
que los carlistas ocupaban parte del valle de 
Mena, y seguían avanzando, como con intento 
de cruzar la provincia de Burgos. Quién afir-
maba que componían la expedición seis bata-
llones mandados por Zaratiegui, con muchos 
caballos y artillería; quién que eran la mitad de 
la mitad, pero los bastantes para asolar y revol-
ver toda la comarca. Entre tanta gente, hubo 



algunos que conocían a D. Beltrán, y le dijeron: 
«Señor, vuélvase, y no piense en ir a Villarcayo. 
Su  familia  se  ha  refugiado  en  Espinosa  de  los  
Monteros». 

No necesitó Urdaneta saber más para volver 
grupas, siguiéndole Calpena de malísimo talan-
te. Desandado el camino, como a unas dos le-
guas encontraron tropas cristinas, las cuales les 
anunciaron que en Medina de Pomar no había 
ya facciosos, y que allí podían refugiarse con 
toda seguridad, añadiendo que no tardaría mu-
cho la tropa liberal en despejar todo el valle de 
Mena hasta Valmaseda, guarneciendo el puerto 
de los Tornos y Sierra Salvada, a fin de cortar el 
paso del enemigo a la provincia de Burgos. Si 
intentara correrse por las Encartaciones hacia la 
de Santander, también se le pondrían buenas 
compuertas en Ramales y Guardamino. Con 
tantas contrariedades y las repetidas tomas de 
resignación, había llegado ya Calpena a un es-
toicismo torvo y displicente. «¿Qué remedio 



tienes, hijo -le decía D. Beltrán-, más que bajar 
la cabeza ante el destino, o hablando cristiana-
mente, ante la voluntad de Dios? Bien podría 
suceder que esto que juzgas adverso fuera todo 
lo contrario: el principio de tu felicidad». 

Y he aquí que Medina de Pomar, histórica 
villa, les recogió y agasajó rumbosa, pues allí 
tenía Urdaneta amigos y parientes; y no lleva-
ban cinco días de aquella cómoda residencia, 
que para D. Beltrán era un descanso y para 
Calpena una esclavitud, cuando vieron llegar 
buen golpe de tropas cristinas. Sucedíanse los 
batallones, que se iban escalonando en los pue-
blos del valle hasta Villasante; la división de 
Alaix llegó la primera, con numerosa caballería 
y trenes de batir; siguió la de Oraa, y, por fin, 
una tarde vieron llegar, con su lucido Estado 
Mayor al General en Jefe del ejército del Norte, 
Don Baldomero Espartero, que se alojó en el 
Palacio del Condestable. 



«En todo ha de tener suerte este Baldomero -
dijo D. Beltrán a su amigo, a poco de verle pa-
sar-. Por traer consigo todo lo bueno, hasta el 
buen tiempo trae. ¿Cuántos días llevábamos sin 
ver la cara del sol? Lo menos diez. Pues lo 
mismo es llegar mi hombre que se abre un gran 
boquete en la panzaburra de las nubes, y los 
rayos del sol salen a juguetear en los entorcha-
dos del afortunado caudillo. ¿No advertiste que 
cuando entraba en la plaza se despejó el cielo y 
nos vimos inundados de claridad y de un dulce 
calor? Pues es la suerte, hijo, la suerte de este 
hombre, que vino al mundo en el signo de Pis-
cis, los Peces, por donde ha resultado que es un 
pescador formidable. Ya le tienes hecho un Te-
nientazo General, y no por chiripa, sino ganan-
do sus grados en acciones de guerra, batiéndo-
se con arrojo y con éxito; y no es esto sólo, pues 
en aguas muy distintas de la milicia ha demos-
trado que es gran pescador. Aquí, donde me 
ves, soy su víctima, querido Fernando; víctima 
de la loca estrella de este hombre, que no pone 



mano en cosa alguna que no le colme de venta-
jas. ¿Quieres que te lo cuente? Antes de ir a 
visitarle... ya me vio al pasar... notarías que me 
saludó muy afable, sonriendo... pues antes de 
subir a su alojamiento, quiero satisfacer tu cu-
riosidad, y al propio tiempo ofrecerte una salu-
dable enseñanza que espero te sea provechosa... 
El año 26 vino Baldomero de América con re-
putación de valiente soldado, y le destinaron a 
Pamplona, donde yo residía entonces. Pronto 
nos hicimos amigos. Él y otros jefes militares, 
con diversos señores y señoritos de la aristocra-
cia navarra, matábamos el ocio de la tediosa 
vida de aquella ciudad en la agradable mansión 
de un amigo nuestro, segundón de Ezpeleta, 
donde teníamos una trinca... hombres solos...». 

-Y allí se entretenían en verlas venir... pasa-
tiempo muy de militares más o menos glorio-
sos, y de nobles más o menos arruinados. 

-Tú lo has dicho. Ya me había prevenido Ez-
peleta: «No juegues con ese ayacucho,  que  ha  



traído de América, con la pérdida de las colo-
nias,  una racha espantosa para perdernos a los 
de acá». Pero yo no hice caso. Dominado por el 
maldito vicio, una noche nos pusimos a matar 
el tiempo... En menos de dos horas y media me 
ganó cuatrocientas onzas... cuatrocientas onzas, 
querido Fernando, que todavía me están do-
liendo... Ya ves qué a pelo viene la moraleja. 
Hijo mío, no juegues, no te dejes dominar de 
ese vicio insano... Ten mucho cuidado con los 
héroes; que los afortunados en la guerra no lo 
son menos en el naipe. 

 

-XIV- 
-Mi desgracia, lejos de enfriar la amistad con 

Baldomero, la hizo más firme y cordial. Y en 
vez de mostrarme vengativo, aproveché la oca-
sión que me presentó el acaso para prestar a mi 
desvalijador un gran servicio. Nada, que el chi-
co de Granátula me debe su felicidad, la mayor y 



más bella victoria que ha ganado en el mundo. 
¿Recuerdas el consejo que te he dado a ti? Pues 
hallándose Espartero en una situación de per-
plejidad semejante a la tuya, le dije: «Hijo mío, 
cuando encuentres un árbol de grata sombra y 
cargado de fruto, etcétera, etcétera...». Como tú, 
el buen ayacucho había encontrado el árbol, y 
como tú vacilaba, perdido el seso por una her-
mosura tras de la cual corría sin poder atrapar-
la, una visión ideal... Pero yo, que gusto de en-
caminar a la juventud por las buenas vías que 
no supe seguir, no le dejaba de la mano, y en 
nuestros paseos por la Taconera, o charlando 
en la casa donde teníamos la timba, le enjareta-
ba a cada instante mi sermón fastidioso: «cuan-
do encuentres un árbol, etcétera...». Pues el 
hombre, al contrario de lo que haces tú, se pe-
netró de la sabiduría de mi consejo y se sentó a 
la sombra. El árbol riquísimo es Jacinta Sicilia, 
rica heredera de Logroño que se hallaba de 
temporada en Pamplona con su padre, grande 
amigo mío. Tuve la satisfacción de apadrinarla 



en su boda con Baldomero, lo que era un doble 
padrinazgo, porque la saqué de pila: es mi ahi-
jada... Con que ya ves: pensé darte ahora una 
sola lección, y te he dado dos: la del juego y la 
del árbol. Mírate en ese espejo; mírate en ese 
general de fortuna, que hoy tiene cuanto puede 
apetecer un hombre: la gloria militar y la felici-
dad doméstica. ¡Qué mujer se ha llevado! No le 
echa Demetria el pie adelante en lo honrada y 
hacendosa, y en hermosura se queda a la zaga 
de Jacintita, que es, para que lo sepas, una pre-
ciosidad. 

-Contesto lo mismo que antes, Sr. D. 
Beltrán... No hay paridad. Este D. Baldomero es 
el hombre de la suerte... 

-Nació en Piscis: por eso ha pescado. 

-Pues yo debí nacer en Escorpión, signo de la 
desgracia: todo se me dispone al revés de como 
lo deseo. 



-Ríete de cuentos. Es que haces siempre lo 
contrario de lo que ordena la lógica. 

-Dígame: ¿le ordenaba a usted la lógica po-
nerse a jugar con Espartero? 

-En  el  juego  no  hay  lógica;  no  hay  más  que  
suerte. Y que Espartero la tenía favorable, no 
puede ponerse en duda. Oye este golpe que me 
ha contado él mismo. Hallábase prisionero en 
no sé qué plaza de América y a punto de ser 
fusilado, cuando por intercesión de una hermo-
sa dama, a quien obsequiaba el gran Bolívar, 
consiguió que le perdonasen la vida. Escapó 
como pudo, y estando en Quilea,  en espera de 
un buque que le trajese a España, encontrose mi 
hombre sin ropa, sin alhajas, sin dinero, en si-
tuación absolutamente precaria... 

-¿Y qué?... ¿le deparó Dios un árbol? 

-Precisamente. Según ha contado más de 
una vez, encontró en su camino árboles grandí-



simos que le convidaban a ahorcarse... Pero no 
lo  hizo...  Dios  le  deparó  un  alemán,  sí,  un  ale-
manote rico, que iba también buscando barco. 
Hospedáronse en un caserío, donde no había 
nada que comer. Buscando por aquí y por allí, 
encontraron una baraja, y por matar el tiempo y 
engañar el hambre se pusieron a jugar. ¡Cuan-
do te digo que nació en Piscis!...  En  un  par  de  
horas, Espartero le ganó al alemán ¡diez y seis 
mil duros! Ya ves: ¿es eso suerte o lógica? 

-Es lógica, porque al alemán le quedaría otro 
tanto, y bueno era partir para que el otro pobre 
se remediara. 

-Puede que estés en lo cierto. En fin, me voy 
a darle un apretón de manos. Ya habrá pasado 
todo el barullo de la recepción de autoridades. 
Espérame aquí, que no pienso entretenerme 
mucho. 

Fuese D. Beltrán a visitar al General en jefe, 
y Calpena le aguardó en la plaza charlando con 



algunos oficiales que conocía. Enterose de que 
los  carlistas  se  cernían  sobre  Bilbao,  lo  que  le  
puso en grande inquietud, aunque sus amigos, 
con optimismo juvenil muy propio de la raza, 
aseguraban que sería cuestión de días el hacer-
les levantar el cerco. Espartero no se andaba en 
chiquitas: hombre de formidable empuje,   po-
seía  el  don  divino  de  infundir  a  las  tropas  su  
bravura y llevarlas como a rastras a la victoria. 
No era un general de estudio, sino de inspira-
ción, chapado a la española, hombre de arran-
ques, de cosas, con el corazón en la cabeza. Las 
propias ideas le expresó D. Beltrán al regreso 
de su visita. Los facciosos se disponían a sitiar a 
Bilbao en toda regla, decididos a perecer o to-
marla. Por segunda vez ponían sus ojos y su 
alma toda en la valerosa villa, esperando do-
marla al fin y hacerla suya. Pero el hueso era 
demasiado duro, y Espartero había jurado que 
allí se dejarían los dientes. Por de pronto tenía 
que atender a cortar los vuelos a los facciosos 
mandados por Sanz, que merodeaban ya en el 



valle de Mena y querían pasarse a Castilla la 
Vieja. Desbaratada la expedición, llevaría todo 
su ejército contra los sitiadores de Bilbao. Los 
elementos con que contaba eran el valor de sus 
tropas, su buena estrella y la ayuda de Dios. 

«Después de lo que me ha dicho Baldomero 
-añadió D. Beltrán-, conceptúo, querido Fer-
nando, que no hay locura comparable a la tuya 
si te empeñas en ir a Bilbao». 

-Pues téngame usted por rematado -replicó 
el joven-. Antes que los carlistas establezcan su 
línea, he de intentar penetrar en ese pueblo 
glorioso que ya rechazó un sitio formidable, y 
rechazará también el segundo... Emprenderé mi 
caminata hoy mismo; y si no puedo entrar por 
el valle de Mena, intentaré correrme a la parte 
de Santander para escurrirme por la costa. 

-Por una y otra parte encontrarás peligros 
invencibles. Ya me aflige la pena, el presenti-
miento de que no volveré a verte, si persistes en 



tu disparatado empeño. Yo que tú, me agarrar-
ía a los faldones del afortunado General, y co-
rrería la suerte del ejército de la Reina. Si este 
rompe el cerco, entraría con él, y si no, me que-
daría tan fresco de esta otra parte, viendo venir 
los acontecimientos, que es la gran filosofía. 

Objetó Fernando que aguardar a que Espar-
tero entrase a socorrer la plaza, era diferir por 
tiempo indeterminado su empresa. Decíale el 
corazón que no debía perder ni un día ni una 
hora. Al juicioso consejo de que esperara si-
quiera los días necesarios para recoger en Vi-
llarcayo las cartas que de Madrid le escribirían, 
replicó que si Dios le favorecía en su empresa, 
tardaría poco en volver satisfecho y triunfante, 
y que entonces recogería las cartas. Estrechán-
dole más, anunciole Urdaneta irremisible per-
dición si emprendía el viaje a caballo con su 
escudero,  en  el  pergenio  de  señorito  rico  que  
viaja por recreo; y a esto contestó Fernando que 
él y su criado dejarían los caballos en Medina al 



cuidado de los servidores de D. Beltrán, y em-
prenderían su caminata a pie, disfrazados ma-
gistralmente. Aún no había agotado el tenaz 
viejo sus argumentos, y por la noche, cenando, 
volvió a la carga con estas marrullerías: «¿No 
sabes, Fernandito? Hablé de ti a Espartero, y 
me dijo que te conocía... No, no; no te conoce 
personalmente. Tanto él como Jacinta han reci-
bido cartas de Madrid, rogándoles que se inte-
resen por ti y que no te permitan hacer locuras. 
Esto sí que es raro. ¿Quién les ha escrito esas 
cartas? No ha querido decírmelo. Yo quedé en 
presentarte a él». 

-A la vuelta, D. Beltrán. Por más que usted 
crea lo contrario, volveré pronto. Al amanecer 
me pongo en camino. Pasado mañana estare-
mos Sabas y yo en Bilbao. 

-Te apuesto lo que quieras a que no. 

-Lo que usted quiera. 



-Has  dicho  que  me dejas  tu  caballo.  Pues  si  
antes de tres días estás de vuelta en el Cuartel 
General, pierdes. 

-Y se queda usted con el caballo. Pongo cien 
onzas encima. 

-Cierro. 

-Cerrado. Y si dentro de ocho días estoy en 
el Cuartel General trayendo conmigo lo que 
voy a buscar, ¿qué me da usted? 

-No puedo darte onzas, porque no las tengo. 
Tuyos son mis dos mejores caballos. 

-Cerrado. ¿Gano también la apuesta en el ca-
so de no traer conmigo lo que voy a buscar? 

-¿La hembra...? No, no: si no la traes, pier-
des. Venga la niña, pues no hay otra manera de 
acreditar que has entrado en Bilbao. A no ser 
que traigas su cabeza o siquiera su cabellera. 
Retratos no valen. 



-Pues sostengo la apuesta. Tres días para 
volverme si no puedo entrar. 

-Pongamos ocho días para el pro y para el 
contra. Si vuelves sin ella, pierdes. Si la traes, 
mis caballos son tuyos, y de añadidura seré tu 
padrino de boda, siempre y cuando tus ideas 
sean matrimoniales. 

-Lo son... Ya verá qué árbol, D. Beltrán. 

-Árbol que va y viene, no tendrá muchas raí-
ces. 

-Lo veremos. Tenga presente que el padri-
nazgo es parte integrante de la apuesta. 

-Que cerrada entre los dos es como escritura 
pública. Mis dos mejores caballos y padrino de 
boda. No hay más que hablar. 

-Mi caballo y cien onzas encima. 

-¡Cerrado! 



A la mañana siguiente, hallándose Calpena 
con Sabas en un caserío próximo a Medina tra-
tando de la adquisición de unos vestidos para 
disfrazarse, vieron al sordo que aparejaba su 
borrico majo para montar en él. Al verles llegar, 
dejó el animal atado a un árbol y entró presuro-
so en la casa; Sabas fue tras él, y le vio de rodi-
llas junto a un arcón, muy atento a lo que con 
dificultad escribía con lápiz en un arrugado 
papel.  «Señor  -dijo  el  escudero  a  su  amo-,  está  
haciendo palotes, y le cuesta, le cuesta, sin du-
da porque son palotes vascuences». Al poco 
rato viéronle montar en su pollino y partir a la 
carrera sin mirar atrás. Una mujer se llegó a 
Calpena, y dándole un papel le dijo que Churi 
había dejado para él aquella escritura, la cual 
era tan tosca, que a duras penas pudo descifrar 
Fernando sus groseros trazos. Con dificultad 
pudo interpretar este concepto: «Señor Don Fer-
nando: bayga sarri sarri Bilbo». «Ese tonto -dijo 
Calpena- me recomienda que vaya a Bilbao, y 
pronto, pronto, pues cosa de prontitud creo que 



significan las palabras sarri, sarri. Ha querido 
decírmelo en castellano; pero a la mitad le ha 
faltado la suficiencia». Discutieron amo y cria-
do si aquella misteriosa indicación era de ami-
go o de enemigo, inclinándose D. Fernando a lo 
primero. Opinó Sabas que debían andarse con 
tiento en hacer caso de tal advertencia, que bien 
podía ser reclamo de ladrones o de facciosos 
para armarles una celada en las revueltas del 
camino. A esto hubo de objetar D. Fernando 
que no sabía que en ningún tiempo empleasen 
los bandoleros tales añagazas. Obra de un po-
bre demente, más que de un malvado, era el tal 
papelejo, que ni le quitaba las ganas de ir a Bil-
bo, ni a darse prisa le estimulaba. 

Cerca de la Nestosa volvieron a encontrarle, 
sin que mediara entre unos y otros manifesta-
ción alguna, y más adelante, mucho más, 
próximos a Ontón, en la costa cantábrica, cuan-
do se vieron detenidos por una imponente 
banda de carlistas, apareció de nuevo el sordo. 



A la ligereza de sus pies debieron Calpena y 
Sabas, con otros trajinantes que les acompaña-
ban, salvar la pelleja en aquel conflicto, y mal lo 
hubieran pasado si no buscaran pronto refugio 
en una estrecha garganta por donde salieron a 
las Encartaciones. En su veloz huida pudo Sa-
bas advertir que al sordo le quitaban el jumen-
to. ¿Perdió también la vida? Esto no trataron de 
averiguarlo, atentos a poner en seguro la pro-
pia. Tenaz hasta la temeridad loca, intentó D. 
Fernando tres días después atravesar la línea 
por Valmaseda, y allí, con mayor riesgo de pe-
recer, hubo de darse por vencido, retrocedien-
do al valle de Mena con el pesar de ver frustra-
do su audacísimo intento. «¡Cómo se va a reír 
mi amigo Urdaneta cuando nos vea llegar!         
-decía recorriendo con Sabas veredas y atajos, 
temerosos aún de ver salir tras de cada mata el 
odiado fusil del guerrillero carlista-. ¡Y cómo se 
alegrará de haberme ganado la apuesta, pícaro 
viejo!... ¿Querrás creer que no puedo apartar de 
mi pensamiento al maldito sordo? ¿Le mata-



ron? ¿Pudiste observar si escapó como noso-
tros, o si acabaron allí sus correrías?». «Señor     
-dijo el escudero-, cuando le quitaron el pollino 
acometió a los facciosos. O es loco rematado, o 
más valiente que el Cid, pues solo la emprendió 
a patadas y mordiscos con un tropel de ellos. 
Juraría que en pelea tan desigual le vi caer pa-
tas arriba». 

 

- XV - 
Cierta era la anterior referencia. El desgra-

ciado Churi, estimando más la posesión del 
asno que su propia existencia, embistió a los 
fieros enemigos que le arrebataron lo que más 
amaba en el mundo. Alguno de los facciosos le 
conocía,  sin  duda,  e  intercedió  para  que  no  le  
mataran. Le apalearon de lo lindo, dejándole, 
como observó Sabas, patas arriba. Pero en 
cuanto los carlistas se desocuparon de él, púso-
se patas abajo, todo magullado y con los huesos 



doloridos, y se dejó caer, o se deslizó gateando 
por un cantil hacia las rocas donde batía la mar 
brava, y allí estuvo escondido hasta que, aso-
mando una y otra vez la cabeza entre peñas, 
adquirió la certidumbre de que los bárbaros 
iban lejos. Andando con los cuatro remos de 
costado por los cantos resbaladizos, más pare-
cido a un enorme cangrejo que a un hombre, 
avanzó todo lo que pudo por la costa hacia el 
Este, pues los carlistas habían seguido hacia 
Occidente. Le anocheció cerca de la rada de 
Berrón. Recogido al amanecer por una lancha 
de Plencia, desembarcó en Algorta, y de allí 
salvó en otra lancha la barra, desembarcando al 
fin sus pobres huesos a la siguiente noche obs-
cura en el propio Desierto. Entró en Bilbao por 
su pie; en su casa le agasajaron sus primos, pa-
dre y tíos, que alarmados estaban ya por su 
demora, y el primer cuidado fue darle friegas 
con aguardiente en todo el cuerpo y meterle en 
la cama, donde sólo permaneció horas, porque 
su viveza era incompatible con el reposo, y no 



quería más que correr a enterarse de cuanto en 
la gloriosa villa ocurría. Era la casa una de las 
de la Ribera frente a la Merced, con tienda fa-
mosa de artículos de mar, bien provista de toda 
clase de aprestos para la navegación de vela. La 
muestra ostentaba una fragata bastante bien 
pintada al óleo, navegando a toda vela, sin 
añadidura de nombre alguno ni especificación 
de lo que allí se vendía. Los dueños vivían en el 
entresuelo: el piso bajo estaba ocupado total-
mente por el género comercial, hierros, lonas, 
cabos,  y  mil  objetos  tan  extraños  de  forma  co-
mo de nombre, que la gente de tierra adentro 
habría creído caprichosos, fantásticos. El olor 
de alquitrán era como el alma del recinto; y tan 
connaturalizados con él se hallaban los habitan-
tes de la casa, que les olía mal el aire libre 
cuando pasaban de la tienda a la calle. 

Eran a la sazón dueños del establecimiento 
los hermanos Vicente, Sabino y Prudencia 
Arratia, hijos del difunto José María de Arratia, 



comerciante bilbaíno, que murió el 30, dejando 
un nombre intachable, y restos de una fortuna 
quebrantada por malos negocios. Cada uno de 
los tres hermanos necesita filiación propia, por 
ser los tres caracteres muy significados y casti-
zos en aquella raza tan inteligente como traba-
jadora. 

Valentín Arratia, el primogénito, con cin-
cuenta y tres años el 36, era piloto de altura, y 
había pasado lo mejor de su vida rompiendo 
mares en América y en el Norte. Mandó prime-
ro barco ajeno, después barco propio, del cual 
fue capitán y armador. El 28 se divorció de la 
mar salada para dedicarse al comercio de ta-
blazón, que hubo de abandonar al principio de 
la guerra, refugiándose en el establecimiento 
paterno. Era hombre al propio tiempo duro y 
dulce, como el turrón de Alicante, aferrado a 
un  corto  número  de  ideas  en  el  orden  social  y  
moral,  y  con  gran  caudal  de  ellas  en  todo  lo  
referente a la náutica y gobierno de naves. En-



viudó de su mujer el mismo año en que le hizo 
la cruz a la mar. Esta le dejó un reuma que le 
cogía todo el costado derecho, haciéndole an-
dar escorado, y su esposa le dejó un hijo, que es 
el Churi del burro, y además una ferrería situa-
da en Lupardo, barrio de Miravalles. 

Prudencia, a quien se da el segundo lugar 
por respeto a la cronología, con cincuenta y un 
años  el  36,  casó  en  Eibar  con  un  rico  armero.  
Viuda a los tres años de matrimonio, contrajo 
segundas nupcias con Ildefonso Negretti, resi-
diendo muchos años en Burdeos y Bayona. Es-
posa dos veces, nunca fue madre. 

Sabino, el más joven de los tres hermanos, 
estuvo largo tiempo en desacuerdo con sus 
padres, por haberse casado a disgusto de ellos 
con una moza de Bermeo, hija de pescadores. 
Hechas las paces con la familia, vivió algunos 
años en Bilbao dedicado a la construcción de 
buques; era un habilísimo carpintero de ribera, 
y muy fuerte en arquitectura naval, que no 



aprendió por principios, sino por reglas y 
módulos de maestros empíricos. De su astillero 
salieron buques muy afamados, algunos tan 
veleros, que iban a parar a manos de los tratan-
tes y cargadores de esclavos en el Golfo de 
Guinea. Era además buen mecánico en todo lo 
que se relacionaba con el arte naval, y muy en-
tendido  en  la  fundición  y  forja  del  hierro.  Su  
mujer, que falleció del cólera, le dejó tres hijos: 
José, Martín y Zoilo, que el 36 eran unos tagaro-
tes de veintitantos años, y no desmentían la 
cepa vigorosa de la familia ni su consistente 
devoción del trabajo. 

Lo más admirable en los Arratias era la 
unión  y  concordia  que  entre  ellos,  desde  la  
muerte del padre, reinaba, haciendo de los tres 
hermanos y de su prole una verdadera piña. 
Apretados uno contra otro, sin que ninguno 
mirase al interés individual, aplicándose todos 
con alma y vida al bien común, ofrecían gallar-
do ejemplo de la fuerza que, según el prover-



bio,  es producto de la unión.  Se agruparon,  no 
sólo por virtud, sino por necesidad o espíritu 
de defensa, pues cuando perdieron a su padre, 
los negocios de este iban de capa caída, y no se 
hallaban en situación más próspera los de cada 
uno de los hijos. Valentín había tenido desgra-
cia en sus últimas expediciones comerciales, 
perdiendo en las del Norte lo que había ganado 
en las de América. El bergantín Aurra (el niño) 
se le quedó en los hielos de Stettin, y sólo pudo 
salvar parte de la madera de que estaba carga-
do, el velamen y los instrumentos. La fragata 
Victoriana,  construida  por  su  hermano,  fue  
vendida a desprecio para cumplir compromisos 
comerciales, resultado de una operación dema-
siado ambiciosa en cacaos de Carúpano y La 
Guayra. Quedábale después de estos desastres 
un capitalito que empleó en el comercio de ma-
deras de Riga, el cual habría sido de seguros 
rendimientos si no viniera la guerra a entorpe-
cer y paralizar las transacciones. 



Por su parte, Sabino había tenido también 
reveses: el tráfico de pescado estaba muerto por 
la falta de comunicación con el interior, y la 
ferrería de su hermano, que a su cargo tomó, 
exigía para funcionar con fruto un gasto consi-
derable, por hallarse en mal estado la turbina y 
toda la maquinaria. A ello se aplicó con ahínco; 
mas cuando pudo vencer las dificultades y em-
pezó a trabajar, fue menester dar a los carlistas 
a bajo precio, por vía de canon, la mayor parte 
de los frutos de aquella industria. En tanto Ne-
gretti, que iba medianamente en la fabricación 
de armas, fue solicitado para poner sus grandes 
conocimientos mecánicos al servicio de la causa 
absolutista. Le repugnaba comprometer su 
apacible neutralidad política; pero de tal modo 
le deslumbraron con fantásticas promesas, que 
al fin cayó en la red, y se ajustó con los agentes 
de Carlos V, contando con la colaboración de su 
cuñado Sabino; mas este, influido por los pa-
triotas de Bilbao, se asustó y no quiso ir a Oña-
te. Trabajó Negretti solo, primero con éxito y 



valiosas recompensas; después con dificultades 
y contratiempos mil, hasta que le salieron envi-
diosos y enemigos en número alarmante, y acu-
sado de masón, fue perseguido y encarcelado 
inicuamente. 

El fracaso de aquel trabajador tan inteligente 
como honrado, produjo verdadera consterna-
ción en la familia, y les movió más a todos a 
estrechar la piña o fraternal agrupación, así 
para ir a la conquista de la fortuna como para 
defenderse de la adversidad. Y conviene adver-
tir, para mayor esclarecimiento de la eficacia de 
la trinca, que el esposo de Prudencia era para 
Valentín y Sabino tan hermano como la herma-
na misma; que a falta de hijos a quienes querer 
como tales, Ildefonso y Prudencia amaban a los 
de sus hermanos como si fueran de ellos, y que 
todos, tíos y sobrinos, hermanos y cuñado, pa-
dres e hijos, se confundían en un sentimiento 
amoroso, que era el aglutinante de aquella 
humana concentración de fuerzas. 



Aunque ya se sabe también, bueno es repetir 
que antes de establecerse Negretti en el Real de 
D. Carlos como maestro armero y constructor 
de proyectiles para la artillería, fue a Madrid 
llamado por un amigo a quien respetaba, y de 
aquel viaje se trajo una sobrinita, llamada Au-
rora, que confiaban a su tutela y protección. 
Sábese que mientras Ildefonso trabajaba en 
Oñate o Durango, la niña residía en Bermeo con 
su tía Prudencia, alternando en acompañarla 
Valentín, Churi y  los  hijos  de  Sabino.  Alguien  
creerá que al agregar a la familia la persona de 
Aura, mujer de excepcional hermosura, de edu-
cación harto distinta de la de los Arratias, algo 
anárquica en sus pensamientos, antojadiza, 
nerviosa por todo extremo y poco dispuesta a 
la subordinación, se introducía en ella un prin-
cipio disolvente, un disgregador poderoso. Así 
lo creyó Prudencia en los primeros días de su 
tutela, que fueron en verdad penosos por el 
desorden mental y el desenfreno imaginativo 
en que Aurorita se encontraba. Poco a poco se 



fue adaptando esta al modo de ser de los Arra-
tias, y la realidad, el roce continuo con los pa-
rientes de su tío, efectuaron en ella como una 
segunda educación. Algunas molestias oca-
sionó a Prudencia, en los comienzos de la tem-
porada de Bermeo, el cuidado y disciplina de la 
joven, y no porque esta hiciese o pensase cosas 
malas, sino porque todo lo que pensaba y hacía 
era extrañísimo, perteneciente a otro mundo, a 
otro planeta... También consideraba Prudencia 
como una calamidad no floja la belleza, no ya 
humana, sino divina, de la hija de Jenaro Ne-
gretti. Hermosuras tan extremadas, cuyo seme-
jante se encontraba sólo en las pinturas, en las 
imágenes de santos, o en las estatuas mitológi-
cas, eran, según ella, una aberración dentro de 
la humanidad. ¿A qué conducía, Señor, que las 
mujeres fuesen tan rematadamente guapas, 
más  que  a  producir  mil  quebrantos  y  desdi-
chas? Cuantos hombres veían a la moza se 
volvían locos por ella. Un general carlista que la 
vio a las dos de la tarde, le escribió a las tres 



una carta amorosa, y a las cuatro fue a pedirla 
en matrimonio. Los muchachos no cesaban de 
rondarle la calle. Los más atrevidos acosábanla 
en el paseo con requiebros fastidiosos; otros 
disparaban contra la casa un fuego nutrido de 
cartitas y amorosos mensajes. Verdad que la 
hechicera niña, lejos de favorecer estas demos-
traciones, a todos ponía cara de pocos amigos, 
y fiel a la devoción sagrada de su amor primero 
y  único,  no  hacía  cosa  alguna  por  donde  se  la  
pudiese acusar de liviandad, de inconstancia ni 
aun de coquetismo. Falta decir que Aura co-
rrespondió al cariño de sus tíos con una ad-
hesión intensa, y aunque este sentimiento no 
llenaba ni con mucho el vacío de su alma, serv-
íale de gran consuelo para soportar la dolorosa 
ausencia, forma sensible de la muerte, como 
esta silenciosa, con lentitudes de tiempo que 
daban la impresión de la eternidad. 

Desde los primeros días de convivencia, lo 
mismo Ildefonso que su mujer y los hermanos 



y  sobrinos  de  esta,  respetaron  en  Aura  el  con-
flicto misterioso que la joven se traía consigo, 
aquella pasión, aquel drama no bien conocido, 
y del cual el mismo Negretti no tenía más que 
vagas impresiones o referencias. La niña se 
había dejado en Madrid a su enamorado, que 
era un príncipe o cosa así; un joven a quien 
muchos tenían por hijo de potentado, quizás de 
un Rey, quizás del propio Napoleón. La familia 
de este nobilísimo joven había gestionado la 
separación o el destierro de la enamorada. ¡Qué 
drama, qué hermosa poesía! Había, pues, traído 
la  niña  de  Madrid  su  leyenda,  y  con  ella  un  
inmenso duelo, que respetaron con singular 
delicadeza los Negrettis y Arratias. Ninguno de 
ellos trató de desvirtuar la leyenda ni aplicar al 
dolor los emolientes vulgares. Nadie le dijo: 
«Olvida eso, que es un delirio, un sueño, una 
idea...». 

-XVI- 



Seguramente no se equivocaba la niña al 
pensar que gente mejor que aquella no existía 
en el mundo. ¡Qué diferencia de Jacoba! No 
podía desconocer que el cambio de tutela había 
sido felicísimo, aunque se hubiera efectuado en 
las circunstancias más tristes de su vida. Había 
pasado del infierno al cielo: verdad que era un 
cielo sin Dios, porque este se le había quedado 
por allá, en regiones desconocidas, perdido en 
lontananzas tenebrosas. La temporada de Ber-
meo fue relativamente grata para la joven, por-
que allí recobró la salud y adquirió un gran 
amigo que le rehízo el alma, no combatiendo de 
frente su dolor, sino suavizándolo con tristezas 
calmantes, después con melancólicas dulzuras; 
arrullándola con acentos de vaga poesía; entre-
teniéndola con juegos y ejercicios muy saluda-
bles; templando sus nervios y regalando su 
imaginación con espectáculos plácidos o subli-
mes; asustándola a veces un poquito, como 
para fortificar su innata valentía: este amigo era 
el mar. 



Instaladas en la casa de Sabino, fue a vivir 
con ellas Valentín. Los primos alternaban; no 
había igualdad en el turno, pues José abando-
naba muy de tarde en tarde la ferrería, y Martín 
apenas se apartaba de la tienda, en la cual nin-
guno podía sustituirle sin quebranto. Los que 
más gozaron de los pasatiempos de la villa 
marítima fueron Churi y el hijo menor de Sabi-
no, a quien pusieron Zoilo por su madre, Zoila 
Maruri. El hijo único de Valentín se llamaba lo 
mismo que su padre; mas todo el mundo le 
conocía por aquel apodo. Le vino del nombre 
de un balandro que tuvo su abuelo, en el cual 
pasó el chico toda su adolescencia, por desme-
dida afición a la mar. Fue bautizada la embar-
cación con el nombre de Choria (el pájaro) con-
vertido por el uso popular y las bocas marine-
ras en Churi. Era el chico de una rudeza tal, que 
no pudieron aplicarle a ninguna profesión ni 
oficio, y se pasaba la vida entre los chochos de la 
ría, remando en chalanas de cuatro tablas po-
dridas, o lanzándose a prodigiosos ejercicios de 



natación. Resistía largas horas en el mar, brace-
ando o tendido de espaldas; y cuando se ofrecía 
bucear, ninguno de aquellos vagabundos anfi-
bios aguantaba más tiempo en las profundida-
des. Jamás se logró meter en la cabeza dura de 
Churi ni una fórmula aritmética ni un concepto 
gramatical. Toda su geografía estaba compren-
dida entre Machichaco y Quejo; toda su ciencia 
en el gobierno de una pequeña embarcación de 
vela, que manejaba con arte singular, gallardí-
simo, en días de Nordeste frescachón. Tacitur-
no y medio salvaje, su vocabulario era muy 
escaso; sus ideas no debían de ser luminosas ni 
abundantes, como no las guardara para mejor 
ocasión; su voluntad no tomaba otras formas 
que la de la contumacia en su vivir indepen-
diente, y la de una completa inacción en tierra 
firme. Viendo que no podían hacer carrera de 
él, la familia se resignó a dejarle en aquel salva-
jismo y rudeza, tratando de utilizarle en menes-
teres bajos de los buques de la casa cuando es-
tos se hallaban en puerto. A los diez y ocho 



años contrajo unas calenturas tíficas que le tu-
vieron entre la vida y la muerte. Decían que 
esta le tenía ya cogido, y creyéndole pez, le 
había soltado con media vida en alta mar. Al 
sanar había perdido el pelo y la memoria, 
quedádosele la cabeza como un cudón total-
mente limpio, sin ninguna aspereza por fuera 
ni ideas por dentro. Recobrado el cabello al 
contacto del agua salada, contrajo nueva en-
fermedad del cerebro, y al término de ella en-
controse con que le había vuelto la memoria y 
se le había quedado por allá un sentido. Su sor-
dera era como la de una campana que pierde el 
badajo y cae en los hondos abismos del mar. 
Churi no volvió a oír ningún ruido. 

Con el don de oír se le fue también la pala-
bra; pero esto temporalmente, porque a los tres 
meses de quedarse como una tapia, empezó a 
sacar de su cabeza términos y frases vascuen-
ces. Diríase que pescaba con ganchos las voces 
una por una, extrayéndolas como restos de un 



naufragio. A duras penas reconstruyó una lenta 
y torpe expresión, mitad euskara mitad caste-
llana, que usaba para comunicarse con el mun-
do, reforzándola con señales muy parecidas a 
las marítimas, y movimientos de maniobra ve-
lera,  que  él  solo  y  sus  compañeros  de  mar  en-
tendían. 

Lo más extraño en Churi fue que la trans-
formación traída por la sordera le hizo menos 
insociable; la familia pudo retenerle en la casa 
más tiempo, y aun emplearle en comisiones que 
nunca había querido desempeñar, como la esti-
ba de maderas en el almacén, y el transporte de 
mena y carbón en Lupardo. Al año de la sorde-
ra, ya se pasaba Churi meses enteros sin salir a 
la mar y aun sin verla, y a los dos años había 
tomado tanto gusto a la ferrería, que no sabía 
salir de ella. De la índole de los trabajos que allí 
se hacían provino la mudanza de sus aficiones, 
el cambio de lo que hoy llamamos sport y  en-
tonces no tenía nombre: se aficionó locamente 



al balandro vivo de cuatro patas; y si el primer 
día que montó en él estuvo a punto de desnu-
carse, pronto su terquedad vizcaína venció los 
rudimentos de la equitación, y al poco tiempo 
era un centauro asnal. Varios jumentos tuvo, 
que vendía para comprar otro mejor, y en ellos 
hacía excursiones a los montes próximos y leja-
nos para tratar cortas de leña y partidas de 
carbón vegetal, alimento de la industria ferrera. 
De este modo el vagabundo había llegado a ser 
un brazo más, aunque el menos útil ciertamen-
te, en aquella familia de obreros incansables. 

También Zoilo había sido de niño aficionado 
a la mar,  como Churi,  y buceaba en la ría,  y se 
iba  lejos,  mar  afuera,  con  sus  amigos,  en  una  
zapatilla,  sin  miedo  a  los  peligros  que  en  costa  
tan brava ofrece la Naturaleza. Pero su inteli-
gencia, su amor a la familia y el deseo de ser 
hombre y de ganarse la vida, le moderaban en 
aquellas infantiles vagancias. Estudió algo de 
pilotaje; era aplicadillo y muy formal; practicó 



la carpintería de ribera con su padre; servía 
también para el comercio, y tenía mucho tesón, 
amor propio, vagas ambiciones de riqueza y 
poder. Sano y vigoroso, dotado de un temple 
acerado y de una naturaleza a prueba de incle-
mencias, no conocía el cansancio. A los vein-
tidós años gustaba de mostrar su fuerza hercú-
lea en cuantas ocasiones se le presentaban. En 
el trinquete era un prodigio; en el trabajo del 
hierro no tenía igual. Su terquedad vizcaína 
tomaba en él a veces formas de una paciencia 
dulce, con la cual soportaba las más rudas tare-
as sin quejarse, siempre alegre y decidor. A su 
pujante vigor muscular correspondía su inta-
chable conformación corpórea, de líneas esta-
tuarias, y un rostro atezado, de serena expre-
sión, toda lealtad y nobleza sin pulir. Cuando 
se reía, hacíalo con alma y vida, sacando enteri-
to el corazón al semblante; no conocía ningún 
arte social de aquellos que tienen por instru-
mento la palabra; no usaba el disimulo, ni las 
perífrasis, ni la ironía. Expresaba con bárbaro 



candor todo lo que le apuntaba la mente, sien-
do a veces tan cruda su sinceridad, que la fami-
lia tenía que reprenderle y hasta castigarle. En 
el ardor del trabajo del hierro sus negros ojos 
echaban chispas, y los resoplidos de su nariz, 
que se hinchaba respondiendo al énfasis inter-
no, armonizaban con la música del fuego ata-
cado por los chorros de aire. Tenía conciencia 
de su fuerza física, y esta era su mayor gala; 
teníala también de su valor indomable, que 
también le enorgullecía; pero no sospechaba 
que era hermoso siempre, y más cuando tizna-
do y cubierto de sudor domaba la dureza de un 
metal menos consistente que su voluntad. 

Su tío Valentín le llevó a Bermeo para que 
estuviese al cuidado de la casa y de sus mora-
doras mientras él pasaba un par de días en Lu-
pardo, y tanto Zoilo como Churi, que iba cuan-
do le parecía y se marchaba sin despedirse, se 
lanzaron a divertimientos de mar. Ambos con-
sideraban a la niña de Negretti como un ser 



superior, y sentían junto a ella cortedad y hasta 
miedo. En los primeros días, tuvo Aura más de 
un acceso nervioso con gran disloque muscular, 
llanto interminable, gemidos y otras manifesta-
ciones de desorden cerebral o de histerismo. 
Los dos chicos, que no habían visto nada seme-
jante en las muchachas que trataban, creían que 
era aquella dolencia signo de principalidad, 
achaque propio de los seres de exquisita y refi-
nada complexión, y viéndola sufrir, casi la ad-
miraban tanto como la compadecían. A las dos 
semanas de esto, y cuando Aurora se iba cal-
mando, Zoilo la incitaba a salir con ellos a la 
mar, donde podría arrojar todas sus penas para 
que el agua y el viento se las comiesen. Churi 
no le decía nada: no hacía más que mirarla, sin 
hartarse nunca; la sordera le aumentaba el uso 
y los goces de la vista. Cuanto Aura decía pro-
ducíale a Zoilo unos accesos de risa no menos 
bulliciosos que los traqueteos espasmódicos de 
la hermosa doncella. El otro no se reía nunca. 
Era por naturaleza refractario a la demostración 



facial del gozo del alma, y cuando lo sentía, 
expresábalo cantando, pero muy serio, y desen-
tonando horrorosamente por la falta de oído. 

Por nada del mundo dejaría Prudencia que 
Aura saliese a la mar con aquellos tarambanas. 
No, no: la niña se embarcaría (pasatiempo muy 
indicado para su salud) con el tío Valentín. De-
be indicarse que Aura, al poco tiempo de resi-
dir en Bermeo, llamaba tíos a los hermanos de 
Prudencia, y a los cuatro muchachones, primos. 
Pues sí: el tío Valentín, que no quería más que 
complacerla, en cuanto vino de Lupardo pre-
paró una lancha de las mejores, arreglándola de 
velamen y de todo lo preciso. Lo que gozó Au-
rorita en sus excursiones cantábricas, no es para 
dicho. Más intrépida que los marinos que dirig-
ían la gallarda nave, cuando las mares gruesas 
con su hinchazón y el viento con su mugido les 
ordenaban volver, ella pedía que fuesen más 
allá, siempre más allá. Miraba el rostro impasi-
ble de Valentín, viejo amigote del Océano y de 



las tempestades, y como no advirtiera en él 
alteración, quería que el paseo se prolongase. 
Rara vez dejaba Valentín a su hijo la caña del 
timón no por falta de confianza, sino porque 
retirado de aquellas luchas y otras mayores, 
todavía gustaba de hacer gala de su pericia. 
Zoilo llevaba la escota. Entre los dos primos 
arriaban e izaban la vela en las bordadas, y si a 
la entrada del puerto era forzoso empuñar los 
remos, desplegaban en ruda competencia cada 
cual su vigor de puños, y callados bogaban, 
atentos a las órdenes del patrón, en quien veían 
un dominador infalible de todas las fierezas de 
la mar. Allí no se conocía el miedo: Aura, vién-
doles tan animosos, tampoco temía nada. Un 
día de temporal duro habló Valentín, antes de 
decidirse al paseo, lenguaje de prudencia. No 
convenía salir. Asombrose Aura, y más aún al 
oír que los dos chicos apoyaban el dicho del 
veterano. Creyó que tenían miedo. «Como es 
por recreo -indicó Zoilo-, y no por necesidad, 
hoy no salimos.  Si  padre te deja ir  sola conmi-



go, te llevo... Yo te respondo de que nos moja-
remos, pero no nos ahogaremos». 

Claro que Valentín no había de permitir tan 
loca aventura. Churi, que falto de oído se ente-
raba de cuanto se hablaba, reprendió a su pri-
mo por fachendoso. No se atrevía, no, ni era 
hombre para tanto. Él sí se atrevía, y en embar-
cación pequeña, mejor: una mano en la caña y 
otra en la escota... «Lo mismo lo hago yo -dijo 
Zoilo riendo-, y si quieren verlo...». Aura les 
aplacó cuando la cuestión iba rayando en dis-
puta,  proponiéndoles  que  el  primer  día  que  
estuviera buena la barra saldrían los cuatro a 
pescar, a lo que asintió Valentín, mandando a 
Zoilo que preparase los mejores aparejos que 
en el pueblo, famoso por sus pesquerías, se 
pudieran encontrar. Pero aconteció que el pri-
mer día bueno hubo de salir Zoilo para Lupar-
do con un recado urgente,  y no pudo el  pobre 
chico disfrutar de los goces de la pesca, que fue 
un recreo divertidísimo para la niña. Al tercer 



día de este entretenimiento llegó Martín, el hijo 
segundo, que ordinariamente regentaba la 
tienda. Era el más afinadito de los tres; el que 
parecía más espiritual, sin duda porque no os-
tentaba formas atléticas, como José María y 
Zoilo, ni desarrollaba la muscular energía con 
la espléndida brutalidad de sus hermanos. Era, 
sin género de duda, el más civil, el que más se 
adaptaba a la vida urbana de la capital vizcaína 
por los vínculos de sociabilidad propios del 
comercio. Hablaba Martín castellano correctí-
simo, usando frases atildadas y finas, al uso 
corriente. De los tres, de los cuatro, contando 
con su primo, fue el que menos zapatos pudrió 
en playazos y arenales, el que menos tiempo 
conservó las manos callosas del ajetreo de los 
remos. Poseía bastante instrucción, distin-
guiéndose en todo lo comercial; hablaba unas 
miajas de inglés, y sabía las reglas usuales de la 
decencia y aun de la elegancia. En aquellos 
tiempos, la confraternidad de toda la juventud 
bilbaína era un hecho lisonjero, del cual tomó la 



villa su tesón incontrastable para resistir los 
asedios carlistas. El entusiasmo político la es-
trechó más, haciéndola invencible; el buen 
humor, propio de la raza, la refrescaba dándole 
más vida; el trabajo en la paz la vigorizaba, y el 
común esfuerzo en guerra la elevaba a superior 
virtud. Partícipe de los sentimientos que daban 
un vigor homogéneo a la juventud bilbaína, 
Martín Arratia se afilió en la Milicia Nacional 
desde el primer sitio, y aún continuaba satisfe-
cho y confiado en aquel cuerpo, esperando que 
la patria, es decir, Bilbao, pidiera a sus hijos 
nuevos sacrificios para su defensa. Tal era 
Martín, pieza bien concertada en aquel formi-
dable organismo comercial y guerrero que supo 
hacer de Bilbao un baluarte inexpugnable con-
tra el absolutismo y un emporio de riqueza. 
Pasaba en la familia por el de más talento; en la 
villa le alababan tanto como merecía por sus 
excelentes prendas, y no hay para qué añadir 
que en el comercio se distinguía por su severa 
honradez, pues siendo general esta cualidad en 



tales tiempos y en tal raza, es ocioso señalarla y 
hacer de ella un rasgo característico. 

Dos días muy agradables pasó allí Martín, 
entretenido también en la pesca y en paseos por 
el mar, que le agradaban con buen tiempo. Au-
ra se reía en sus barbas viéndole palidecer 
cuando eran fuertes las cabezadas de la lancha, 
y él, sin temor de parecer cobarde, aseguraba 
que cada día era más terrestre, añadiendo que 
en tierra no faltan ocasiones de mostrar un va-
lor heroico. Si terribles son las olas embraveci-
das,  no  es  menos  pavoroso  en  ciertos  casos  el  
cumplimiento del deber, así en la guerra como 
en el comercio. Todo es navegar; todo es una 
continuada lucha, un gran derroche de esfuer-
zos, arte y valor para no ahogarse. 

 
 
 
 



-XVII- 
Aunque era Martín la misma sobriedad en 

los días laborables, cuando llegaba el domingo 
se le reconcentraban los comprimidos apetitos 
de toda la semana, y su estómago no tenía fon-
do. La jira campestre era su delicia, o la comi-
lona en casa, con enorme consumo de merluza 
en salsa, escabeches y fritangas, de añadidura 
mariscos, angulas, y encima y en medio de todo 
tomas muy fuertes del chacolí de la tierra. El 
domingo que le cogió en Bermeo rindió el de-
bido culto a Baco y a Ceres,  con espanto y risa 
de Aura, que se asombraba de ver comer a sus 
primos, y de ver cuánto chacolí se atizaban sin 
emborracharse. Ya iba comprendiendo que no 
era buen bilbaíno el que no supiera banquetear 
en días festivos, después de haber sido la mis-
ma templanza en los de entre semana. Cada 
cosa en su tiempo: trabajaban con ahínco, hasta 
con hambre si era menester; pero en tocando a 
holgar, no había quien les aventajara: así  re-



ponían cuerpo y espíritu para volver con más 
ardor a la faena. Y estos ejemplos no fueron 
perdidos para la niña de Negretti, en quien se 
excitaba el apetito cuando sus primos tocaban a 
refectorio dominguero. También ella iba 
aprendiendo a comer fuerte y a empinar el co-
do, con lo que tomaba su faz un color luminoso 
que ya lo quisieran para los días de fiesta las 
ninfas de los sagrados bosques helénicos. Total: 
que con los comistrajes, los paseos marítimos y 
la vida plácida entre personas que se desvivían 
por distraerla, se le iban amansando a la ena-
morada joven las penas intensísimas de su al-
ma. Se divertía viendo el gozo y voracidad de 
sus primos, que en tales jaranas se ponían como 
locos, hablando sin término y con donaire, pues 
el comer les inspiraba, les hacía ingeniosos, a 
ratos poetas. Y el cascado Valentín, con su me-
dio siglo y su reuma que le hacía ir siempre de 
bolina, dejábase arrastrar también del vértigo 
juvenil: él había hecho lo mismo en su moce-
dad, y estaba dispuesto a repetirlo hasta llegar 



a la suma vejez, pues no sería buen bilbaíno si 
no hiciera en cualquier ocasión los honores de-
bidos a un buen plato de bacalao con aquella 
salsa de bermellón y a una azumbre de chacolí 
de Somorrostro. Valentín reía con los demás, 
disparataba, hasta se permitía bailar en mangas 
de camisa, y hacer un gasto horroroso de voca-
blos vascuences, de exclamaciones y juramen-
tos de mar. El alborozo de la familia se intro-
ducía en el alma de Aura, ensanchando sus 
pulmones y avivando su sangre. Iba tomando 
su rostro, por la exposición continua al sol y al 
aire, un tono tostado caliente, de terracotta, en-
teramente gitanesco. El negro rabioso del pelo 
armonizaba con la tez, de un bronceado finísi-
mo con veladuras de rosa. Sus ojos eran una 
inmensa dulzura con llamaradas. El ejercicio 
había extremado la flexibilidad de su cuerpo, 
acentuando sus líneas incomparables, dando 
mayor delgadez a lo delgado, mayor turgencia 
a lo carnoso. Hasta la voz parecía más vibrante 
en las alegrías, más blanda y cariñosa en las 



tristezas... Un domingo en que Martín no esta-
ba, hicieron tantas locuras Churi y Zoilo a com-
petencia, que Valentín, a pesar de no encontrar-
se en disposición de severidad, hubo de llamar-
les al orden. Churi se  subía  a  los  árboles  como 
un gato, y luego se tiraba de alturas increíbles; 
Zoilo le desafiaba a correr, y partían como ex-
halaciones; luego se enredaban en un partido 
de pelota, o en gimnasias rudas, dando vueltas 
de carnero, o saltando el uno a los hombros del 
otro y de los hombros a la cabeza.  La de Churi 
parecía de piedra. Incitándole a divertirse con 
menos tosquedad, Valentín dijo a Aura: «¡Qué 
par de brutos! El mío es un modelo de barbarie, 
como ves; pero Zoilo no le va en zaga. Con to-
do, son dos criaturas; son buenos, inocentes, 
siempre listos para el trabajo. Mi hermano ha 
tenido suerte con sus tres hijos: cada uno en su 
género es una alhaja. Ya conoces a Martín, tan 
finito, tan caballero... chico de gran porvenir. 
José María vale lo que pesa, y este Zoilo, aun-
que abrutado como ves, no tiene pelo de tonto 



y sabe ganar el pan que come. Ninguno de ellos 
se queja, aunque les tengas trabajando seis se-
manas seguidas, sin ningún recreo. Vicios no 
los conocen... Mira ese par de angelones con 
qué juego tan primitivo se entretienen: así caen 
luego en la cama, como piedras. No remusga-
nen toda la noche. ¡Qué conciencias! Bendígales 
Dios. En sus cabezas no ha entrado nunca un 
mal pensamiento; no les oirás una palabra fea». 
Esto no era rigorosamente exacto, porque en el 
ardor del pelotarismo y la gimnasia, las pro-
nunciaban a cada instante sin reparar que les 
oían mujeres. 

De pronto le dio a Churi la ventolera de ti-
rarse al mar. Hallábanse en un patio emparra-
do, cerca de la dársena, y en tres minutos se 
fueron todos a la punta del muelle a ver nadar 
al sordo. Pronto se procuró éste traje de baño, el 
mejor posible, y se arrojó de cabeza, levantando 
un gran espumarajo. Salió a flor de agua muy 
lejos, y se le vio enfilar afuera y perderse en la 



inmensidad, braceando. La mar estaba serena, 
en pleamar viva, y daba gozo mirar en la escar-
pa del malecón el agua verde y profunda. Mul-
titud de pilletes, desnudándose en las piedras 
más avanzadas de la escollera, se arrojaban al 
agua como Dios les echó al mundo; se veían 
luego sus cabezas, sus mofletes hinchados de 
soplar, y los cuatro remos en constante brega 
con el agua. Algunos salían tiritando y pasaban 
mil fatigas para enfundarse la camisa; otros, ya 
medio vestidos, se volvían a desnudar, por 
estímulos y competencias entre ellos, y se    
reñían por la palma de la habilidad natatoria, se 
pegaban, al vestirse, porque uno se había pues-
to  los  mojados  calzones  del  otro.  Aunque  Pru-
dencia había dicho a Zoilo que no nadara, por-
que estaba sudando y sofocadísimo, el chico se 
permitió en aquella ocasión desobedecerla, ga-
noso de no ser menos que su primo; y ansiando 
mostrar que este no le aventajaba en resistencia 
de pulmones ni en fuerza de brazos, fue por un 
traje y vino ya en pergeño de bañista, con su 



formidable tórax y sus piernas estatuarias al 
aire. Aura y sus tíos no le vieron llegar. 
Arrancándose silencioso junto a ellos en el bor-
de del abismo, se lanzó de golpe, describiendo 
una airosa curva en el aire hasta romper el agua 
con las manos enfiladas sobre la cabeza. Aura 
dio un grito al ver de súbito el rápido salto y la 
violenta caída del cuerpo, como si rompiera un 
cristal, levantando astillas mil, espumas y lati-
gazos de agua que todo lo enturbiaron. La cor-
tada superficie hervía y se llenaba de desgarro-
nes blanquecinos. «¡Qué susto me ha dado! -
dijo Aura-. Este Zoilo es de la piel del diablo». 
Y miraban al fondo sin ver nada. La pleamar 
era tan viva, que daba una profundidad de 
treinta pies. «¡Pero no sale, no sale! -exclamó 
Aura, explorando la inmensidad líquida-; ¿o es 
que va a salir allá lejos, como Churi?». 

-No temas, que ya saldrá -dijo Valentín, son-
riendo, y Prudencia lo mismo. 



-Pero tarda mucho... ¿Cómo se puede estar 
tanto tiempo sin respirar? De pensarlo sólo 
siento yo una opresión... 

Pasó tiempo. Imposible precisar los segun-
dos... 

Por fin distinguió Aura, en medio de la opa-
cidad cristalina del agua, una forma movible, 
que a medida que subía se determinaba mejor. 
Era un cuerpo de verdosa blancura, con movi-
mientos de rana. Avanzaba subiendo... hasta 
que asomó la cabeza de Zoilo, que soplaba y 
escupía. Brazos y piernas seguían moviéndose 
para mantener el cuerpo en postura casi verti-
cal. 

«No seas bestia; no te aguantes tanto -le dijo 
Valentín-. Podrías pasarlo mal». 

Volteando sobre la cintura, Zoilo se zam-
bulló de nuevo. Se le vio descender con las zan-
cas de rana funcionando hacia arriba pausada-



mente. El segundo cole fue más breve que el 
primero, y el tío, al verle salir, repitió sus gru-
ñidos: «Que no juegues, pedazo de atún. Ea, 
lárgate afuera con descanso a encontrar a Churi, 
que debe de estar de vuelta». 

-No se le ve -dijo Aura-. Este ejercicio me 
pasma, me maravilla. Gran mérito es nadar así.  

-Esto no es mérito -indicó Prudencia-. ¡Si 
desde que gatean se echan al agua estos diabli-
llos! Ya el mar les conoce y hasta parece que se 
divierte con ellos sin hacerles daño. 

-Y es la verdad -agregó Valentín-, que ad-
quieren una fuerza y una robustez que en 
ningún otro ejercicio se logra, amén del valor, 
de la serenidad que nos vemos obligados a sa-
car de dentro.  Todo lo que ves hacer a esos,  lo 
he hecho yo cuando tenía su edad. Mi Churi es 
un verdadero pez; y en cuanto a Zoilo, no hay 
quien le saque ventaja en ningún elemento, 
porque en tierra es una fiera para el trabajo. Así 



tiene esa naturaleza que le asegura una vida de 
salud y de poder para las luchas por el pan. El 
día que este chico se case, ¡vaya unos hijos que 
traerá al mundo! Será una generación de 
Hércules chiquitos, que después serán Hércules 
grandullones... 

-Ya no se ve a Zoilo -dijo Prudencia-: al me-
nos, yo no le distingo. 

«Ya parecerán los dos. Como se vayan muy 
lejos, no podrán volver tan pronto, porque la 
marea antes de media hora tirará para afuera, 
Churi es muy capaz de ir a tomar tierra en cual-
quier playazo y volverse a la noche, cuando 
suba el agua». Mirando con ojo experto a la 
inmensidad, creyó distinguir un punto: era un 
nadador. «Zoilo vuelve. Por mucho que pre-
suma, no resiste como su primo. Ea, vámonos 
al pueblo». 

A poco de regresar a casa la familia, entró 
Zoilo con la cara y manos extraordinariamente 



lavadas, húmeda la ropa de haberse vestido sin 
secarse el cuerpo. No podía ocultar su mal 
humor por no haber alcanzado a Churi,  y si no 
siguió  tras  él,  no  fue  por  falta  de  poder  para  
ello, sino por obedecer a la tía Prudencia y a la 
prima Aura, que le mandaron volver pronto. 

En aquellos días anunció Negretti en una 
misma carta la toma de Arlabán por los cristi-
nos, la salida de Oñate para Durango, y el en-
cuentro con el Sr. de Calpena, noticia esta últi-
ma que fue para la señorita como el estallar de 
un furibundo trueno. Quedose al oírla como 
atontada, y luego prorrumpió en llanto y ala-
banzas al Señor por haber escuchado su ruego. 
La fuerza del gozo le ponía triste, temerosa de 
que tanta ventura se desvaneciera súbitamente 
con nuevas desdichas. ¡D. Fernando en Oñate, a 
cuatro pasos de allí! ¿Vendría pronto? Segura-
mente era cuestión de un par de días. No tardó 
el mismo Ildefonso en referir de palabra todo lo 
que había escrito, añadiendo que el Don Fer-



nando le había parecido un caballero de exce-
lente educación y sentimientos honrados. 

Algo  dijo  después  que  enfrió  el  júbilo  y  los  
entusiasmos de la pobre joven: D. Fernando, 
según informe del señor italiano que con él 
vino de Madrid, había ido hacia Vitoria la 
misma noche de la evacuación de Oñate, acom-
pañando a unas muchachas y a un señor en-
fermo escapado del hospital. Lo natural y lógi-
co era que volviese cuanto antes. Consternada 
se quedó Aura al saber esto, y mil cavilaciones 
lúgubres y conjeturas pesimistas la desvelaron 
aquella noche. ¿Por qué retrocedía Fernando 
cuando estaba tan cerca? ¿Qué mujeres eran las 
que acompañaba? ¿Y el enfermo quién sería? Se 
atormentaba imaginando sucesos absurdos, 
personas monstruosas; y comunicadas sus in-
quietudes a Prudencia, esta le recomendaba, 
entre severa y burlona, que tuviese calma, pues 
la verdad de aquellas idas y venidas se sabría 
cuando llegase D. Fernando... y si no venía 



pronto, sus fines no eran buenos, sus intencio-
nes no eran limpias. 

A  solas  Prudencia  y  su  marido,  desahogó  
aquella el mal humor que la noticia del encuen-
tro con D. Fernando le produjo. La repentina 
aparición del señorito de Madrid, cuando se 
creía que le habían llevado muy lejos los vien-
tos del olvido, desbarataba sus planes de mujer 
práctica y allegadora. La señora de Negretti, 
que físicamente era corpulentísima, bigotuda, 
recia, de palabra viva y cortante, en lo espiri-
tual atesoraba una voluntad firme, constancia 
en  los  afectos,  más  aún  en  los  caprichos  y    
manías; además un ardiente amor a la familia, y 
un sentido calculista y aritmético, que ya lo 
quisieran para los días de fiesta los Arratias 
masculinos. Desde que fue a sus manos la so-
brinita de Ildefonso, pensó que aquella joya, en 
uno y otro sentido inapreciable, debía ser para 
la familia. ¿No era tristísimo que una niña tan 
bella, dueña de un capital no menos bonito, 



fuese pescada por un aristócrata madrileño, 
que quizás era un silbante, un hambrón, un 
mala cabeza? Cierto que Aurora tenía clavado 
muy en lo hondo el dardo de aquella pasión, y 
no era prudente arrancárselo tirando de él muy 
fuerte: lo mejor sería que el tal D. Fernando se 
quedase para siempre en los limbos de la au-
sencia. El tiempo, gran milagrero, iría curando 
a la niña de afición tan desatinada, puro mimo, 
cosas de chicos, y despertaría en ella inclinación 
más conforme con su clase, nacida al calorcillo 
de la familia con quien moraba, y que la había 
hecho suya, rodeándola de cariños y atencio-
nes. 

No era la primera vez que Prudencia dejaba 
traslucir a Negretti la prodigiosa concepción de 
su genio doméstico. Aquella noche la reveló 
completa con cierto orgullo y vanagloria, como 
si se tratara de un invento mecánico, para mo-
ver mejor el ánimo de su marido, entusiasta de 
las invenciones. La maquinaria de Prudencia 



era que Aurora y su capitalito quedaran defini-
tivamente en casa. Bien por ella y bien para la 
familia. Modo de conseguir esto: casarla con 
uno de los sobrinos. El más indicado para tal 
objeto era Martín, por su educación, por su fi-
nura, por la respetabilidad que iba adquiriendo 
en  el  comercio.  Era  la  gala  y  la  honra  de  los  
Arratias,  y  uno  de  los  jóvenes  más  guapos  y  
decentitos que a la sazón había en Bilbao. Claro 
que esto no se haría forzando las voluntades, 
sino amañándolas con destreza hasta que ellas 
mismas quisieran acoplarse... Dejáranla a ella 
sola en el manejo de Aura; quitárase de en me-
dio el fantasmón de Madrid, y ella respondía 
de que la niña habría de comprender bien pron-
to  el  mérito  del  primo,  y  todo  iría  como  una  
seda. 

Reconoció Negretti la bondad del invento de 
su mujer,  y lo tuvo por cosa excelente;  mas no 
veía manera de llevarlo de la teoría a la prácti-
ca, porque el amor de la niña era muy fuerte, y 



viniendo el galán con buen fin y propósitos de 
matrimonio, sería locura pensar en desunirles. 
Ni por todo el oro del mundo, ni por los inter-
eses todos que hay de tejas abajo,  haría él  cosa 
contraria a lo que su conciencia, su idea firmí-
sima del bien y del mal, le dictaban. Sólo resul-
taría práctico el invento en el caso de que el 
compromiso entre los amantes quedase desba-
ratado y nulo por sí mismo, por cosas de ellos, 
cualquier incidente o sesgo inopinado del dra-
ma de amor. Sin este desenlace previo él no 
haría nada por desviar las cosas de su dirección 
natural. Su conciencia antes que todo. Y lo que 
él no haría, no consentía tampoco que lo hiciera 
su mujer. Dejar a Dios lo que es del alma... ver 
venir serenamente los hechos humanos, miran-
do siempre a la verdad, a la rectitud. 

Aunque Prudencia no practicaba el culto de 
la verdad con esta devoción suprema, que hacía 
de Negretti un carácter excepcional, no tuvo 
más remedio que acatar lo que él decía y orde-



naba. Y pues D. Fernando venía como primer 
ocupante, con indiscutible derecho, y Aura le 
esperaba y le quería, dejarles su bien, dejarles 
su paz. «Ya sabes -le dijo Ildefonso al partir- 
que  mi  tema  es:  a  cada  uno  lo  suyo,  y  a  Dios  
siempre lo divino». 

 

-XVIII- 
Zoilo y Churi se fueron a Lupardo, reco-

rriendo el largo camino con la escasa comodi-
dad que les ofrecía un solo burro para los dos.  
Aunque Zoilo llevaba siempre el salvoconducto 
que le permitía franquear sin tropiezo las re-
giones ocupadas por carlistas, la seguridad de 
aquel documento (amplio favor que Sabino 
Arratia debía a su grande amigo el cabecilla 
Sarasa) no era absoluta, y más de una vez 
hubieron de esquivar con grandes rodeos o 
veloces marchas el encuentro con la gente ar-
mada de Carlos V. Todo esto solía ser diversión 



para los dos muchachos, y motivo para desple-
gar en competencia su pasmosa agilidad y bra-
vura. Alegres empezaban la caminata, y alegres 
la  concluían.  Llegó  un  tiempo  ¡ay!,  en  que  de  
sus caminatas debía decirse lo contrario: enoja-
dos y displicentes la comenzaban, furiosos la 
concluían.  

Antes de la dichosa o infeliz (pues no era 
fácil discernirlo) aparición de Aura en la fami-
lia, Zoilo y Churi vivían unidos por una her-
mosísima fraternidad. Sus viajes eran un conti-
nuo juego con emulaciones que terminaban en 
bromas afectuosas; sus bienes terrenos, comida, 
moneda de plata o cobre, eran comunes, como 
las armas y herramientas; comían en el mismo 
plato, en el mismo vaso bebían, y se tumbaban 
en el mismo rincón de la choza donde les cogía 
la noche. Zoilo suplía en Churi la falta del oído, 
comunicándole con signos de su invención, 
sólo de ambos comprendidos, los hechos mate-
riales más difíciles de exponer sin palabra, las 



cosas del espíritu que aun con la palabra son de 
dificilísima expresión. Se entendían con mugi-
dos, con muecas y patadas, con grotescas con-
tracciones faciales, con rápida telegrafía de ma-
nos y dedos. 

Pero llegó el día fatal, y aquel amor recípro-
co trocose en recelo, y el libre lenguaje que los 
dos idearon para comunicarse su cariño, sólo 
sirvió para arrojarse el uno al otro centellas de 
rivalidad, dicterios y amenazas. La causa de 
este que bien puede conceptuarse como uno de 
los mayores desórdenes de la Naturaleza, fue la 
presencia inopinada de una mujer en la familia. 
A las dos semanas de tal  suceso,  Zoilo y Churi 
dejaron de quererse. Como los dos disimulaban 
instintivamente ante la familia, la rivalidad que 
les desunía no se reveló hasta que se hallaron 
solos, camino de Lupardo. Iban por la cuesta de 
Unzaga: Churi, sombrío, taciturno; Zoilo, con 
alegría febril, cantando, divirtiéndose en pegar 
brincos para arrancar a tirones las ramas de los 



árboles. De pronto le cogió Churi por un brazo, 
y le dijo con desabrimiento, en vascuence: «No 
me lo negarás: tú quieres a Aura... Aura te gus-
ta, pillo». Más sorprendido que asustado, res-
pondió Zoilo que sí, y todo espontaneidad y 
efusión, agregó que Dios había pegado fuego a 
su alma, y que mientras podía conseguir que la 
prima le quisiese, se consolaba con amarla a su 
modo, pensando en ella siempre... diciéndole 
cosas de las que se piensan más que se dicen. 
¿Cómo se había enterado el sordo de este secre-
to que la misma Aura no conocía? Era Churi un 
observador prodigioso; veía en la mirada, en el 
gesto, en los actos y en la abstención de los 
mismos, la verdad de los fenómenos del alma. 
Su penetración era el contrapeso de su sordera. 

Allá se las compuso Zoilo como pudo para 
expresarle que no admitía su injerencia en 
aquel asunto; que él (Churi) no tenía nada que 
ver con que él (Zoilo) adorase a la niña por el 
aquel de adorarla, y que en las soledades de su 



conciencia se casase con ella, y fabricara su feli-
cidad con suposiciones o cálculos de cabeza, 
con un tremendo fuego de amor en toda su 
alma... «Lo que tú tienes que hacer -le dijo, ex-
presando las ideas con lenguaje verdaderamen-
te epiléptico- es no meterte en lo que no te im-
porta. ¿Qué entiendes tú de esto? ¡Amarla tú! 
No  puedes.  Eres  sordo,  y  ¿cómo  va  a  querer  
Aura a un hombre que no oye?». Este argumen-
to no tenía réplica, y Churi se lo tragó entre 
amarguras, quedándose un buen rato sin saber 
qué decir. De pronto saltó con una retahíla, 
acompañada también de gesticulación epilépti-
ca, mezcla de torpes cláusulas castellanas y 
euskaras, que reducidas a un solo idioma eran 
así: «Pues eso es un pecado muy grande, Zoilo, 
y ya verás cómo se ponen los tíos y los primos 
cuando lo sepan... Y aunque te volvieras otro 
de lo que eres, aunque Dios te diera un mundo 
de méritos, sin fin de cosas, Aura no te querría, 
porque ya tiene su corazón entregado a otro 



amor, a un novio más guapo y más fino que 
tú...». 

-¿Quién? -gritó Zoilo con furia, enarbolando 
una estaca que arrancado había de un árbol 
próximo. 

-Madrilgo gizona (el hombre de Madrid). 

Lanzó Zoilo carcajada burlona, y doblando 
por la mitad la fuerte rama, como si fuese jun-
co, sin cuidarse de que Churi entendiera o no lo 
que decía, hablando solo más bien, exclamó: 
«¡Madrilgo gizona! Ese no viene, se ha muerto; y 
si vive y viene, ya verá Aura que debe querer-
me  a  mí,  y  no  a  él;  y  si  así  no  lo  hiciera,  si  se  
aferrara a querer al otro... entonces, ¡ah!, le ma-
to, me mato... mato a todos, a ella, a mí, a ti...». 

Viendo tal decisión, aunque los términos en 
que Zoilo la expresara no le resultaban inteligi-
bles, se recogió en la tristeza de su mente, en 
aquella bóveda sin ecos, pues el verbo humano 



sólo producía en ella sonidos ideales, y largo 
rato estuvo sin articular palabra, mientras el 
primo, que continuaba poseído de su furor de 
elocuencia, hablaba con los árboles: lo mismo 
podían ser para estos que para Churi sus ar-
dientes expresiones. «Mía, mía tiene que ser... 
para  mí,  para  mí...  o  se  sabrá  quién  es  Zoilo.  
Aunque no le he dicho nada, conozco yo... esto 
se conoce... que sabe que la quiero; y yo sé que 
si ahora no me quiere ella, me querrá después, 
cuando vaya viendo... Pues cuando hay mu-
chos en casa, al que más mira es a mí, y cuando 
dice algo que es de reír, me mira a ver si me ha 
hecho  gracia...  y  a  los  demás  no  les  mira...  Y  
cuando llego, conozco yo que se alegra un tan-
tico, y aunque a cada instante me llama bruto, 
lo dice como diciendo... 'bruto, te quiero... 
pues...'». 

-Ven acá -le dijo Churi tras largo rato de si-
lencio-. Cuando los tíos y tus hermanos sepan 
eso, verás cómo no te perdonan la desvergüen-



za. Porque Aura espera que venga el de allá, y 
si no viniere, bien puedes estar seguro de que 
no será para ti... Yo no oigo, pero veo, y veo 
más que tú, y nada de lo que piensan nuestros 
tíos se me escapa... siento en mí los pasos que 
dan los sentires, los pensares de ellos cuando 
andan pasando por sus almas; lo siento todo, 
Zoilo; dentro de mí retumba... Pues te diré una 
cosa para que se te quite la esperanza. La tía 
Prudencia, que es la que manda en el tío Ilde-
fonso, hace ascos al novio de Madrid y quiere 
que no venga, porque está en la idea de casar a 
la niña con tu hermano Martín, que es el señori-
to de la familia y el que vale más, porque noso-
tros, tú y yo, somos unos grandes gaznápiros, y 
él es fino, como quien dice, ilustrado. Pues sí; 
esta es la idea de la tía Prudencia; yo se la he 
sacado por la manera como mira a Martín 
cuando viene, y por el modo de mirar a Aura 
cuando habla de tu hermano... ¿Y ahora qué 
dices, ganso? Porque a tu hermano no le has de 



matar... ¡Estaría bueno eso: matar a un herma-
no!... ¿Qué dices, qué piensas? 

Zoilo no pensaba sino que el  firmamento se 
le venía encima, y alzó las manos como para 
detenerlo antes que le aplastara. «Eso no es 
verdad -dijo-; tú me engañas, Churi; tú eres un 
envidioso... Pero conmigo no juegas». Momen-
tos después, en gran abatimiento, lloraba como 
un niño. Puestos de nuevo en marcha, no 
hablaron más en todo el camino. Alojados en 
un caserío humilde, no se acostaron en el mis-
mo montón de paja de maíz. Metiose Churi en 
el lugar más escondido, con la cabeza apoyada 
en un yugo, y allí se pasó la noche en triste 
monólogo, oyendo la respiración de su primo 
que profundamente dormía. «Yo también la 
quiero -decía entre otros mil peregrinos concep-
tos-.  ¿Cómo  no,  si  es  tan  preciosa  como  los  
ángeles,  o  más?...  ¡Que  no  me  digan  a  mí  de  
ángeles ni ángelas!... Donde está ella, que se 
quiten  todos...  ¿Pero  qué  caso  ha  de  hacer  de  



mí?... ¿Cómo ha de querer a un sordo... a quien 
no  le  oye  su  voz?...  Pues  si  yo  oyera,  Dios,  
¿quién me la quitaba? ¡Ay, no hay mujer bonita 
ni fea que quiera al hombre falto de oído!... 
pues aunque se puede ser buen marido sin oír 
nada, no quieren ellas, no quieren... y yo me 
pongo en lo justo...  Pero si  para mí no es,  para 
este bestia de Zoilo tampoco... ¡Estaría bueno! 
¿Qué ventaja me lleva mi primo? Que oye... ¿Y 
quién me asegura que a él no le falta también 
algo? ¡A saber!... Y si no le falta nada, le sobra 
fatuidad... No, no será suya, sino del caballero 
de Madrid... ¡Ojalá viniera mañana, para que se 
la llevara, y nos quitáramos todos de este supli-
cio!... ¡Cómo me reiría yo de este tontaina, fan-
tasioso, fullero!... Echa roncas porque oye; que 
a lo demás no me gana, porque yo puedo más 
que él, y soy más valiente, y hasta más guapo... 
¿Qué tiene Zoilo de más guapo que yo? Nada. 
Los ojos que le brillan... ¡Vaya una gracia! Tam-
bién me brillaban a mí antes de venirme el si-
lencio...  pero ahora...  con el  silencio,  todo se le  



apaga a uno. Y Zoilo es un descarado que se 
está siempre riendo, enseñando los dientes... 
Pues eso no debe de gustarle a ninguna mujer... 
Que venga, que venga pronto ese caballero de 
Madrid... ¿Y el tal cómo será? Seguramente que 
silencioso no es... Pero será elegante, y tan fino, 
¡arre allá!, que se meterá por los ojos de las mu-
jeres... ¡Mundo maldito! Debiera uno morirse 
para no verte».  

A los pocos días de esto, hallándose Zoilo en 
Lupardo y Churi en Bermeo, se enteró este del 
encuentro del tío Ildefonso con Calpena, y le 
faltó tiempo para ir a contárselo a su rival. En 
aquel viaje llegó el pobre burro lleno de mata-
duras; tanto le arreó el jinete para llegar pronto. 
Y llevando aparte a su primo, le soltó la tre-
menda noticia. «Ya está; ya pareció... ya viene... 
¿No caes en ello? Zopenco... ¡Madrilgo gizona!... 
Habló con Ildefonso en Oñate... Ya viene... ma-
ñana... verás». 



-Es mentira -replicó Zoilo blandiendo las te-
nazas-. No viene... Y si viene, sin ella se vol-
verá. Juro que no se la lleva... 

Al día siguiente fue Churi a las Encartaciones 
a contratar leña, y los dos primos estuvieron 
dos semanas sin verse. Pasó en este tiempo Zoi-
lo algunos días en Bermeo, donde tuvo la satis-
facción  de  ver  que  fallaban  los  anuncios  de  la  
próxima llegada del señor de Madrid, príncipe 
o archipámpano. Observó en Aura tristeza, 
duelo, reproducción de los arrechuchos nervio-
sos, y viéndola llorar se decía: «Llora, llora, que 
lo que es a ese no le verás más... Aquí está el 
hombre que ha de consolarte, tu Zoilo, a quien 
has de querer, porque él se lo merece... y si no, 
pruébalo y verás... Este que te mira sin atrever-
se a decirte nada, por cortedad, te tiene guar-
dado un amor como el de todos los corazones 
que hay en el universo... de todos juntos en 
uno. El corazón mío es de un tamaño como de 
aquí al sol, o un poco más allá, según voy vien-



do... Llora, llora, que tras mucho llorar, vendrá 
el olvidar... Con tanta lágrima se te lava el alma 
del amor viejo, y vendrás a tu Zoilo, a quien 
has de querer y adorar como él te adora y te 
quiere, que así lo manda la Divinidad». 

Tales eran sus mudas declaraciones siempre 
que junto a ella se veía. En esto llegaron las 
tristes noticias del disfavor de Negretti, de las 
acusaciones con que la ignorancia o la perfidia 
le denigraron, de su prisión y de la causa que 
por infidencia o masonismo le formaban. 
Fácilmente se comprenderá la desazón que es-
tos hechos causaron a toda la familia, particu-
larmente a Prudencia, que adoraba a su esposo. 
Valentín rugía de cólera, Sabino ponía el grito 
en el Cielo. Y esta es la ocasión de referir que el 
buen Sabino era el único de los Arratias que 
sentía inclinaciones hacia el absolutismo, si-
quiera fuesen platónicas, determinadas por 
móviles religiosos más que políticos. Hombre 
piadoso, formulista y un tanto santurrón, dis-



entía de su hermano Valentín, algo dañado de 
volterianismo, lo que no impedía que, profesa-
das una y otra opinión con tibieza y en el terre-
no ideológico, viviesen los dos en armonía per-
fecta, sin significarse públicamente por uno ni 
otro partido. Nunca llevó a mal Sabino que sus 
hijos perteneciesen a la Milicia Urbana, pues 
sus ideas retrógradas en ciertos y determinados 
puntos cedían ante la suprema devoción de la 
ciudadanía bilbaína. Pero si nadie podía tachar-
le de carlista, tampoco él podía negar sus gran-
des amistades en el campo enemigo, de las cua-
les supo obtener alguna ventaja para los nego-
cios de la casa de Arratia. El comandante gene-
ral de la división de Vizcaya, Sarasa, era su 
íntimo y cariñoso amigo desde la infancia, y 
amigos eran también Guergué, los coroneles 
Urréjola y Altolaguirre, el brigadier Tarragual, 
de la división navarra, y el jefe de la división 
cántabra, Don Cástor Andéchaga. A estos cono-
cimientos debía el paso franco por la zona 
comprendida entre Bilbao y Bermeo, y el favor 



inapreciable de que le permitieran trabajar en la 
ferrería de Lupardo, con la obligación de ceder 
a la Maestranza de Vizcaya cierta cantidad de 
hierro a precio bajo, forma indirecta de canon o 
impuesto de guerra. 

Fiado en sus excelentes relaciones, corrió Sa-
bino  al  interior  del  reino  carlista,  y  ni  en  Du-
rango, donde estaba el Rey, ni en Tolosa, donde 
sufría Negretti la prisión, pudo conseguir nada 
en pro de su hermano político, el cual no habría 
concluido en bien sin la decidida protección del 
ilustrado Príncipe don Sebastián. Y en tanto 
que esto ocurría, la familia continuaba agobia-
da de pesadumbres, pues para que nada falta-
se, ni parecía el D. Fernando, ni de los motivos 
de su tardanza se tenía noticias, dando lugar 
este singularísimo caso a que se le creyera 
muerto en alguna escaramuza o lance de gue-
rra. Mientras Aura languidecía, mostrándose al 
fin como fatigada de tan larga espera, con habi-
lidad trataba su tía de infundirle el convenci-



miento de que el galán de Madrid había pasado 
a mejor vida, y era locura aguardarle más tiem-
po y subordinar una lozana juventud a las idas 
y venidas de un fantasma. Bien podía la niña 
excusarse de llorarle más, pues todo lo que 
suspirado había por la ausencia se le tomaría en 
cuenta por el fallecimiento. Que este debió de 
ser glorioso no podía dudarse, siendo Calpena 
un noble caballero esclavo del honor. A pesar 
de que esto pensaba y decía, Prudencia, conse-
cuente con su nombre, no se lanzaba a deter-
minaciones radicales, y esperaba la eficaz ayu-
da del tiempo para proponer a su sobrina, re-
suelta y gozosa, los desposorios con Martín 
Arratia. 

 

-XIX- 
Que Zoilo estaba en sus glorias con el largo 

eclipse del caballero de Madrid, y que Churi, 
por  el  contrario,  se  daba  a  los  demonios  y   



habría corrido gozoso en su busca, no hay para 
qué decirlo. El primero, fiado en su buena es-
trella, alentado por la fe que le infundía su ar-
dorosa pasión, creía firmemente que el caballe-
ro no vendría ya, sin meterse en cálculos y ave-
riguaciones del por qué de tal ausencia; el se-
gundo, nutriendo su credulidad en su malicia y 
en el odio al primo, siempre esperaba que Ma-
drilgo gizona se aparecería, cuando menos se 
pensase, a reclamar lo suyo, y esta esperanza 
era el consuelo picante, amargo, de su existen-
cia silenciosa. 

Por fin, a mediados de Agosto, comunicó Il-
defonso que estaba libre; pero tan harto de la 
suspicacia, estrechez de miras e ingratitud de la 
sociedad del nuevo reino, que no deseaba más 
que perderla de vista. Como no creía prudente 
que su escapatoria terminase en Bermeo, ni esta 
villa era muy segura ya para la familia, por 
alcanzar también al buen Sabino las malque-
rencias y desconfianzas de los facciosos, orde-



naba que se fuesen todos a la ferrería y en ella 
permanecieran hasta que otra cosa se determi-
nara. En el acto se dispuso Prudencia a levantar 
el campo, pues ya le incomodaba la residencia 
de Bermeo, donde todo se volvía perseguir a la 
niña mozos y señoretes, y hasta vejestorios, con 
ridículas manifestaciones de amor, y una ma-
ñanita salió para Lupardo con Aura, Sabino y 
Churi. No se cansaba la buena señora de lamen-
tar la desgracia de su marido en el servicio del 
Pretendiente, lavándose las manos al tratar de un 
asunto en que Negretti obró en absoluto      
desacuerdo con ella. Bien le había dicho y redi-
cho que no accediera a las instancias con que 
los artilleros de Oñate asediaban su voluntad. 
Honrado y crédulo en demasía, Ildefonso había 
tomado en sentido recto las ofertas pomposas 
de aquellos señores, las cuales no eran más que 
cantos de sirena. ¿Qué resultó? Que el hombre 
se había matado a trabajar sin que parecieran 
por ninguna parte las villas y castillos que se le 
ofrecieron. Salía de la Corte de Carlos V, como 



había entrado, desnudo de todo capital, y 
además perdido en el concepto de los liberales. 
Bien caro pagaba su obstinación, y el desoír las 
advertencias de la mujer práctica, que siempre 
vio un señuelo falaz, una engañifa, en las gala-
nas cuentas que se le ponían ante los ojos para 
deslumbrarle. ¡Perdido el trabajo de sus manos, 
perdido el fruto de su mente! Pero el sino de 
Ildefonso era sucumbir ante la maldad y el 
egoísmo, por ser excesivamente recto, confiado, 
esclavo de la conciencia hasta en las cosas ni-
mias. «Es un santo -decía Prudencia, terminan-
do con un gran suspiro-,  y yo,  por más que he 
revuelto todo el Año Cristiano, buscando la 
santidad en la industria, no he podido encon-
trarla. De los conventos y de las soledades han 
salido todos aquellos benditos; ninguno de los 
talleres». 

Llegaron a Lupardo con felicidad, lo que no 
era poca suerte, según estaba el país de soli-
viantado por la facción, y allí vio Aura escena-



rio bien distinto del de Bermeo. Hecha a los 
grandiosos espectáculos marítimos, que favore-
cen las expansiones del alma, y estimulan el 
atrevido volar del pensamiento, la primera im-
presión de Aura fue de tristeza, como de caer 
en honda sima, y sentir sobre sí pesos enormes 
de tierra y cielo desplomados. La estrechez del 
valle le oprimía el corazón. ¡Qué diferencia de 
aquella inmensa lejanía de los horizontes oceá-
nicos, que hacía casi realizable el ensueño de 
medir lo infinito! ¿Pues y la pureza de los aires, 
aquella frescura que con la intensidad de la luz 
inundaba cuerpo y alma? En el valle del Ner-
vión pesaba la atmósfera, y las alturas verdes, 
las laderas cultivadas eran composturas mal 
hechas en la Naturaleza por el hombre, y arre-
glitos que la echaban a perder. Entre las dos 
vertientes, a la orilla del río entintado por la 
arcilla ferruginosa, se alzaba el edificio de la 
ferrería, roja de medio abajo, de medio arriba 
negra, despidiendo humo denso a todas horas; 
harto parecida a un monstruo iracundo, por su 



respiración cadenciosa y los ruidos espantables 
que acompañaban sus funciones: el bullicio 
medroso de la turbina en lo más hondo, el mar-
tilleo con estridores metálicos arriba, y el sopli-
do ansioso del fuelle. Respiraba la ferrería, latía 
su sangre, daba puñetazos continuamente so-
bre la materia indomable. Así lo vio Aura en su 
viva imaginación. 

La casa en que moraban los trabajadores era 
humilde,  también  roja  y  negra,  sin  más  que  lo  
preciso para que tuvieran breve descanso los 
duros huesos de aquellos atletas. Una alcoba 
pequeña que ocuparon las dos señoras; una 
grande, donde dormían todos los hombres; otra 
pieza donde comían, pagaban los jornales y 
hacían sus cuentas, eran las piezas altas. En las 
bajas, tenían la cocina, depósitos de leña y 
carbón vegetal; del lingote producido, enormes 
piezas dobladas por la mitad, y algunas for-
mando lazos. Allí encontró Aura al mayor de 
los primos enteramente transformado, pues las 



dos veces que le vio en Bermeo iba vestido de 
señor con bastante desavío, y en Lupardo cubr-
ía todo su cuerpo con un largo camisón de lien-
zo veteado de negro y rojo, mena y humo, los 
brazos arremangados, los pies en almadreñas, 
la cabeza descubierta. Era el más alto de la fa-
milia, y el menos guapo de rostro, de pocas 
carnes, seco, acerado. Su rostro revelaba can-
sancio, resignación honda de todas las faculta-
des ante la pesadumbre del deber, quizás des-
confianza del éxito. Se parecía bastante a Zoilo, 
siendo este hermoso, y José María no. Su acti-
vidad no era vertiginosa, como la de Churi y 
Zoilo, sino reflexiva, paciente, llegando hasta 
una tensión increíble. 

Prefería Sabino el trabajo directivo al mate-
rial;  era  menos  forzudo  que  sus  hijos,  los  cua-
les, a excepción de Martín, habían heredado de 
su madre Zoila Maruri la constitución hercúlea. 
De esta señora se decía que si no la hubiera 
matado el cólera, habría vivido un siglo. Su 



madre y su abuela vivían aún, en Mundaca; 
contaba la primera ochenta años, y la segunda 
ciento dos. Pues sí: Sabino tenía especial acierto 
para organizar el trabajo de los demás, y daba 
sus órdenes de un modo paternal, persuasivo, 
sin gritos ni alboroto alguno. En cambio, Zoilo 
era todo viveza, todo ruido y alegría; desde el 
punto y hora en que Aura llegó a la ferrería, se 
multiplicaba en el trabajo, y redoblaba hasta lo 
increíble la cháchara y gorjeos de su alborozo 
juvenil. Coplas castellanas y vascuences salían 
sin cesar de sus labios; los rizos que ornaban su 
frente parecían, en manos del viento, aureola 
de salvajes crines. Su rostro era una paleta en 
que dominaban el rojo y el negro, mezclados y 
revueltos por el sudor copioso; la blancura de 
sus dientes y el carmín de sus labios brillaban 
con colorido picante en medio de tanta sucie-
dad; sus manos tiznadas eran manos de un 
diablo que se ocupara en los menesteres más 
bajos del infierno; su gala era ser negro, y en los 
febriles accesos de júbilo cogía tizne con los 



dedos y se pintaba rayas en la frente y brazos. 
Renunciando a todo calzado, lo mismo chapo-
teaba en el fango que las lluvias acumulaban 
junto a los montones de mena, que en las ver-
dosas aguas de la presa. Para secarse restregaba 
los pies en el polvo de carbón: hacía esto, según 
decía, para sacarse lustre a las botas. Iba de una 
parte a otra saltando, aunque transportara 
grandes pesos. Acudía más pronto que la vista 
a donde se le llamaba, sin repugnar ninguna 
faena por difícil y enojosa que fuese; su ardor 
era el asombro de todos, y no se le reñía más 
que por lo mucho que alborotaba y por sus ex-
presiones incongruentes, pues no había que 
chillar tanto para hacer bien las cosas. Al llegar 
la hora de la comida y tomar su asiento en la 
humilde mesa sin manteles, hacía, sin melin-
dres, desmedidos honores a la pitanza, con 
gran contentamiento de Aura, que gozaba y 
reía viéndole comer, por lo cual extremaba él su 
apetito sin incurrir en la fea glotonería. Des-
pués de la cena, Sabino les convocaba en torno 



suyo para rezar el rosario y dar gracias a Dios, 
con jaculatorias de su invención, por la salud 
que disfrutaba toda la familia, para pedirle que 
esta recogiese el fruto de tanto trabajo, y que se 
acabara pronto la guerra. Terminadas las devo-
ciones, se acostaban todos. Zoilo tardaba en 
dormirse, porque su cerebro era una devanade-
ra, en que sin cesar envolvía hilos intermina-
bles: amor, esperanzas, proyectos, palabras que 
pensaba decir a Aura, palabras que, a su pare-
cer, esta le diría. Cuando sentía que su padre y 
su hermano dormían, se echaba del camastro 
donde reposaba medio vestido, y se iba al otro 
lado de la habitación, acurrucándose junto a un 
tabique desnudo y frío. Allí se pasaba otro rato 
devanando sus hilos con la más pura espiritua-
lidad, y antes de dormirse daba repetidos besos 
al tabique. Al otro lado, en la próxima estancia, 
dormía la niña bonita. 

Ningún mal pensamiento obscurecía el cielo 
purísimo de aquella pasión, toda nobleza y 



frescura infantil.  Era Zoilo un hombre hecho y 
derecho, pues ya había cumplido veintidós 
años; pero su pasión le reverdecía la niñez con 
todas las candideces deliciosas de esta, con sus 
ensueños y la facilidad increíble para ver troca-
das en realidad las cosas más absurdas. No 
carecía de estudio su candorosa travesura, pues 
bien seguro estaba de que su ardor infatigable 
en el trabajo, su ligereza gimnástica, el comer 
mucho, el hablar cantando, el cantar riendo, y 
otras extravagancias, agradaban a la señora de 
sus pensamientos. En esto no se equivocaba. 
Con penetración de enamorado descubría en 
los ojos y en la sonrisa de Aura una complacen-
cia y gusto muy singulares al verle hacer cosas 
tan contrarias a la compostura. Empleaba, pues, 
el chico un original resorte de agrado que podr-
ía muy bien llamarse la contra-coquetería, con-
sistente en aplicar a su persona todas las reglas 
opuestas a las de la vulgar presunción. Adivi-
naba, veía, mejor dicho, que era más hermoso 
cuanto más libre en el vestir, dentro de la de-



cencia, y que no le querían conforme al patrón 
de los señoritos atildados. 

Más elegante sería cuanto más se pareciese 
al aire, a las olas, a los pájaros. Esto no lo razo-
naba, lo sentía, acariciando un vago propósito 
de dejar de ser pájaro y ola cuando las circuns-
tancias le indujeran a ser hombre verdadero, y 
hasta hombre fino, si fuese menester. 

El trabajo de la ferrería era muy duro: lo  
hacían exclusivamente José María, Zoilo, Churi 
y dos guipuzcoanos contratados: vestían todos, 
menos Zoilo, largos camisones de lienzo. El 
capataz o jefe de la tarea era designado con el 
nombre vasco de arotza. Llamábanse fundidores 
los que aplicaban el fuego a la primera materia 
para obtener el hierro, operación que se hacía 
en un hoyo revestido de ladrillo, donde metían 
el mineral y gran cantidad de carbón. Sabino, 
José María y uno de los guipuzcoanos eran 
muy expertos en apreciar el grado de ignición y 
el temple necesario. Cuando estaba el mineral 



al rojo, formando la pasta o zamarra, comenzaba 
el trabajo de forja, y allí era de ver el arte com-
binado de los fundidores y los llamados tiradores, 
que descargaban los martillazos sobre la pieza 
candente, puesta sobre un firme o yunque, que 
tenía por base estacas hincadas a gran profun-
didad. Un agujero daba entrada al aire que 
arrojaban pulmones mecánicos, movidos por la 
turbina. El martillo tenía por cabeza una masa 
formidable de hierro, y por mango un árbol 
enorme, horizontal cuando no funcionaba, arti-
culado  por  su  extremo.  Un  mecanismo  rudi-
mentario lo movía, manipulado por los tirado-
res, mientras los otros manejaban con grandes 
tenazas la zamarra, dándole las necesarias vuel-
tas para recibir por una cara y otra el golpe... 
Las tremendas cabezadas del martillo batiendo 
la masa roja y blanda, iban limpiándola de es-
coria, y ajustando las moléculas de aquel hierro 
incomparable para todos los usos de la agricul-
tura y de la industria. Zoilo y un guipuzcoano 
solían hacer de tiradores, mientras José María y 



el otro volteaban la pieza con las tenazas. El 
prestador era el obrero de menor categoría en la 
forja; sus funciones se concretaban a preparar la 
comida, amasar la borona y ponerla entre las 
planchas calientes, y al propio tiempo ayudaba 
a los demás a cargar el horno, llevando espuer-
tas de mena. De prestador hacía comúnmente 
Churi, que guisaba muy bien, sin perjuicio de 
ayudar como el primero en el transporte del 
material y en dar fuego a la hornilla... Quemar 
mucha leña, atizar candela era su mayor goce. 

 

-XX- 
Comían ordinariamente caldos de habas se-

cas con cecina, borona y buenos tragos de cha-
colí. Al comienzo de la campaña mataban una 
res, cuya carne salaban y ponían después al 
humo. En los días en que Prudencia y Aura 
aportaron por allí, mejoró un poco la mesa de 
los cíclopes de Lupardo, porque la señora de 



Negretti había llevado un par de cestos de pro-
visiones, entre las cuales sobresalía por su 
magnificencia un pan de trigo de cuatro libras; 
lo demás era una gallina asada, patatas, fruta 
seca, huevos y pasta de tomate en botellas, de 
industria doméstica. Esto fue lo único que pudo 
traer de Bermeo, donde ya escaseaban las pro-
visiones de un modo alarmante, pues los arrie-
ros que llevaban pan de Vitoria una vez por 
semana, iban ya rara vez; sólo abundaba la 
merluza, que en aquella época del año, por 
preocupación incomprensible, era desestimada, 
y se vendía a ochavo la fibra. Prudencia había 
hecho un riquísimo escabeche, que llevaba en 
orzas grandes bien acondicionadas. 

Con estas viandas, hubo proporción de cele-
brar en Lupardo verdaderos festines, de que 
participaban los guipuzcoanos, estimando estos 
como bocado exquisito el pan de trigo que no 
habían catado en meses, y que Prudencia re-
partía en discretas raciones. Y por contra, Aura 



gustaba con preferencia de los caldos de habas 
con cecina y de la borona; no hay que decir que 
Zoilo, por agradarla, consumía porciones 
monstruosas de aquel grosero alimento. 

Hubiérale gustado a la niña bonita poner 
también sus manos en aquel rudo trabajo del 
hierro; pero como Prudencia la vigilaba, man-
teniéndola dentro de su jurisdicción de señorita 
fina, y no hallaba ocasión de echarse a la cabeza 
una pesada cesta de mena para descargarla en 
el horno, ya que no podía trabajar, se arrimaba 
lo más posible a la forja,  sin miedo al  calor in-
tenso, sin reparar que se le sentaba en la piel 
del rostro el rojo polvillo del mineral. Si tuviera 
espejo, habríase visto trocada en figura egipcia, 
por  el  encendido  color  de  cerámica  que  lucía  
como proyección de un incendio. Su belleza era 
entonces más para que la gozaran los dioses 
que los pobres humanos, estragados por el 
convencionalismo estético y las falsas artes de 
la presunción. Con el criterio vulgar de estas 



juzgaba Prudencia el nuevo cariz de su sobrina, 
diciéndole: «¡Ay, hija, estás hecha una visión! 
Gracias que no hay aquí gente que te vea. ¡Lo 
que pareces con esa cara tan abochornada! 
¡Cuándo querrá Dios que nos vayamos a Bilbao 
para que te adecentes!». 

No debía esperar mucho la señora para ver 
cumplidos sus deseos de adecentar a la niña, 
porque una tarde, cuando no llevaban cinco 
días de estancia en Lupardo, llegó Martín en un 
caballejo, y tuvo con su padre un vivo diálogo, 
del cual había de resultar la suspensión del 
trabajo de la ferrería. «Padre -decía el joven, 
que a las primeras palabras planteó la cuestión, 
esto no puede ser. En Bilbao nos critican por-
que mientras todas las ferrerías de Vizcaya 
suspenden, la nuestra sola trabaja. ¿Y por qué? 
Porque trabaja para ellos, para los carlistas, y 
de aquí sacan el material de guerra con que 
quieren asesinarnos. Esto no puede ser. Yo he 
corrido a avisarle para que se entere de lo que 



por allá dicen y piensan. Antes que le hagan 
parar a la fuerza, suspenda el trabajo por su 
determinación. Considere que somos bilbaínos 
y  que  tenemos  que  vivir  con  la  opinión  y  con  
los sentimientos de nuestro querido pueblo». 

Algo tuvo que remusgar Sabino; pero cedió 
al cabo ante los expresivos argumentos de 
Martín. «Soy miliciano nacional; a gala tengo el 
pertenecer al cuerpo que defiende la sagrada 
villa, y no puedo en ningún caso discrepar del 
parecer de mis compañeros». Lo mismo opina-
ba Valentín. No convenía, pues, a la familia, 
por la índole y el estado de sus negocios, divor-
ciarse de la opinión del pueblo, donde domina-
ba el espíritu de resistencia implacable. Bilbao 
sería un montón de ruinas antes que consentir 
que pisara su suelo Carlos V. O morir todos, o 
defenderse hasta la desesperación. Ya era segu-
ro que reunían sus batallones y se repostaban 
de artillería y balas para poner cerco a la capi-
tal, decididos a conseguir lo que no pudo Zu-



malacárregui. No dejaron de hacer su efecto en 
el ánimo de Sabino estas razones, pues si bien 
no sentía maldito entusiasmo por la causa libe-
ral, érale imposible sustraerse a la solidaridad 
bilbaína, no sólo por amor al pueblo natal, sino 
por la influencia que sobre él ejercían su her-
mano y su segundo hijo. En otra ocasión habría 
tenido sus dudas, pues del campo carlista le 
tiraban amistades de gran fuerza, y le seducía 
el carácter de religioso desagravio que a su cau-
sa imprimía el Pretendiente; pero ya no podía 
ser. Su hermano mayor había soltado prenda 
por Isabel, prestándose a que le metieran en 
juntas de armamento y defensa; Martín era mi-
liciano, y ambos figuraban como fervientes 
apóstoles del Bilbao no se rinde. Por nada del 
mundo daría Sabino el triste espectáculo de 
aparecer en desacuerdo con los suyos. ¡Qué 
horrible discordia la que hace enemigos a hijos 
y padres, a hermanos queridos! No, no. Antes 
la muerte que ver el odio en su familia, aunque 
este odio fuese político. Adelante, y allá se iban 



todos bien apretaditos uno contra otro. Bilbao y 
la familia eran un solo sentimiento, y al decir 
Bilboko echea se decía lo más grato al corazón. 

Determinose, pues, que en rematando unas 
piezas que estaban en la forja apagarían los 
fuegos, y se retirarían llevándose todo el mate-
rial de hierro que pudiesen, pues el que allí se 
dejara no tardaría en ser cogido por la facción. 
Logrado su objeto, y después de un rato de 
plática con Prudencia y Aura, Martín se dispu-
so a montar de nuevo en su caballejo, pues no 
podía faltar de la tienda. Prudencia le dijo: «Es 
un dolor ver a esta chica cómo se ha puesto. 
Mira qué cara, mira qué manos». Aura reía, 
declarando con ingenuidad que aquella vida le 
gustaba, y que no creía desmerecer de figura 
por haberse puesto del color de la mena. Opinó 
Martín que aunque se pintara de negro-humo o 
de almazarrón, siempre sería una divinidad; 
pero que no le correspondía perder su aire de 
señorita principal; y añadió que habiendo lle-



gado a Bilbao la fama de su hermosura, ya  
había por allí muchas personas que deseaban 
conocerla. La sociedad bilbaína era muy ento-
nada. Aura había de causar arrebato... Él se 
alegraría mucho de que el domingo próximo, 
vestidita con su mejor ropa, fuese a ver desfilar 
la Milicia Nacional, cuando iba a misa a Santia-
go. Después tocaba la música en el Arenal, y 
allí se paseaban las señoritas con los milicianos 
y la oficialidad del ejército. Dicho esto y otras 
cosas pertinentes a la guerra y a la amenaza del 
sitio, se retiró el simpático joven en su jaco, 
despidiéndose de las señoras con un afectuoso 
hasta mañana. 

Caía la tarde, y no gustando Sabino de que 
su hijo fuera solo, mandó a Churi que montase 
en su burro y le acompañara, volviendo al día 
siguiente para ayudar al transporte del mate-
rial. La familia iría en un carro del país, bien 
aparejado, saliendo a hora conveniente para 
llegar antes de anochecer. Mal le supo a Zoilo la 



disposición paterna de trasladarse a la capital, 
porque en aquel salvajismo de Lupardo se en-
contraba el mozo en sus glorias; y teniendo allí 
a su ídolo, y pudiendo tributarle ardiente y 
secreto culto a todas horas, no cambiara la fe-
rrería por el Paraíso Terrenal. Y casi casi asegu-
rar podía que a la niña tampoco le supo bien la 
traslación, porque allí gozaba viendo los traba-
jos, y ¡qué demonio!, viéndole a él; allí tenían 
los dos por intermediarios de sus amores, al 
menos por parte de él, las llamas y el calor de la 
forja, el aire del soplete, y aquel campo ameno 
y triste, el río que mugía, los pájaros, la mena 
roja y el carbón negro. Todo aquello hablaba, 
todo sonreía, y era bueno y... amigo. 

Se desesperaba el pobre Zoilo pensando 
cuán árida y fastidiosa sería la vida en Bilbao. 
Allá vestirían a la niña de damisela, llevándola 
de visita en visita, o me la tendrían todo el san-
to día en la sala, donde él apenas entraba; y si 
por fin de fiesta le confinaban, como era muy 



de temer, en el almacén de maderas de Ripa, se 
divertiría como hay Dios. En tanto, gozarían de 
la dulce presencia de Aura las visitas cargantes, 
los señores y señoras de Ibarra, de Gaminde y 
Vildósola; y para colmo de fastidio, Martín 
podría verla a todas horas, y él no. Esto era en 
verdad peor que un castigo. Aura bajaría por 
las mañanas a la tienda, y como tenía tan bonita 
letra, puede que Martín la pusiera en el escrito-
rio, a su lado, a copiar cartas y facturas, tocán-
dose  el  codo  de  él  con  el  de  ella...  No,  no  mil  
veces: esto no lo sufría. Como viera los codos 
juntos, de fijo haría cualquier barbaridad. Pen-
sando estas tonterías se llevó casi toda la noche, 
y en lo más avanzado de ella, mientras su pa-
dre y su hermano dormían, calentó con sus 
besos el frío revoco del tabique. Efectuose al 
siguiente día tranquilamente el apagar de hor-
nos, la recogida de herramientas, la disposición 
y arreglo de todo lo que había de quedar allí, el 
transporte del hierro elaborado, y en un carro 



que mandaron traer de Miravalles se trasladó a 
Bilbao toda la familia. 

Resultó ¡ay dolor!, lo que Zoilo temía: que 
desde la noche de llegada se vio la casa infesta-
da de visitas, que acudían como las moscas; 
señoras y señoritas pegajosas que iban a  pico-
tear, a gulusmear, y a estarse las horas muertas 
en la sala. Las alabanzas a la bella sobrina eran 
entusiastas; los plácemes por tenerla allí, muy 
empalagosos. Zoilo hubiera cogido un zurriago 
y arrojado a la calle a todo aquel señorío impor-
tuno, que le quitaba a él su bien propio; pues 
con tanto mirar a la niña, y tanto sobarla y be-
suquearla, colmándola de lisonjas, se llevaban 
pegadas a las manos y a las bocas partículas de 
aquel ser divino. ¿Qué le importaba a nadie que 
Aura fuese un prodigio de hermosura? ¿Ni qué 
tenía que ver aquella gente curiosona, entrome-
tida, con que fuese huérfana, prometida de un 
principillo, y qué sé yo qué? Ya se le iban atu-
fando al hombre las narices, y le entraban ganas 



de demostrar a chicos y grandes que sólo a él le 
importaba la guapeza y demás méritos superio-
res de su prima... No poco se alegró de que no 
le confinaran en el almacén de Ripa, atestado 
de maderas, barriles de alquitrán y brea, pues si 
su padre le señaló un trabajo que allí le retenía 
algunas horas, las más del día estaba en la Ri-
bera, ayudando a Martín en el trajín del despa-
cho. Gracias a esto podía extasiarse en su divi-
nidad, sin hartarse nunca. Si viéndola en el lla-
no vestir de Bermeo y en el desgaire de Lupar-
do se había enamorado de ella como un tonto, 
en Bilbao, cuando se la vistieron de señorita 
para llevarla a misa o al visiteo, y con los trapi-
tos de cristianar para presentarla en el Arenal, 
su tontería se trocó en locura, con hondos des-
vanecimientos y accesos de rabia. 

Efecto maravilloso y estupefaciente causó 
Aura en la juventud bilbaína, cuando hizo su 
primera salida con Prudencia y la señora y se-
ñoritas de Gaminde en el paseo del Arenal, 



pues si bien la fama había anticipado ya ponde-
raciones de tan singular belleza, la realidad 
empequeñeció la obra de la fama, al contrario 
de lo que en la mayoría de los casos sucede.  Y 
aunque entonces, como ahora, la gallardía y 
hermosura mujeril eran cosa corriente en Bil-
bao, el tipo de Aura, su sencillez y majestad, las 
incomparables líneas de su cuerpo, su helénico 
perfil, y la expresión divinamente humana de 
sus ojos, fueron motivo de general admiración 
y embeleso. Mirábanla los hombres encandila-
dos, turulatos los viejos, con asombro receloso 
las  mujeres,  y  no  se  oían  a  su  paso  más  que  
alabanzas. Si por una parte satisfacían a Zoilo 
tales demostraciones, por otra le mortificaban 
horriblemente, porque de tanto mirarla y ala-
barla resultaba que no era suya, sino del públi-
co. Rondando solo, separado de sus amigos, 
por los bordes del paseo, tomaba las vueltas a 
su prima y observaba de lejos la cara que     
ponían los jóvenes, así militares como paisanos, 
al pasar junto a ella; o bien iba detrás de los 



grupos de paseantes, tratando de escuchar lo 
que decían. Las exclamaciones «¡vaya una mu-
jer!...» «es más de lo que dijeron...» «esto ya no 
es mujer, es diosa», eran como otros tantos esti-
letes que clavaban en su pecho. Si más que mu-
jer era diosa, los malditos dioses no consentir-
ían que hembra tan superior fuese para él... Y 
cuando pudo ver y oír que en un grupo de mi-
licianos, donde iba su hermano Martín, felicita-
ban a este por tener a tal beldad en su casa, y le 
daban bromitas, faltó poco para que la em-
prendiese a bofetada limpia con aquellos maja-
deros, desvergonzados... Nervioso y descom-
puesto, marchaba en una y otra dirección por el 
círculo más excéntrico del paseo, que era como 
el voltear de una noria, pensando que si hubie-
ra pistolas de muchos tiros, y él poseyera arma 
tan prodigiosa, la emprendería bonitamente en 
aquella ocasión... ¿Cómo? Arreando un tiro 
¡pim!, a todos los que al paso de Aura decían 
¡ah!, ¡oh!... y otro tiro ¡pam!, a los que se permi-
tieran comentarios de la hermosura, y qué sé yo 



qué... y otro y otro tiro ¡pim, pam!, a los gracio-
sos y bromistas... ¡Hala!... ¡y que volvieran por 
otra! 

 

-XXI- 
No le fue muy fácil a la hermosa doncella 

adaptarse al nuevo molde de vida, y hacerse a 
tal ambiente; pero al fin hubo de rendirse al 
fuero de la necesidad y de la costumbre. La 
estrechez de la casa, un entresuelo sin luces en 
la parte interior, causábale opresión, angustia. 
Mejor respiraba en la tienda, aunque en ella 
dejaban poco desahogo los rollos de cabos, las 
piezas de lona, y los innumerables hierros de 
barco que por todas partes había. Pronto se 
familiarizó con el olor de alquitrán, y gustaba 
de bajar a la tienda, y de presenciar las anima-
das escenas de la venta y compra. El lenguaje 
marinero la encantaba, y la rudeza de aquellos 
rostros curtidos por el viento despertaba en ella 



simpatía y admiración. Llamada más de una 
vez por Martín para que le ayudase en el escri-
torio, descendía gozosa, y copiaba facturas y 
cartas; después divagaba por el local, enterán-
dose de la extraña nomenclatura marítima. Las 
tardes de poco despacho, los dos dependientes, 
viejos navegantes desembarcados ya por inúti-
les, se esmeraban en darle lecciones. Aura les 
preguntaba: «¿para qué sirve esto?, ¿aquello 
para qué es?». Y ellos, bondadosos, respondían 
a todo, dándole una idea de las maniobras en 
que habían gastado sus mejores años. 

El escritorio era un rincón de la tienda, sepa-
rado de esta por tabique de cristales, que en tal 
sitio debía llamarse propiamente mamparo. No 
había más espacio que el preciso para revolver-
se con estrechez entre la mesa, con carpeta para 
dos  personas,  y  el  estantillo  de  los  libros.  Dos  
taburetes, la menor cantidad de asiento posible, 
completaban el mueblaje. Lo demás del reduci-
do garitón lo ocupaban estantes atestados de 



género, casi todo lo de pesca, paquetes de an-
zuelos, redes, plomos; en otra parte, piezas de 
lanilla para banderas, brochas, cepillos, defen-
sas, y más arriba, pendientes del techo, bombi-
llas de diferente forma, faroles de costado, etcé-
tera... 

Martín iba y venía del escritorio a la tienda 
por una puerta estrecha, no más holgada que 
las que suelen dar paso al camarote de un bu-
que de mediana comodidad. Salvo a la hora en 
que le era forzoso escribir, recorría todo el local, 
desde la pieza grande, que daba a la calle, a la 
más interior, fin de una serie tortuosa de apo-
sentos en que el olor del alquitrán y la obscuri-
dad y falta de aire remedaban el ahogado recin-
to de la bodega de un barco. En lo más hondo 
estaban los barriles de brea en piedra, de al-
quitrán, los bloques de sebo; y a lo largo de las 
estancias, los rollos de jarcia formaban una es-
tiba bien ordenada, como sillares de una serie 
de columnas, dejando para el paso un angosto 



callejón. Viendo cómo cortaban de los rollos 
pedazos de cuerda y cómo los pesaban y vend-
ían, aprendió Aura los nombres de las diferen-
tes piezas de cáñamo usadas en la navegación, 
y supo distinguir el calabrote y la guindaleza 
de la flechadura y cabo de acolladores. Todo lo 
preguntaba, y todo lo retenía en su prodigiosa 
memoria. «¿Te gusta este comercio?» le pregun-
taba Martín, que buscaba la manera de echarle 
una flor, sin poder conseguirlo: tales eran su 
timidez y respeto. Y ella respondía: «Las cosas 
feas se vuelven bonitas cuando vamos apren-
diendo a ver en ellas la utilidad. Esto que pare-
ce tan feo, va dejando de serlo a medida que 
entendemos para qué sirve. Mira tú: yo me he 
criado entre piedras preciosas. ¡Como que he 
jugado con ellas! ¿Pues creerás tú que ese co-
mercio nunca me hizo gracia?». 

-Como que es un comercio que sólo vive de 
la vanidad -dijo Martín, henchido de satisfac-
ción-.  Las  piedras  son  objetos  de  puro  lujo,  y  



esto, Aura, esto es la vida, esto es el pan... Por-
que si  no hubiera barcos,  fíjate bien,  prima, no 
habría comercio, y sin comercio no tendríamos 
ni camisa que ponernos, y viviríamos como los 
salvajes. 

Cuando entraba Zoilo y la veía sentadita en 
el escritorio, junto a Martín, y él corrigiéndole 
las copias, para lo cual se acercaba demasiado, 
juntando casi cabeza con cabeza, el pobre chico 
no sabía lo que le pasaba. ¡Vaya que también 
esa!... ¡Y dar la casualidad de que aquel hombre 
fuera  su  hermano!  Si  no  lo  fuese,  ya  le  habría  
enseñado a ponerse a la distancia que debe 
guardarse entre caballero y señora cuando no 
son novios. Por suerte de Zoilo, existía la gue-
rra, que evidentemente le favorecía. La casuali-
dad de que hubiese guerra tenía sobre las armas 
a la Milicia Urbana, y a cada momento, mañana 
o tarde, venía el ordenanza con avisos que hac-
ían salir a Martín de estampía. «D. Martín, re-
vista a las tres... Don Martín, a las dos ejerci-



cio». Y primero faltaba una estrella del cielo 
que dejar el joven de acudir al llamamiento de 
la patria y de la libertad. Gracias a esto, Zoilo 
quedábase solito con Aura, y si había venta de 
cosas menudas, la enseñaba a despachar, o le 
daba previamente instrucciones para cuando 
viniese alguien en busca de agujas de coser 
lonas, de hierros para calafatear. «¿Para qué 
sirve -le preguntaba ella- este zoquete redondo 
de madera con tres agujeros, que parece una 
cara con sus ojitos y abajo la boca?...». «Esto 
llamamos bigota, y sirve para las flechaduras de 
la jarcia». Seguía una larga lección de aparejo, 
que comúnmente Aura no entendía. Ello es 
que, sin entenderlo bien, pedía la niña noticia 
de todo; y él, con seriedad científica, le explica-
ba la aplicación de las distintas clases de grille-
tes, guardacabos y demás hierros. Le mostraba 
un rempujo y la manera de usarlo para coser 
velas, y se lo ponía y sujetaba con la hebilla, 
para que se hiciera cargo de aquel dedal de la 
palma de la mano; la instruía en el modo de cala-



fatear, metiendo en la unión de las tablas y 
apretándola bien con hierros, la filástica, que 
era la estopa de los cabos inútiles... «Te ense-
ñaré cómo se hace la filástica. Pero tus dedos 
son muy finos para esta operación. No, no: 
déjame  a  mí.  No  hay  más  que  ir  abriendo  la  
estopa... Es muy fácil». 

-¡Vaya, con todas las cosas que hay dentro 
de un barco! Me gustaría tener una fragata muy 
grande, muy grande. 

-Y a mí. Para ir a ver tierras tú y yo... Y luego 
la traíamos llena de perlas y brillantes; cargada 
de piedras preciosas hasta las escotillas. 

-¡Jesús qué disparate! 

-Sí:  de  piedras  preciosas,  que,  aun  con  ser  
tantas, serían pocas para adornar tu hermosura. 
Di que sí. 

-¡Qué tonto! 



-Es verdad. ¿Qué son las piedras? Morralla... 
Para adornarte a ti no hay más que el sol y las 
estrellas, con la luna en medio, y dos docenas 
de rayos por cada banda. 

-¡María Santísima... divino Dios! 

-No hay más Dios divino, ni más divinidad 
que tú... Yo lo digo, y aquí estoy para sostener-
lo... 

Al fin se arrancó el hombre. Entre seria y fes-
tiva, Aura le contestaba riendo y volviendo la 
cabeza, burlándose un poco o asombrándose de 
su audacia. 

«Pero, Zoilo, ¿estás loco?». 

-Sí,  sí...  me  da  la  gana  de  estar  loco.  Es  mi  
gusto... Como lo será el morirme o matarme si 
tú no me quieres... 

-Cállate, Zoilo... no bromees con eso... Cálla-
te, que la tía baja... Me parece que la siento. 



Lo que hacía Prudencia era llamarla desde lo 
alto de la estrechísima escalera, más bien escala 
de barco, que comunicaba la tienda con el en-
tresuelo. «Voy, tía», gritaba Aura, mientras 
Zoilo, contento de haber roto el fuego, de haber 
puesto fin a un mutismo que le requemaba el 
alma, se decía: «Esta lagartona de mi tía Pru-
dencia la manda abajo cuando está Martín, para 
que el otro le diga cosas, y la llama cuando yo 
estoy, para que yo no pueda decírselas... Ya le 
enseñaré yo a mi señora tía quién es Zoilo Arra-
tia». Y se puso a medir brazas de cabos, que los 
dos dependientes iban pesando. 

Sabino y su hijo mayor se pasaban casi todo 
el día en el almacén de Ripa, donde tenían gran 
cantidad de duela, magníficas tosas de caoba y 
cedro, y una regular partida de teca y riga que 
no lograban vender en aquellos calamitosos 
tiempos por estar encalmada la construcción de 
buques. Por la noche reuníanse todos en el en-
tresuelo de la Ribera y cenaban juntos, comen-



tando la guerra, llevando al seno de la laboriosa 
familia ecos de la opinión del pueblo respecto a 
la inminencia de un segundo sitio, más apreta-
do que el primero. Valentín, Martín y Aura 
eran partidarios de la resistencia a todo trance, 
y confiaban en el éxito, movidos de la ardorosa 
fe bilbaína. Sabino y José María se hacían intér-
pretes de la minoría desconfiada y algo pesi-
mista del vecindario. Temían que la villa tuvie-
ra que rendirse; no daban excesivo valor a las 
bravatas de los milicianos, ni estimaban posible 
que la guarnición escasa hiciese maravillas. Al 
primer partido, patriótico y entusiasta, se 
arrimó Zoilo, afirmando que quería derramar 
su sangre por Bilbao, y contribuir a la defensa 
con todos sus bríos. Apoyábanle unos, otros se 
reían, y Prudencia declaró, siempre dentro del 
sagaz criterio que le imponía su nombre, que la 
familia no debía significarse toda del lado isa-
belino, sino dividirse en las dos opiniones para 
estar a las resultas de los acontecimientos. «Si 
todos -decía- nos vamos con la Libertad, ¡ay de 



nosotros en el caso de que venga la mala, y se 
vaya la Libertad a paseo y triunfe el obscuran-
tismo!». Pero estas razones las rebatió con firme 
lógica y hasta con elocuencia, Valentín, soste-
niendo que no era decoroso el doble juego, sino 
poner las dos velas a Dios y ninguna al diablo. 
Dios era la Libertad. De esta definición hubo de 
protestar Sabino, asentando que no había que 
mezclar a Dios en cosas de política. Que se juz-
gase conveniente defender la Libertad y el Tro-
no de Isabel, muy santo y muy bueno; pero 
nada de meter a Dios en estos líos, porque Él no 
era constitucional ni realista, sino Dios a secas, 
y su divina voluntad era que no se derramase 
tan locamente sangre de cristianos. 

En ello convinieron todos, como también en 
que si a Zoilo le pedía el cuerpo andar a tiros, 
se le procurase el ingreso en la Milicia Nacio-
nal. Con gran alegría acogió esta idea el intere-
sado, y Aura, también gozosa, propuso que se 
comprara sin pérdida de tiempo la tela para el 



uniforme, y que una vez cortado por el sastre, 
ella lo cosería con sus propias manos, aunque 
tuviese que velar. «Ya tenemos a Periquito 
hecho fraile -dijo Prudencia-. Coseremos pronto 
la ropita, para que pueda lucirla en la forma-
ción del domingo». Aquella misma noche, an-
daba  por  el  comedor  y  los  pasillos  con  aire  
marcial. Sentía no tener listo su uniforme antes 
de que viniera Churi, el cual se había ido en su 
asno a sus acostumbradas exploraciones del 
país encartado o del valle de Mena, por puro 
vicio de independencia, más bien de vagancia, 
pues ya no había para qué traer leña y carbón. 
¡Qué sorpresa le iba a dar, si cuando volviese le 
encontraba en todo el esplendor y magnificen-
cia de su facha militar! ¡Y que no rabiaría poco 
al verle! Que rabiara, sí, y que se le llevasen los 
demonios, en castigo de las burradas que al 
partir le había dicho. De lo último que hablaron 
se copia lo menos violento, dejando intraduci-
das y al natural las locuciones del maligno sor-
do. 



ZOILO.- Estoy seguro de que me quiere... ya 
no pienso en matarme, sino en vivir, en hacer 
cosas de mucha dignidad, en aprender todo lo 
que no sé, en ser valiente, en portarme como un 
caballero. 

CHURI.- Patuo, no cuerras tanto... por detrás 
el pingajo te cae... ¡Qué pamparria tener tú!... Eso 
dite, pues. 

ZOILO.- Hazte a un lado, zopenco. 

CHURI (sin entenderle).- Prínsipe arrecho 
vendrá él, y casarse hará con ella, y más... Al 
dimonio tú aquí mismo, y más. Eso dite, pues... 
¿Qué harás si la tía Pudrencia saberlo ella?... 
¿para qué es desir? Murirte harás... Reírme yo... 
dite qué patuo eres, patuo y parol. 

ZOILO.- Cállate... o verás.  



CHURI. -Aura sielo es, y más... tú sarama... 
Sarama al sielo subirse no hará... Con escoba que 
te arrecojan... 

Ingresó Zoilo en la Milicia; hizo solemne es-
treno de su uniforme, y el endiablado sordo no 
parecía. Quien llegó fue Negretti, en un estado 
moral lastimoso, herido de cruel desengaño, 
renegando de la hora en que puso su inteligen-
cia al servicio de la Pretensión.  Hombre de sin-
ceridad, reconocía su error y se lamentaba hon-
radamente de no haber seguido la opinión y 
consejos de su esposa. ¡Ay!, las mujeres suelen 
tener, en asuntos de negocios relacionados con 
la vida social, olfato más seguro y vista más 
penetrante que los hombres... Toda la familia se 
aplicó a consolarle desde el primer día, ro-
deándole de atenciones y cuidados, pues su 
salud, con tan graves quebrantos y sinsabores, 
se había resentido notablemente. Hablando a 
solas con Valentín del tristísimo pasado, del 
negro presente, y de las cerrazones del porve-



nir, le decía: «Me siento tan abatido, tan desco-
razonado, que como no vengan estímulos de 
fuera de mí, dudo que pueda yo sacarlos de 
aquí dentro. Espero que pasen días, muchos 
días, a ver qué giro toma esta maldita guerra. Y 
también te aseguro que sólo he venido a Bilbao 
por tomar algún descanso, y por el gusto de 
pasar  unos  días  con  vosotros  antes  de  irme  a  
Francia. Aquí no me encuentro, querido Va-
lentín; no me atrevo a salir a la calle, temeroso 
de que me echen en cara el haber traído acá 
pegadas a las manos las limaduras de la Maes-
tranza de D. Carlos. Me tendrán por enemigo, 
quizás  por  espía...  No  me  conocen  lo  bastante  
para ver en mí al obrero neutral, que sirve 
donde le pagan. La realidad, las flaquezas 
humanas, me han hecho comprender que la 
neutralidad es imposible, y por ello no se acaba 
esta guerra... Tesón allá, tesón aquí... ¡Desdi-
chado  de  aquel  que,  como  yo,  se  ve  cogido  y  
aplastado entre los dos tesones!... ¡Ah!, voso-
tros, más felices que yo, podéis levantar una 



bandera, y defenderla, y hasta morir por ella... 
Yo no puedo... me he inutilizado para este par-
tido y para el otro... Lo que sí te digo es que ya 
podéis prepararos bien, porque os van a sitiar, 
y con poderosos elementos. Nadie los conoce 
como  yo...  Os  apretarán  de  firme,  y  como  no  
venga un buen ejército a romper la línea de 
ellos, habréis de veros muy mal, pero muy mal, 
créelo. Si Bilbao no hace una hombrada, me 
parece que pronto seréis vasallos de Carlos V... 
Es triste; y si en mi mano tuviera yo el fuego 
del cielo, os lo daría para resistir. Por que... no 
soy vengativo, eso no, ni quiero el daño de na-
die; pero a esos, ¡ah!, a esos les deseo que se les 
indigeste Bilbao, a ver si revientan de una vez». 

Los anuncios de Negretti respecto a la inmi-
nencia  del  sitio,  se  confirmaron  en  los  días  si-
guientes. El 21 y 22 de Octubre los carlistas abr-
ían trincheras en Artagán. Al otro lado del 
monte Archanda, sobre el camino de Bermeo, 
tenían los cañones que habían de emplazar en 



diferentes puntos, para dominar Begoña y 
Achuri. Hacia Ollargan preparaban fuertes ba-
terías contra San Mamés y la Concepción, y por 
Sodupe  disponían  los  ataques  a  Burceña  y  el  
Desierto. La situación era, pues, gravísima. 
Desde las alturas de Santo Domingo y Archan-
da,  por  la  orilla  derecha  del  Nervión,  y  por  la  
derecha desde las de Ollargan, los carlistas mi-
raban a Bilbao en el fondo de la cazuela, y no 
tenían más que alargar la mano para coger el 
pobrecito chimbo y devorarlo. 

Y mientras a la defensa se aprestaba, más 
parecía la capital de Vizcaya un pueblo en ple-
na fiesta que un pueblo condenado a los horro-
res de la guerra de sitio: diríase que se habían 
propuesto los bilbaínos animarse unos a otros 
con enfáticos alardes de júbilo y desprecio del 
peligro. Su actividad en los preparativos cobra-
ba nuevos alientos de aquel gozo común, de 
aquella confianza que o sentían o simulaban. 
Gran virtud es en estos casos la ficción de ente-



reza. Los pueblos viven del sentimiento colecti-
vo, y los bilbaínos supieron en tan suprema 
ocasión cultivarlo, creándose previamente la 
atmósfera en que debían consumar sus inaudi-
tas hazañas; atmósfera falsa, si se quiere, pero 
que los hechos, la constancia y tesón de aquel 
divino mentir convertirían luego en real y posi-
tiva. Y organizaban el éxito con prematuros 
alardes, sostenidos sin desmayo, como papeles 
de una comedia heroica. Los histriones dejarían 
de serlo a fuerza de fingir bien y de mostrarse 
alegres cuando la realidad les imponía la triste-
za. Era un pueblo de imaginativos, y los imagi-
nativos que proceden con intensidad en su la-
bor psicológica, acaban por crear. 

 

-XXII- 
Bien se comprende que en esta organización 

previa del éxito por la fanática confianza del 



pueblo en sí mismo, tenían la mayor parte las 
mujeres, y entre estas, las jóvenes trabajaban 
más que las maduras en la composición de la 
atmósfera marcial. Las señoras y señoritas de la 
clase mayorazguil, las del patriciado comercial, 
las de menestrales y tenderos, eran la nube en 
que se formaban aquellos elementos de extra-
ordinaria eficacia, de donde luego tomarían el 
rayo  los  hombres.  El  fuego  lo  hacían  ellas.  
Ejemplo de esta elaboración de coraje ofrecía la 
hermosa Aura, que ligada ya por lazos de amis-
tad con las niñas de Gaminde, con las de Orbe-
goso y otras de la villa, se pasaba todo el día 
picoteando en círculos femeniles acerca de lo 
que se hacía en las fortificaciones, de la distri-
bución y destino de las piezas, de lo que hacía y 
pensaba el gobernador D. Santos San Miguel, 
de lo que disponía el Ayuntamiento con los 
corregidores de Albia y Begoña, y comentando 
los planes del brigadier de ingenieros D. Mi-
guel de Arechavala, lo que preparaban la Junta 
de armamento y defensa, la Diputación y el 



verbo coronado. Todas ellas tenían el hermano, 
el primo, el novio, en la Milicia Urbana; los 
padres de unas pertenecían a la Junta de ar-
mamento; los de otras a la Diputación. Sabían, 
pues, todo lo que ocurría, y lo que no sabían lo 
inventaban, sin darse cuenta de su fecundísimo 
numen militar. Tan pronto se pasaba Aura la 
tarde en casa de las de Gaminde, calle del 
Víctor, como en casa de las de Busturia (Arteca-
lle), o bien asaltaban todas el domicilio de Arra-
tia, y aquí y acullá, sus manecitas diligentes 
trabajaban sin descanso, con más gozo que en 
los aprestos de un baile, en la tarea lindísima de 
coser sacos de lienzo para los parapetos, en 
vaciar colchones para llenar sacas de lana, en 
disponer las camas para los hospitales de san-
gre, y en hacer hilas, aunque esto no les parecía 
lo más urgente, porque antes que hubiera heri-
dos tenía que haber baluartes y defensas; y las 
banderas debían ser muy vistosas; y todo lo 
que significase triunfos de la Libertad y palos al 
carlismo había de obtener la preferencia; las 



hilas y vendajes, que los hiciera el enemigo, 
como más necesitado de tales remedios. 

Zoilo, una vez metido de hoz y de coz en la 
vida militar, hizo nuevos conocimientos con 
señoritos de las primeras familias, y apretó más 
el lazo de sus antiguas amistades. Destinado a 
la cuarta compañía del primer batallón, eran 
sus compañeros inseparables Pepe Iturbide, 
hijo del polero que tenía taller de motones, pa-
tescas y cuadernales junto al almacén de los 
Arratias en Ripa, y Víctor Gaminde, hermano 
de las señoritas con quienes había hecho Aura 
tanta intimidad. Comúnmente iba con su amigo 
a casa de este, cuando quedaban francos de 
servicio, y allí se encontraba a su ídolo, que 
ansiosa le preguntaba: «¿Dónde has estado hoy, 
primo? ¿Qué hay?, ¿qué has visto?... Cuénta-
nos». 

-Pues por la mañana se ha trabajado en el 
fuerte del Morro, en Achuri, donde hemos 
puesto dos cañones más, y tres que había, cin-



co, que harán polvo todo el tinglado que están 
armando ellos más arriba. En Artagán tenemos 
cuatro piezas, di que cuatro infiernos, que arra-
sarán cuanto ellos se traigan por Santo Domingo 
y por Matalobos. Por la tarde hemos trabajado 
en San Agustín, donde hay una pieza de 36, 
más grande que este cuarto, y dos de 24, que da 
gusto verlas, y otras dos, y un obús que, cuan-
do escupa, ya verán ellos lo que es canela. Di-
cen que mañana vamos a Sabalbide y a la bater-
ía de la Reinaga, donde pondremos sin fin de 
cañones que echarán el fuego más allá de Be-
goña. No deseo más que empezar para que 
vean cómo barremos para afuera. ¿Crees tú que 
no? 

-Yo sí; yo creo que les barreréis, que no que-
dará uno para contarlo.  

Y acompañándola después a casa, con su 
hermano José María y una señora tía de las de 
Gaminde, que iba a pasar un rato con Pruden-
cia, de quien era amiga de la infancia, hablaron 



los dos cuanto quisieron, porque José y la seño-
ra mayor, que era muy pesada, iban detrás, y 
ellos con juvenil ligereza se adelantaron. «Aura 
-dijo Zoilo con grave acento-, no quiero más 
sino que den el primer toque, para que veas tú de 
lo que soy capaz. ¿Qué tienes que decirme a 
esto?». 

-No digo nada, Zoilo. Yo quiero que seas va-
liente... Me gustaría mucho que te celebraran y 
te pusieran en las nubes. 

-¿Y si me celebran y me ponen más arribita 
de las nubes? 

-Me alegraré mucho, créelo. 

-Yo quiero que se diga que el más valiente 
defensor de Bilbao es uno... uno que a ti te 
quiere, que te quiere más que a su propia vi-
da... Y dirán: ¡dichosa ella, que la quiere el más 
valiente de Bilbao! 



-Bien, Zoiluchu... Si me lo dicen, me ale-
graré... Falta que seas tan animoso de obra co-
mo de palabra. 

-Tú lo verás... Di que empecemos pronto... 
Que haya tiros, que lluevan granadas y bombas 
deseo yo, y que tengamos que ir contra ellos a 
pecho descubierto... Ya me cansa tanto prepara-
tivo. Hacer fuego y atacar a la bayoneta, 
mándeme pronto... Lo mucho que te quiero me 
ha de salvar de la muerte. Con decir «Aura, mi 
Aura me favorezca», no habrá bala que se atre-
va conmigo... Pero si no me quieres, las balas 
no me respetarán; di que no. 

-No seas tonto. ¿Qué tienen que ver las balas 
con el cariño? 

-Sí tienen que ver, di que sí. Yo estoy seguro 
de que diciendo: «Aura me ama; atrás, fuego de 
pólvora», no he de tener ni un rasguño. Y si no 
lo crees, lo verás, y lo creerás. Quiéreme, y di-



me dónde hay siete mil serviles para ir solo 
contra ellos, solo yo. 

-¡Jesús, qué locura! 

-No, no te rías... Tú pídele a Dios y a la Vir-
gen que empecemos de una vez... Que rompan 
ellos  contra  nosotros,  que  escupan,  y  ya  sub-
iremos nosotros a taparles las bocas y a meter-
les  el  hierro  en  las  barrigas.  Yo  me  consumo  
esperando, esperando. ¿Por qué no rompemos, 
con cien mil gaitas? 

-Pues ya tengo curiosidad de saber en qué 
paran todas esas valentías tuyas. También quie-
ro que rompan. Esto es hermoso. Un pueblo 
chiquito, metido en un hondo, defenderse con-
tra tantos miles de hombres furiosos que le ti-
ran desde las alturas. ¡Cosa magnífica, Zoilo; 
cosa sublime! Yo quiero verlo... ¿Me contarás 
todo lo que veas? 



-Todo, todo te contaré, y tú me querrás, di 
que sí. 

-No seas fastidioso... Ya sabes que no puede 
ser. Yo te quiero, porque eres mi primo; pero 
otra  cosa  no...  Eres  un  buen  chico,  que  puedes  
llegar a ser un gran hombre. ¿En qué serás gran 
hombre? Yo no lo sé: tal vez en el comercio, tal 
vez en la industria...¿y quién dice que no lo 
serás en la milicia? 

-Yo  seré  lo  que  tú  me  mandes.  ¿Que  me  
aplique a la milicia y que llegue a general, quie-
res tú? 

-¡Jesús y María... tan pronto! 

-Si la guerra sigue, hazte cuenta... Yo seré lo 
que tú mandes; pero no me digas que no pue-
des quererme. Si me quieres, si me crees digno 
de tu amor, ¿por qué me lo niegas? ¡Buena ton-
ta serías si me despreciaras a mí por uno que no 
ha de venir! 



-Yo no te desprecio, Zoiluchu. 

-Pues quiéreme... verás qué valiente... ¿Qué 
cosa levanta más al hombre que el valor? 

-Realmente... el valor es más que nada. 

-Pues yo soy tuyo, y todo mi valor es tuyo, y 
lo que yo hiciere gloria tuya es, porque yo, si no 
te quisiera, sería muy cobarde, y me metería 
debajo de una mesa. Pero del quererte sale que 
yo desee subirme hasta las estrellas. Igualarme 
a ti, concédame Dios. Ya verás luego... Espera 
un poquito. 

-No, si yo espero... Ya ves que me paso la 
vida esperando. 

-Esperando por otro lado lo que no ha de 
venir... y aquí estoy yo para que no esperes más 
tiempo... Una batalla dame, y verás. 

-¿Pero yo cómo te he de dar una batalla? 



-Diciendo que me quieres. Se me ha metido 
en la cabeza que si me dices eso, en el momento 
de decírmelo estallarán en esos montes, y en 
aquellos, y en los de más allá, todos de una vez, 
¡brmm!, los cañones carlistas. 

-¡Ave María Purísima! 

-Sin pecado concebida. Lo que es natural, 
Aura, tiene que venir. Lo natural es que tú me 
quieras y que los carlistas ataquen. 

-Claro: tú llamas natural a lo que deseas. 
Pues a mí todo lo que deseo se me vuelve so-
brenatural. 

-Porque no haces caso de mí, que soy lo na-
tural, Aura; fíjate... ¿Pues qué soy yo más que lo 
natural? 

No pudieron decir más. En la puerta de la 
tienda encontraron a Martín, que les dio la no-
ticia de la llegada de Churi, magullado, hecho 



una lástima, y además sin burro. Le habían 
hecho acostar; pero al anochecer, cansado de 
estar en la cama, se lanzó a la calle, corriendo a 
curiosear en los puntos fortificados. Se anticipó 
la cena de Martín y Zoilo para que volvieran a 
sus  puestos,  el  uno  en  el  Morrillo,  el  otro  en  
Solocoeche. Habría querido su padre que estu-
viesen en la misma compañía, a fin de que se 
prestaran auxilio en algún aprieto y cuidasen el 
uno del otro; pero no había podido ser. En la 
casa todo era tristeza. Sabino, que dirigía el 
rezo doméstico, agregó al rosario de costumbre 
infinidad de preces, recitadas unas, leídas otras 
devotamente, de rodillas, en un libro piadoso. 
Todo era por impetrar del Señor que pusiese fin 
a la guerra entre hermanos. Y tan largo fue el 
rezo, que cuando se pusieron a cenar ya esta-
ban desfallecidos.  

¡Terminar la guerra por intercesión divina! 
Ya, ya; bonita terminación se preparaba. A fe 
que soplaban vientos de paz. Desde el amane-



cer de Dios empezaron los carlistas a largar 
bombas y granadas sobre la pobre villa. La pla-
za les contestaba en toda la línea de fortifica-
ciones, desde Achuri a San Agustín, y desde 
Ripa a San Francisco. El día fue de alarma, 
aunque no tanto como el siguiente. En casa de 
Arratia hallábanse solas las mujeres y Negretti, 
que forzosamente retenido en Bilbao por el 
sitio, no salía de casa, permaneciendo en un 
cuarto interior entregado a estudios y cálculos 
de mecánica. Algunas señoras de los pisos su-
periores bajaban al entresuelo, y cuando apretó 
el miedo, porque se dijo que habían caído bom-
bas en la calle Somera y en Artecalle, bajáronse 
todas a la tienda, donde se creían más seguras. 
Ignorantes de lo que ocurría estuvieron hasta 
que, muy avanzada la noche, llegó Valentín a 
referirles que la defensa había sido brillante. 
Sabino había ido hacia Sabalbide, donde, según 
le dijeron, estaba Martín, y José María funcio-
naba en el Hospital de Sangre de la Concepción 



como individuo de la Junta de Socorro y Sani-
dad. 

«¿Quién va ganando?» preguntó Negretti, 
que sólo por satisfacer esta curiosidad asomó a 
la puerta de su cuarto. 

-¡Hombre, qué pregunta!... Nosotros -dijo 
Valentín. 

Ildefonso pareció complacido, y volvió a en-
golfarse en su tarea, mientras su cuñado expli-
caba a las mujeres de la casa y a las vecinas allí 
congregadas los combates de aquel día en los 
diferentes puntos de defensa. En todos demos-
traron los bilbaínos tanta serenidad como valor. 
Las bajas no eran muchas, y los serviles no hab-
ían avanzado un palmo de terreno. 

El siguiente día fue de grande ansiedad para 
los vecinos de aquella parte de la Ribera, por-
que a las primeras horas de la mañana se pro-
cedió a levantar un parapeto y barricada en la 



esquina del teatro, y trajeron un cañón grandí-
simo para hacer fuego desde allí contra las po-
siciones carlistas de Uribarri. En medio de ale-
gre bullanga y animación, lleváronse adelante 
los trabajos toda la mañana: chiquillos, viejos y 
algunas mujeres ayudaban a llenar sacos de 
tierra, mientras los soldados y milicianos des-
empedraban la calle. Todo se hizo rápidamente. 
Cuando empezaron a disparar, retumbaban los 
tiros en la casa de Arratia como si se viniera el 
mundo abajo. Guarecidas las mujeres en lo más 
hondo de la tienda, de allí no se movieron hasta 
que cesaron de oír disparos cercanos. Negretti 
continuaba en su aposento del entresuelo, pa-
seándose inquieto y nervioso. Al oír un zam-
bombazo decía: «¡Esa es buena... a ellos!...» y 
vuelta a revolverse y a suspirar fuerte, pasán-
dose a cada instante la mano por la cabeza, a 
contrapelo, cual si quisiera hacer de esta un 
perfecto escobillón. Su mujer quería llevarle a la 
tienda; pero se resistía, asegurando que la casa 
era sólida: lo más que podía ocurrir era que se 



hundiese el tejado. Dos días pasaron en esta 
situación, sin que ninguno de los Arratias pare-
ciese por allí. Temían que Valentín, dejándose 
llevar de su temple fogoso, se lanzara al comba-
te. Una vecina dijo que le había visto pasar al 
frente de una partida de paisanos que iban con 
picos y palas corriendo hacia el Arenal, donde 
también estaban emplazando piezas. Esta noti-
cia las tranquilizó; y por la noche llegó Sabino 
¡gracias a Dios!, con nuevas felices de todos 
menos de Zoiluchu. Valentín, después de haber 
trabajado como un negro, estaba en el Consu-
lado, donde se reunía la Junta de armamento. 
José María había pasado del Hospital de Bilbao 
la Vieja al de Achuri; Martín quedaba en Solo-
coeche sano y salvo, y de Zoilo no se sabía na-
da. Probablemente continuaba en el fuerte de 
Mallona. A Churi le había encontrado trabajan-
do en la barricada de la Cendeja. 

«¿Quién va ganando?» preguntó Negretti, 
entreabriendo la puerta de su escondrijo. 



-Estos -replicó Sabino; y como en aquel pun-
to entrara Valentín y oyese, subiendo la escale-
ra, el estos pronunciado por su hermano, gritó 
con fuerza y entusiasmo: «¡Estos, no; nosotros, 
nosotros!». 

Aunque a media noche llegó Martín con la 
referencia de que Zoilo estaba vivo y sano en el 
fuerte de Mallona, no acabaron de tranquilizar-
se, pues su hermano no le había visto... Venía el 
pobre muchacho fatigadísimo, desencajado; el 
pundonor, más que el marcial denuedo, le sos-
tenía, aunque se hallaba dispuesto a volver a 
empezar en cuanto se lo ordenasen. Su lividez, 
el desmayo de su cuerpo aterido, el sobresalto 
de su mirar, pedían tregua para reponer la 
enorme dosis de coraje y entusiasmo gastada 
en las últimas lides. «El deber, hijo, el deber 
ante todo -le dijo su padre, acariciando el libro 
de  rezos-.  Cumplamos  con  lo  que  nos  pide  el  
honor de nuestro pueblo, y Dios dispondrá lo 
que nos convenga a todos. ¿Que dispone triun-



far? Pues triunfaremos... ¿Que dispone morir? 
Pues muerte». 

Valentín se había lanzado ya a un formida-
ble ataque contra la cena, ya medio fría, que 
Aura ponía en la mesa. Martín le secundó con 
brío, y ambos anunciaron su intención de pos-
poner el rezar al comer. Tomó Negretti en si-
lencio algunas cucharadas de sopa, sin poner 
atención a nada de lo que se decía, y Prudencia 
se extremaba en las órdenes que daba a su so-
brina para cuidar y atender a Martín. 

«Sí, tía -dijo Aura-, no me olvidé de guardar-
le el medio pollo. Lo he puesto a calentar. Aho-
ra lo traeré». 

Y sirviéndoselo, le decía, cariñosa: «Come, 
pobrecito. Tranquilízate... ¿Has hecho mucho, 
mucho  fuego?  ¡Qué  sería  de  Bilbao  sin  los  
hombres valientes!... De fijo que Zoiluchu habrá 
hecho alguna calaverada... alguna barbari-
dad...».  



-Es tan arrojado -dijo Valentín-, que me temo 
que sus bravuras le cuesten caras. 

-Pero no hay que temer -añadió Prudencia-. 
A ese no le parte un rayo. 

Martín no dijo nada: comía en silencio, con 
la avidez de reparación de la materia egoísta. 
La entrada de Churi renovó en todos la inquie-
tud por Zoilo. Observando la cara sombría del 
sordo, temían que fuese portador de alguna 
mala noticia; pero a las interrogaciones que le 
hicieron, harto expresivas sin necesidad de usar 
la palabra, contestó con desabrimiento: «¿Yo 
qué saber? Diez y siete muertos de Mallona 
sacar... Yo verlos. No estar Zoilo; ningún muer-
to de los diez y siete es él mismo... Más no 
sé...». 

 
 
 



-XXIII- 
No se conformaba Aura con ignorar la suer-

te del menor de sus primos, y en la mañana del 
26, a cuantos entraron en la casa preguntaba si 
sabían algo, si habían visto los muertos de Ma-
llona. Nadie le dio razón. Todo aquel día, que 
lo fue de grande inquietud, porque en él dieron 
las compañías carlistas llamadas de argelinos un 
terrible asalto por Mallona, no llegó a la casa de 
Arratia noticia alguna de los hombres de la 
familia. Por la noche, sabedoras Aura y Pru-
dencia de que a Víctor Gaminde le habían lle-
vado herido a su casa, fueron corriendo allá. 
Prudencia no quería más que informarse y co-
madrear un poco, y dejando allí a su sobrina, se 
volvió para que Ildefonso no estuviera solo. Vio 
Aura al joven herido, y a la familia consterna-
da: las hermanitas lloraban; la madre no sabía 
qué hacer, y el padre, D. Francisco Gaminde, 
persona en quien la bondad no excluía la ente-
reza de carácter, sonreía con heroico dominio 



de  sí  mismo,  asegurando  que  el  puntazo del 
niño no era de muerte; le curarían, le darían 
buenos caldos para reponer la sangre perdida, 
y «¡hala, otra vez al puesto! Bilbao no quiere 
gallinas, sino buenos gallos con espolones». 
Todo se reducía a un desgarrón de bayoneta en 
el costado derecho, rozando las costillas. Hilas, 
esparadrapo, y a los tres días ya podía coger 
otra vez el chopo. También él lo cogería si fuera 
menester... Y en último caso, antes que consen-
tir que el absoluto entrase en Bilbao, hasta las 
niñas, las bravas bilbaínas, tendrían que ir al 
fuego. 

Conservaba  el  herido  su  buen  humor,  y  no  
estaba conforme con que le metieran en la ca-
ma. En esto entraron dos de sus compañeros, y 
alegrándose mucho de verles, se lamentó de no 
poder estar enteramente curado al siguiente 
día, para volver allá. No había acabado de de-
cirlo, cuando entró un tercer miliciano, man-
chado  de  sangre,  la  cara  negra,  de  humo,  de  



tizne, del obscuro fango de las baterías: era Zoi-
lo,  el  mismísimo  Zoilo,  pero  en  tal  facha,  que  
Aura tardó en reconocerle; parecía más delga-
do, más alto... ¡qué cosa tan rara!... era otro... 
no, no... el mismo en espíritu; pero más estirado 
de cuerpo, ahuecada la voz, enflaquecido el 
rostro. A pesar de estas novedades de aspecto, 
bien se le reconocía en el mirar grave, en la 
arrogancia de su actitud sin asomos de fanfa-
rronería, en el aplomo con que presentaba su 
rudeza ante personas finas de uno y otro sexo, 
no dejándose vencer de la cortedad. No había 
concluido de saludar a todos los presentes y de 
estrechar la mano de su amigo, cuando llegó 
presuroso Valentín, encargado de comunicar al 
Sr. Gaminde acuerdos importantes de la Junta, 
y de rogarle en nombre de sus compañeros que 
fuese al instante a donde estaban reunidos. En-
tre el cúmulo de asuntos diversos que este y el 
otro, reunidos al acaso, expresaban con concep-
tos tan diferentes, descolló un instante la voz 
del miliciano herido, diciendo: «Los héroes de 



Mallona han sido dos... el pobre Mendiburu, y 
otro que está presente. Cuando los primeros 
veinte argelinos entraron por la brecha, más 
parecidos a fieras que a hombres, cinco de no-
sotros se abalanzaron a ellos... De esos cinco, 
tres se quedaron a media distancia; dos solos 
avanzaron resueltos. De los dos, Mendiburu 
cayó muerto; el otro está vivo, y es este Luchu 
que ven ustedes aquí. Tras el muerto y el vivo 
corrimos los demás... No sé cómo fue aquello... 
un  milagro,  un  sueño...  no  sé...  Aún tengo  du-
das de que vivamos los que vivimos y de que 
quedaran en tierra destripados no sé cuántos 
argelinos...  Ni  sé  cómo  pudo  pasar  lo  que  
pasó... no sé, no sé...». 

Manifestó Zoilo, ante el relato de su hazaña, 
una calmosa modestia, sin hipócritas denega-
ciones ni alardes vanidosos. Su tío Valentín le 
dio una bofetada de cariño y tres besos que 
parecían mordidas, gritando: «¡Si es Arratia, 
bilbaíno de las Siete Calles!... y no hay más que 



decir». Gaminde, sin extremar la admiración, 
pues tales hechos debían considerarse, según él, 
como cumplimiento estricto del deber, no dijo 
más que: «Bilbao está lleno de estos cachorros, 
que saben cumplir. ¡Cualquier día entran aquí 
los absolutos! Vámonos, Valentín». 

-Vámonos -dijo Arratia a su sobrina-, que es 
tarde. Al pasar te dejaré en casa. 

-Vámonos, Luchu. Vente a descansar -dijo la 
niña al heroico joven. 

Y eslabonándose unos a otros con aquel 
vámonos, salieron en cadena los cuatro. En la 
calle, se adelantaron prima y primo; detrás, las 
dos personas mayores hablaban de cosas gra-
ves. 

«¿Es verdad que has hecho lo que cuenta 
Víctor?» preguntó la doncella. 



-Di  que  nada...  -replicó  el  mozo  muy serio-.  
No me alabo yo de cosas que valen poco. 

-Has sido muy valiente... no lo puedes ne-
gar.  

-Más habría hecho si me dejaran... Pero no le 
dejan a uno. ¡Qué rabia! Si los demás hubieran 
querido, salimos y no queda un argelino para 
muestra. 

-Has sido muy valiente -repitió Aura, 
parándose  y  mirándole  a  los  ojos.  Los  de  ella  
resplandecían de júbilo. 

Valentín y Gaminde se habían quedado muy 
atrás. «No lo dude usted, D. Francisco -decía el 
primero-. Es noticia auténtica. La han traído 
dos artilleros facciosos que se pasaron esta no-
che». 

-Pero no es creíble... 



-Pues créalo usted. Levantan el sitio. No tie-
nen municiones. Las que han repartido hoy son 
las últimas. 

-No nos caerá esa breva, Valentín. 

-Además, hay piques entre ellos. Villarreal y 
Simón de la Torre están a matar, y este se retiró 
hacia Munguía, negándose a obedecerle. 

-Eso lo creo; pero no que se retiren. 

-¡Que levantan el sitio, D. Francisco! 

Al decir esto se aproximaban a la otra pareja, 
y Zoilo pescó el concepto «levantar el sitio». No 
pudo expresar la rabia que esto le produjo, 
porque llegaron a la tienda, y se vio rodeado de 
su padre, hermano y tía, que por su vuelta le 
felicitaban cariñosos. Valentín y el Sr. Gaminde 
siguieron hacia San Antón, mientras Zoilo, su-
biendo de mala gana al entresuelo, viose obli-
gado a contestar a mil preguntas impertinentes. 



Él no había hecho nada de particular: no le 
hablaran, pues, de hazañas ni heroísmos. «Muy 
bien -díjole Sabino-: el buen soldado cumple 
con hacer lo que le manden, sin meterse a faro-
lear. Cada cual en su deber, y luego Dios dis-
pone». Aura le sacó golosinas que guardara 
para él, lo mejor que en la casa había. Pero el 
chico, tristemente impresionado por la frase de 
su tío levantan el sitio, no tenía ganas de comer. 
La indignación, el despecho le trastornaban. 
Sentía escarnecido su amor patrio, su risueña 
ilusión por los suelos. «¡Levantar el sitio!            
-exclamó golpeando en la mesa con el mango 
del cuchillo, cuando Aura y él se quedaron so-
los-. No, no: eso no puede ser. Si se retiran, tras 
ellos hay que ir, y trincarles de una oreja, ¡co-
bardes!, y volver a traerles a las trincheras... 
¡Allí... fuego...! ¿No queríais sitio de Bilbao? 
Pues sitio de Bilbao... Firmes... hasta que no 
quede uno... ¡Qué rabia! ¡Retirarse cuando ape-
nas habíamos empezado a cascarles!... ¿Qué 
dices, Aura? ¿Te burlas de mí?». 



-Yo no me burlo, no... Me gusta verte tan fo-
goso -replicó la doncella-. Pero si ya has hecho 
bastante, si te has portado como un valiente, ¿a 
qué quieres más gloria, tonto? 

-Yo no hice nada -afirmó el miliciano le-
vantándose de golpe, fiero, ceñudo-. Esos niños 
bonitos se admiran de cualquier cosa... Ea, no 
quiero cenar. Más comida no me saques; no 
quiero... Me pone furioso eso de que levantan el 
sitio; y de la rabia que tengo, no puedo pasar la 
comida... Me haría daño; se me volvería vene-
no. Para mi hermano Martín guárdala; que 
vendrá luego, y vendrá muy contento si sabe lo 
que yo sé... Me voy a ver qué se dice. Estoy 
franco hasta las doce; pero no tengo sosiego 
hasta que sepa si seguimos o no seguimos. ¿Tú 
qué piensas? 

-Pienso -dijo Aura- que sí, que levantan el si-
tio. 

-¡Aura! 



-Aguárdate... se retiran para organizarse me-
jor, y reunir más gente y más cañones y más 
balas. Cuando tengan todo eso, volverán. Se 
han propuesto coger a Bilbao, y lo cogerán si tú 
los dejas. 

-¡Yo!... ¡Como no les deje yo!... Aura, no jue-
gues... Si no te quisiera, me importaría poco... 
pero te quiero... Tú estás muy alta, yo muy ba-
jo. Para llegar a ti, no más que un caminito hay: 
estrecho es y muy pendiente, formado todo de 
cuerpos carlistas; de cuerpos vivos, quiero de-
cir,  tan  vivos  que  todos  se  echan  el  fusil  a  la  
cara cuando me ven. Pues por encima de todos 
esos cuerpos tengo que pasar para llegar arri-
ba... y para pisar sobre ellos, y hacerles escalo-
nes míos, tengo que matarles antes... Con que 
hazte cuenta... 

Aura sintió una corriente de frío intensísimo 
a lo largo de su espinazo. Dando diente con 
diente, le dijo: «Se retiran... volverán con más 



cañones,  con  más  fusiles,  con  más  balas...  ¡Po-
bre Zoiluchu!». 

-No me digas ¡pobre!... así como por lástima. 
Yo no soy ¡pobre!... ¿Y por qué tiemblas? Tienes 
frío...  

-Sííí... 

-¿Es de miedo? 

-O de lo contrario... no sééé... 

Retumbó en aquel instante un cañonazo que 
hizo estremecer la casa. Las mujeres chillaron, y 
oyose la voz de Sabino diciendo que era el fue-
go de la batería que ellos habían armado en 
Uribarri. De un brinco se abalanzó Zoilo a co-
ger  su  fusil,  y  se  lanzó  a  la  escalera  como una  
exhalación, sin que su padre ni su tía ni la 
misma Aura pudieran contenerle. De seis en 
seis escalones bajó, gritando: «¡Viva Isabel...» y 



ya estaba en la calle cuando acabó de decirlo: 
«...Segunda!». 

Cañonearon toda la noche, y aunque siguie-
ron el día 27 hostilizando la plaza, cundía de 
hora en hora la noticia de que levantaban el 
sitio, sin otra razón, a juicio de los bilbaínos, 
que el vigoroso escarmiento que recibieron al 
intentar la embestida de Mallona. El 28, flojos 
ya en sus ataques, empezaron a retirar alguna 
artillería de la que habían armado contra Ban-
deras, y también por la parte de Ollargan. Al 
anochecer, las campanas de San Agustín anun-
ciaron la retirada de considerable fuerza ene-
miga. Entregose Bilbao a demostraciones de 
júbilo; pero los muchachos no las tenían todas 
consigo. La pobrecita Aura, queriendo decir a 
su primo una frase consoladora, había hecho 
una profecía. Lo raro fue que Negretti opinaba 
lo propio,  asegurando secamente que       vol-
verían. Dudábalo Valentín; declaraba Sabino 
que sería lo que Dios quisiese, y Martín, ávido 



de descanso y con vivas ganas de cambiar el 
bélico ardor por la pacífica lucha comercial, 
presagiaba conforme a sus deseos: «La lección 
ha sido dura, y no es fácil que vuelvan por 
otra». Como todos los puestos seguían guarne-
cidos, y los servicios de plaza no sufrieron inte-
rrupción, Zoilo no parecía por su casa; según 
informes de José María, trabajaba en la repara-
ción de los fuertes de Mallona, Circo y barranco 
de Iturribide, desplegando una actividad loca, 
pues sus brazos infatigables no descansaban de 
día ni  de noche,  insensible a la lluvia y al  frío.  
Se había metido un tiempo del Noroeste capaz 
de apagar los entusiasmos más ardientes y de 
entumecer los músculos más vigorosos. Pero al 
novel soldado no le importaba el temporal: sus 
compañeros y los trabajadores mercenarios 
turnaban; él no turnaba más que consigo mis-
mo, y solía decir: «Esto es lo natural, Señor. 
Hago lo que debo, y debo hacer lo que puedo. 
Si puedo mucho, yo me sé por qué. ¡Hala!». 
Una noche (debió de ser la del 5) fue a su casa a 



mudarse. Aura le encontró más enjuto, el mirar 
más penetrante y luminoso, los rizos de la fren-
te más juguetones, el rostro ennegrecido, las 
manos como enormes tenazas de acero. Era la 
encarnación de la fuerza física, alimentada por 
el horno interno, inextinguible, de la energía 
moral; formidable máquina muscular movida 
por la fe. «¡Cómo acertaste! -dijo a su prima, 
gozoso, echando chispas de sus ojos negros-. 
Vuelven... Otra vez ya sobre Bilbao. Ahora... 
dos docenas de argelinos, que me traigan». 

-Te  has  empeñado  en  ello  -dijo  Aura,  son-
riendo, mirándole a los ojos-. Ya estás conten-
to... 

-Di que sí... Han vuelto porque yo lo he que-
rido, como yo sé querer las cosas. Todo lo que 
se quiere con fuerza se tiene, Aura. 

-Hombre, todo no. 

-Yo digo que sí. 



Metiose en el cuarto donde su tía le tenía 
preparado un buen lavatorio y ropa limpia, y 
cuando salió con la cabellera húmeda, en me-
chones duros y enroscados, semejantes a las 
serpientes de Medusa, se abrochaba con dificul-
tad los botones del cuello de la camisa, por cau-
sa de la aspereza de sus dedos. «Aura, échame 
aquí una mano... Mientras la tía y la sobrina le 
pasaban los botoncitos, él en jarras, mirando al 
techo, decía: «Ahora se verá lo que es mi pue-
blo... Padre, ¿no sabe? Ya no manda Villarreal 
el ganado servil, sino el manco Eguía. A Villarre-
al me le han soplado en las Encartaciones para 
que no deje pasar a Espartero... ¡Si serán bo-
bos!». 

-Hijo -indicó Sabino-, no califiquemos... Lo 
que Dios disponga será. No sabemos nada. 

-Yo sí sé una cosa... que Espartero pasará por 
encima de Villarreal, como yo paso por encima 
de esa estera; y que el Marqués de Casa-Eguía 
entrará en Bilbao dentro de dos meses, el día de 



Reyes... Vendrá de Rey Mago, montado en el 
burro de Churi, luciendo su sombrerito de copa 
forrado de hule. 

-Hijo, no bromees con las cosas santas ni con 
los sucesos de la guerra, que están sujetos al 
azar y a mil eventualidades. Yo, qué quieres, 
siempre deseo la paz. A todas horas le pido a 
Dios... 

-¿La paz?... Pues yo la guerra... yo le pido la 
guerra... y ya ven cómo me hace más caso que a 
usted. 

-Hijo, no desvaríes. No intentemos penetrar 
los altos designios... 

-Padre -añadió el miliciano ya vestido, os-
tentando su derrotado uniforme, gallardísimo 
siempre-, ¿a que no sabe usted lo que dijo Dios 
cuando hizo el mundo? 



-Hombre, pues dijo... dijo... Aura, ¿qué fue lo 
que dijo? 

-Pues, tío, me parece que dijo: «Hágase la 
luz». 

-Y la luz fue hecha. Amén. 

-No, no es eso -continuó Zoilo-. Después: 
más acá, cuando hizo a la humanidad. 

-Dios no hizo a la humanidad toda entera de 
golpe y porrazo. No seas hereje... Dios hizo al 
primer hombre... 

-Y a la primera mujer, y a poco ya estaba 
hecha la humanidad. Pues cuando Dios tuvo 
formada la humanidad, dijo: «¡Fuego!...» que 
quiere decir: «Hágase la guerra». 

Cenaron sin Negretti, que, melancólico y en-
fermo, no salía de su cuarto; Martín y Valentín 
cenaban con sus amigos los de Vildósola; Churi 
se  había  largado  a  pescar  su  burro...  que  se  le  



cayó  al  mar  en  aguas  de  Ontón,  como  burles-
camente decía Zoilo; José María estaba en la 
tienda con los dos dependientes preparando un 
pedido de grilletes y jarcia que habían hecho 
aquella tarde los barcos de la Marina inglesa, 
Ringdorve y Sarracen.  Al concluir de cenar, Pru-
dencia fue llamada por Ildefonso, y Sabino se 
quedó dormidito, apoyando la frente en el pia-
doso libro de oraciones. Solos Aura y Zoilo, 
preguntole ella: «¿Por qué eres tan belicoso? 
¿Por qué te ha dado por querer la guerra?». 

-A quien quiero es a ti, que eres mi guerra, y 
mi Bilbao, y mi angélica Isabel... O te conquisto, 
o muero... ¡Conquistar, morir! Decir esto, ¿no es 
lo mismo que decir guerra?... 

Sintió Aura, como en noche anterior, el frío 
intensísimo que le corría por el espinazo. 

-¿Ya estás tiritando? Las mujeres quieren la 
paz: son medrosas... Yo te quiero a ti; me gusta 
la guerra, porque ella nos enseña a ganar lo 



imposible. Un querer fuerte, con mucho fuego 
dentro, y la voluntad como hierro bien batido, 
todo lo vence... ¿No crees tú lo mismo? 

-Sííí... 

-Pues prepárate. ¿Harás lo que yo te mande? 

-Sííí... 

-Pues  nada...  Yo  me  voy  -dijo  el  galán  mi-
rando al pasillo, en cuyo término se oía la voz 
de Prudencia hablando con la criada. 

-Hasta que Dios quiera. 

Despidiose de la tía; esperó a que esta vol-
viese a entrar en el cuarto de Ildefonso. Solos 
otra vez junto a la escalera, Zoilo repitió, no ya 
interrogando, sino con acento afirmativo: 
«Harás lo que te mande». 

Asintió la joven con movimientos de cabeza. 
En esta llevaba un pañuelo de seda, cuyas pun-



tas anudó sobre la boca, mordiendo el nudo. 
Sentía  mucho  frío  y  desmayo  completo  de  la  
voluntad, correspondiente a un súbito agota-
miento de su fuerza nerviosa. Se agarró al ba-
randal de la escalera para no caer. 

«Harás lo que te mande -repitió Zoilo, que 
habiendo bajado ya tres escalones, tenía su ca-
beza al nivel de la cintura de ella-. Pues lo pri-
mero... acércate más para decírtelo bajito... des-
confía de Churi, que es muy malo... Desconfía 
también de la tía Prudencia...». 

-¡Oh!, eso no... Prudencia me quiere. 

-A ti,  sí;  pero  a  mí,  no.  Quiere  más  a  otro...  
Paréceme que la siento... Adiós. 

 

-XXIV- 
Cumpliéronse hacia el 8 de Noviembre los 

deseos de Zoilo, que tuvo la satisfacción de ver 



en los altos de Archanda numeroso ganado car-
lista que subía de Munguía. Traían gruesos 
cañones que emplazaron en Santo Domingo 
amenazando a Banderas. El 9 recorrió las líneas 
el  general  Eguía  con  su  sombrero  de  copa  fo-
rrado de hule y su largo levitón, metida en el 
bolsillo la única mano de que podía disponer. 
Todo indicaba que atacarían los fuertes exterio-
res, sin perjuicio de hostilizar el interior de la 
plaza. ¡Y Espartero sin parecer! En vano le lla-
maba el telégrafo de Miravilla, enarbolando sin 
cesar bolas y banderas. De Portugalete res-
pondían con monótono lenguaje: «Ya vamos; 
esperarse un poco». Bilbao esperaba con estoica 
entereza, sin llegar aún a la suprema ocasión de 
apurar todas sus energías. Aún era grande el 
repuesto de fanatismo por la defensa, de coraje 
y de amor propio,  que doblaban su fuerza con 
la sal y el picor de la jovialidad. 

En la casa de Arratia, propiamente dicha, no 
había más novedad que la rotura de cristales y 



el apabullo de los bohardillones, con amago de 
incendio, que se cortó felizmente; en la familia 
no eran grandes tampoco las novedades, ni 
habían ocurrido sucesos que modificaran de un 
modo notorio la vida impuesta a todos por las 
circunstancias; pero algo pasaba en ella que, 
aun perteneciendo al orden obscuro y sin 
ningún brillo heroico, no merece el olvido. El 
narrador no dice nada. Deja que hable Pruden-
cia, la cual, cogiendo a su hermano Valentín en 
el escritorio, donde acaloradamente disputaba 
con Vildósola sobre si era fácil o difícil tomar el 
fuerte de Banderas, le hizo subir, y por la esca-
lera le manifestó lo que se copia: «Apártate, 
hermano, siquiera por un rato de estas    nove-
lerías de la guerra y del sitio, y ven en mi ayu-
da,  por  Dios,  que  ya  principio  a  temer  no  sólo  
por la salud, sino por la vida de Ildefonso. ¿Has 
reparado cómo está? En quince días ha perdido 
la mitad de su peso,  los dos tercios de sus car-
nes, y toda, absolutamente toda la alegría de su 
espíritu. ¿Qué es esto? ¿Es enfermedad, es tris-



teza, es pasión de ánimo?... Fíjate en aquella 
cara que languidece; en aquellos ojos, que tan 
pronto parecen muertos, tan pronto relampa-
guean; observa cómo al ponerse en pie se le 
tuerce todo el cuerpo... y se apoya en las pare-
des para no desplomarse, él antes tan erguido, 
tan fuerte, tan vivo, hierro y pólvora... No, no: 
Ildefonso no está bueno; Ildefonso no puede 
seguir así. Quiero que le vean los mejores 
médicos de Bilbao; quiero que acabéis pronto el 
sitio para llevármele a Francia, a la bendita 
Francia, lejos de estas luchas, de estos horro-
res... Valentín, por Dios, entra en su cuarto; no 
como otras veces, la entrada por la salida... 
acompáñale, dale conversación, háblale, como 
tú sabes hacerlo cuando quieres, con gracia... 
procura desviar su entendimiento de la idea 
que le está devorando... Yo he agotado mi la-
bia... no he conseguido nada; no puedo más». 



-Sí que lo haré... ¡Pobre Ildefonso! Ayer no 
me gustó... francamente... ¿Continúa sin apeti-
to? 

-Hoy no ha comido más que un poco de bo-
rona. Dice que no puede pasar otro alimento... 
borona, y si está quemada, oliendo a chamus-
quina,  mejor...  Oye  lo  que  se  me  ha  ocurrido:  
¿si le habrán traído a ese estado los malditos 
inventos, en que tiene zambullida a todas horas 
su imaginación? ¿Esos planos que hace y des-
hace, y tacha y borra, y vuelta a pintar, con tan-
tas rayas y letritas chicas, qué son? Pues ¿y 
cuando se está toda la noche llenando de nu-
meritos un pliego de papel, y vengan numeri-
tos, y numeritos, que parecen patas de pulga... 
y acaba un pliego y vuelta a empezar?... 

-Mujer, son cálculos, dibujos... proyectos de 
alguna mecánica... qué sé yo... Entraré ahora 
mismo. Déjame solo con él... No te metas tú a 
farolear. Las mujeres, hablando más de la cuen-
ta, lo echan todo a perder. 



Entró Valentín en el cuarto de Ildefonso, y 
este, sin levantar los ojos del papel en que tra-
zaba líneas y guarismos microscópicos, le dijo: 
«Parece que quieren quitaros Banderas. ¿Qué 
crees tú? ¿Se saldrán con la suya?». 

-No debes tú pensar tanto en si toman o de-
jan, Ildefonso. De eso, de disputarles un palmo 
de terreno, nos cuidamos nosotros. Hazte cargo 
de que no estás en una plaza sitiada, y si tiran, 
que tiren. 

Respondió Negretti entre suspiros, suspen-
diendo por un instante su trabajo, que no podía 
sustraerse a los sobresaltos y al terror del ase-
dio, porque si Bilbao no era su patria, éralo de 
su esposa y de los hermanos de esta, a quienes 
como hermanos miraba; que habiendo cometi-
do la insigne torpeza de servir a D. Carlos co-
mo industrial y maquinista mercenario, sin 
entender que en ello comprometía su neutrali-
dad política, se encontraba en tristísima situa-
ción moral,  huésped de un pueblo que los car-



listas asesinaban con las armas fabricadas por 
Ildefonso Negretti. Hallábase condenado a 
martirio indecible, y cada vez que sonaba un 
disparo, sentía que los demonios corrían de un 
lado para otro en diferentes partes de su cuer-
po, pero principalmente en la cabeza y en el 
corazón. Siempre había tenido gran afecto a 
Bilbao,  y  admiraba  a  los  bilbaínos  por  su  hon-
radez y laboriosidad. Eran la flor y nata de los 
hombres... ¡Y él había hecho los proyectiles con 
que les abrasaban! No, no tenía consuelo. Gra-
cias que las carcasas incendiarias no eran obra 
suya, sino del francés a quien llamaban Tuto-
rras, y no servían para nada. Ya lo dijo él cuan-
do las estaban construyendo. Pero a las grana-
das y bombas... por hijas las conocía. Él las en-
gendró ¡ay!, para que destruyeran a la rica y 
noble Bilbao... 

«¡Eh!... no sigas, no sigas -le dijo Valentín, 
echándole los brazos al cuello-. Ildefonso, ¿tú 
qué  culpa  tienes?  Nosotros  no  te  odiamos.  Bil-



bao no te quiere mal... Ni una palabra más de 
guerra y sitio. A olvidar tocan». 

-A eso voy, eso quiero: ahogar mis penas 
discurriendo, calculando. 

-Pero no te metas muy a fondo en los cálcu-
los -le dijo cariñoso su hermano-, que pudiera 
ser el remedio peor que la enfermedad... ¿Y eso 
qué es?... ¿puedo saberlo? 

-Recordarás que una tarde, en Bermeo, 
viendo pasar hacia Levante un barco de vapor, 
te dije... 

-Sí, me acuerdo: que la navegación al vapor, 
tal como hoy está el invento, no tiene porvenir, 
sobre  todo  en  la  guerra...  Yo  siempre  dije  que  
esas paletas al costado son buenas para navegar 
en  ríos;  pero  en  la  mar,  con  tiempo  duro,  no  
hay gobierno posible. Viene mar gruesa, y la 
menor avería en las paletas deja la embarcación 
hecha una boya. Si el viento la hace escorar 



hasta mojar los penoles, ya tienes al animal con 
una pata debajo del agua y la otra en el aire. 
Esto es un engaña bobos. 

-Los inconvenientes de las ruedas al costado, 
en el buque de vapor -dijo Negretti con la frial-
dad y convicción del hombre de ciencia-, que-
darán vencidos cuando se aplique un nuevo 
invento, del cual se hicieron ensayos en Fran-
cia. Yo los he presenciado... Consiste en susti-
tuir las dos ruedas por una sola. 

-Ya... una sola rueda en el centro, funcio-
nando dentro de un escotillón rectangular, 
abierto al agua. Eso es complicadísimo... 

-Una sola rueda, Valentín, colocada a popa, 
en una perpendicular paralela al codaste. 

-¿Rueda vertical, girando en sentido de la 
quilla? -dijo Valentín, con la incredulidad pin-
tada en su atezado rostro-. ¿Y cómo la mue-
ves?... ¿Con palancas, con bielas? ¿Cómo te 



gobiernas para que la transmisión funcione 
dentro del agua? 

-No lo has comprendido. El problema es 
sencillísimo, algo por el estilo del famoso huevo 
de Colón. ¿No ves cómo anda un bote, una cha-
lana, con un solo remo por la popa? El movi-
miento lateral de ese remo basta a imprimir a la 
embarcación una marcha uniforme, avante 
siempre en línea recta. 

-Eso sí... la suma de impulsos laterales, al-
ternos, en sesgo más bien, dan... 

-En sesgo, eso es. Pues construye tú un remo 
que produzca esos impulsos en sucesión rotato-
ria... 

-¡Un remo!... 

-Llámalo rueda, pues se reduce a un movi-
miento circular. 

-¿Con paletas que...? 



-Resultará esto -dijo Negretti con aire de 
triunfo, mostrando un dibujo que a Valentín le 
pareció una rueda de fuegos artificiales-. ¿Me 
comprendes? Esto es una hélice.  Aquí tienes la 
teoría muy bien expuesta. ¿Conoces tú la Rosca 
de Arquímedes? 

-Mejor conozco las de harina. 

-Sobre el eje reposan dos segmentos helizoi-
dales... 

-Mira,  mira,  a  mí  no  me  presentes  el  pro-
blema de la hélice, o de la rosca, en forma ma-
temática. Soy yo muy bruto para entenderlo así. 
Explícamelo con ejemplos. 

Diole Negretti explicaciones vulgares de la 
hélice como organismo de propulsión, aña-
diendo que no era invento suyo, sino de un 
francés que no había logrado aún llevarlo a la 
práctica, por las dificultades que ofrecen la ru-
tina y la envidia a toda innovación grandiosa. 



«Yo  lo  estudio,  y  si  Dios  me  da  vida  y  se  
acaba la guerra, trataré de hacer aquí un ensa-
yo. He modificado la teoría del francés, hacien-
do más agudo el ángulo de las paletas con la 
normal del barco; y en cuanto a la transmisión, 
me lanzo a un sistema nuevo, que ahora estoy 
calculando...». 

-Para que la transmisión sea práctica, la 
máquina tiene que colocarse a popa. 

-¡Ah!, no. Yo me lanzo a colocar la máquina 
en el centro de la embarcación, sobre la cuader-
na maestra. 

-El barco ha de ser pequeño. 

-Yo estudio mi proyecto en un barco ideal, 
de tamaño doble del mayor que hoy se conoce. 

-¿A ver cuánto? Mi Victoriana tenía doscien-
tos cuarenta pies. El mayor barco mercante que 
he visto no pasaba de trescientos. 



-Pues mi barco mide cuatrocientos pies -dijo 
Negretti con expresión de iluminado. 

-¿Y colocas el eje de tu máquina de vapor 
sobre la cuaderna maestra? -preguntó Valentín, 
más atento al desvarío pintado en los ojos de 
Ildefonso que al problema mecánico-. Y para 
transmitir el movimiento... ¿qué pones?, ¿un 
rosario de noria, un juego de codillos, ruedas 
dentadas, o qué?... 

-No... pongo un árbol de acero.  

-Que tendrá forzosamente ciento ochenta 
pies lo menos: ese árbol girará sobre su eje... 

-Conectado con la hélice... ya ves qué cosa 
tan sencilla... Por el otro extremo le imprimirá 
movimiento una excéntrica. 

-¿Qué diámetro tendrá ese arbolito? 

-Pie y medio... 



-Y de acero... todo forjado, naturalmente... 
Dime otra cosa: con semejante chocolatera an-
dará tu nave... lo menos, lo menos diez millas. 

-¡Veinte millas, Valentín; veinte millas por 
hora! 

-Hombre, de poner... pon cien millas -dijo el 
marino sin disimular ya su burlón escepticis-
mo-. Y otra cosa: ¿la hélice queda debajo del 
agua? 

-Exactamente. 

-Y el árbol tiene ciento ochenta pies... y es de 
acero... y el barco mide, entre perpendiculares... 

-Cuatrocientos pies... 

-Pues, hijo... avísame cuando todo eso esté, 
para ir a verlo. Y yo te pregunto: ¿de qué car-
gamos ese barco? Podríamos meter dentro de él 
una montaña. 



-Justo: una montaña... -murmuró Negretti, 
engolfándose en su trabajo. 

Salió el viejo marino de la estancia tan des-
corazonado y mustio, que Prudencia no tuvo 
que preguntarle su opinión acerca del desgra-
ciado calculista. Para sí decía Valentín: «Es 
hombre al agua. ¡Pobre Ildefonso! Su talento 
macho acaba con él». Pero no queriendo alar-
mar a su hermana, atenuó su dictamen en esta 
forma: «Le encuentro un poco ido de la jícara; y 
si por un lado veo la causa del trastorno en esta 
tragedia del sitio, por otro paréceme que los 
cálculos, en vez de ser un remedio, le acaban de 
rematar. ¡No es mala rosca la que el pobre tiene 
dentro de su cabeza!... ¡Qué cosas me ha dicho; 
qué invenciones, hija, obra del mismo demo-
nio!... ¡Figúrate tú un árbol de acero de ciento 
ochenta pies de largo y pie y medio de diáme-
tro... puesto así en semejante forma, y la 
máquina en la cuaderna maestra!... Perdido, 
hija, perdido... Pero si le contrarías, es peor... 



Dejarle, dejarle que invente barcos monstruos, 
con hélices a popa, y un andar de ochenta mi-
llas por minuto... digo, por hora... Dejarle, de-
jarle... Yo traeré a D. José Caño que es el mejor 
médico del pueblo... Y entre tanto, cuida de 
hacerle comer... inventa tú también la manera 
de meter carga en esa bodega y víveres en esa 
gambuza... si no, tu marido casca... o se que-
dará lelo, que es peor... Yo volveré... voy a ver 
qué ocurre... Hace un rato que no se oyen ti-
ros...».  

 

-XXV- 
Consternada oyó Prudencia estas aprecia-

ciones, que no hacían más que confirmarla en 
su pesimismo, y comunicando este a su sobri-
na, departieron ambas acerca del mejor modo 
de distraer al enfermo y apartar su espíritu así 
de la tenebrosa cavilación del sitio como de los 
malditos cálculos de mecánica, capaces de secar 



el cerebro más jugoso y firme. Aura entraba en 
el cuarto algunos ratitos, y procuraba, con grata 
conversación risueña, llevar su pensamiento a 
regiones apacibles. Desgraciadamente, la situa-
ción de la plaza sitiada, que en aquellos días de 
Noviembre se agravó con nuevos desastres y 
quebrantos, no favorecían los deseos de la jo-
ven. El tiroteo era continuo; a cada instante 
llegaba noticia de hundimientos de techos o de 
estropicios semejantes en diferentes puntos, y 
no había medio de ocultar a Negretti la verdad 
de tantas desdichas. Entró José María cuando 
menos se pensaba, con la triste certidumbre de 
que los facciosos habían tomado el fuerte de 
Banderas, y que también Capuchinos estaba al 
caer. Faltó poco para que Aura se echase a llo-
rar de pena y rabia. 

«No atribuyamos esto a negros ni a blancos    
-dijo  Sabino  con  unción,  que  en  aquel  caso  no  
era muy pertinente-: Dios es el que todo lo dis-
pone. Ni ellos deben envanecerse, ni nosotros 



afligirnos demasiado. Los designios del Señor 
sobre todo... Si dispone que muramos, será 
porque nos conviene». 

No pararon en esto las desdichas, pues al día 
siguiente se rindió San Mamés, tras una defen-
sa briosa, y la misma suerte cupo a los fuertes 
de Luchana y Burceña. 

«Ni nosotros ni ellos hemos de decidirlo         
-decía Sabino a su hijo Martín, que entró aba-
tidísimo por la pérdida de casi toda la línea 
exterior, con lo que se debilitaba sensiblemente 
la defensa-. Con la conciencia tranquila acata-
remos lo que resulte». 

«Pues yo no acato -gritó Valentín furioso, 
dando puñetazos-. Con fuertes o sin fuertes, 
Bilbao no se rinde; Bilbao perecerá, y que ven-
gan por los escombros de las casas y por los 
huesos de los vecinos». 



La opinión de Zoilo no se sabía, porque no 
aportaba por allí; continuaba peleando como 
un león en la batería nueva de la Cendeja. 
Martín, engranado espiritual y físicamente en la 
máquina de la opinión general, aseguraba, co-
mo su tío que Bilbao se mantendría firme, 
siempre batallador, siempre glorioso y grande. 
El comedido Arratia no se tenía por héroe; pero 
sabría ocupar el puesto que se le designara, 
fuese o no de peligro, y obedecería ciegamente 
las órdenes de sus jefes. Nadie le superaba en el 
cumplimiento estricto del deber.  

En una nueva entrevista que tuvieron Ne-
gretti y Valentín, aquel le dijo: «Llevo cuenta 
aproximada de lo que va consumiendo el ene-
migo. Balas rasas de las que yo hice, han tirado 
como unas trescientas de a 24 y ochenta de a 36. 
Mis bombas de 14 pulgadas se van agotando... 
Usarán pronto otras, que ojalá estén peor fabri-
cadas que las mías. De las de 7 mías han hecho 
gran consumo... Los botes de metralla de 36 y 



de 24 no me pertenecen: lo declaro en descargo 
de mi conciencia...». Más desesperanzado y 
pesimista salía cada vez Valentín de aquellas 
pláticas con su hermano, y al punto comunica-
ba sus impresiones a Prudencia para ver si en-
tre los dos discurrían algún remedio. «Figúrate 
tú -le decía- si estará trastornado el hombre, 
que hoy, después de darme cuenta de las balas 
que arrojan los serviles, me ha largado más ex-
plicaciones de sus proyectos, sosteniendo que 
los  barcos  no  se  harán  ya  de  madera,  sino  de  
hierro... todos de hierro... tú figúrate. Cierto 
que un casco metálico flota mientras esté vacío; 
pero échale a una embarcación de hierro de 
cuatrocientos pies máquina en proporción, y 
luego ese molinillo que él dice, de ciento ochen-
ta pies... ¡Qué cosas discurre un cerebro desqui-
ciado! Yo no he querido contrariarle, porque D. 
José Caño recomienda que se le deje en el pleno 
goce de su chocolatera, pues si le escondiéra-
mos los papeles o se los quemáramos, tendría 
quizás accesos de furor... No, eso no: el trata-



miento, ya sabes, es darle de comer todo lo que 
se pueda; estibarle bien, aunque sea de borona, 
y evitar que se le remonte el genio... Y cuando 
se acabe el sitio, si vivimos, te le llevas a Fran-
cia, que allí bien puede ser que el hombre des-
pliegue con más tino sus invenciones. España 
no es país para eso: aquí inventamos guerras y 
trapisondas. Cosas de maquinaria, siempre vi 
que venían del extranjero... de donde deduzco 
que lo que aquí es locura, en otra parte no lo 
será». 

Ni dentro ni fuera de España veía la buena 
mujer enmienda para el trastorno cerebral de 
su  pobre  marido,  víctima,  según  ella,  de  su  
puntillosa rectitud y delicadeza... No, no       
debían ser los hombres tan rematados en la 
honradez. Prueba de las desventajas del excesi-
vo puritanismo era Negretti, que se había pa-
sado su vida trabajando, explotado por este y 
por el otro, con escasísimo provecho suyo y 
desgaste de sus notorias energías. Pensando en 



esto, Prudencia se aprestó a recabar dentro del 
matrimonio la autoridad que hasta entonces 
había ejercido su esposo, el cual, consultando a 
veces a su costilla, determinaba por sí y ante sí, 
conforme a su rígida conciencia. Ya esto no 
podía ser: hallábase Ildefonso incapacitado pa-
ra el  gobierno;  ella,  pues,  asumía todos los po-
deres, disponiéndose a resolver cualquier asun-
to pendiente, aunque fuese de los más graves. 
Ciertamente, sus resoluciones serían menos 
rigoristas que las de Negretti, pero más prácti-
cas, inspiradas siempre en el bien de todos, y en 
las eternas leyes del sentido común. Pensaba 
esto Prudencia, por encontrarse frente a un 
problema doméstico muy delicado; y después 
de mucho vacilar entre someterlo al dictamen y 
sentencia de Ildefonso o resolverlo por sí, se 
decidió por este último temperamento, como 
más cómodo y expedito. Sobre sí tomaba la 
responsabilidad y la gloria del caso. 



Y que el problema era delicadísimo se mos-
trará con sólo enunciarlo. El 2 de Noviembre, 
uno de los días que mediaron entre el segundo 
y el tercer sitio de la valiente Bilbao, llegaron a 
esta tres correos de Castilla, escoltados por el 
batallón de Toro y otros refuerzos que fueron 
de Portugalete, al mando del brigadier D. Mi-
guel Araoz. Recibiose en casa de Arratia, con 
varias cartas comerciales, una para Ildefonso 
Negretti. Cogiola Prudencia, y conociendo la 
letra del sobrescrito, la guardó, con ánimo de 
no entregarla a su marido mientras se hallase 
tan lastimosamente afectado del ánimo. Con-
venía evitarle quebraderos de cabeza, y alguno 
se traía la tal carta, de puño y letra del señor de 
Mendizábal. No era su ánimo abrirla, que esto 
habría sido contravenir la subordinación a su 
dueño y señor; pero pasó tiempo; Ildefonso no 
mejoraba; según las impresiones de Valentín y 
el dictamen de D. José Caño, su trastorno era 
indudable. No se hallaba, pues, en disposición 
de ocuparse de nada. Sentíase Prudencia abra-



sada en curiosidad por ver el contenido de la 
carta. ¿Qué inconveniente había ya en abrirla? 
La enfermedad de Ildefonso era la abdicación 
de la soberanía matrimonial, que de hecho a la 
mujer correspondía. Fortalecida su conciencia 
con estos razonamientos, hizo lo que no había 
hecho nunca: abrir una carta dirigida a su espo-
so. 

Grande fue su asombro y disgusto al ente-
rarse de lo que D. Juan Álvarez a Ildefonso es-
cribiera. ¡Vaya por dónde salía el buen señor! 
Que si se presentaba D. Fernando Calpena a 
pedir a la niña en matrimonio, no se le pusiera 
ningún obstáculo, y se dispusiese el inmediato 
casamiento de Aura con el tal D. Fernando... 
Que este era un sujeto de elevadas prendas, 
nacido de padres de la más alta alcurnia... Que 
poseía regular fortuna, y la poseería aún más 
cuantiosa dentro de algún tiempo... y que pa-
tatín y que patatán... «¡Persona elevada! -decía 
para sí Prudencia, guardando la carta en los 



profundos abismos de un cofre donde perma-
necería sin ver la luz por los siglos de los siglos. 
¡Tan elevada que desaparece en los aires! Si este 
señor quiere tanto a la niña, ¿por qué no ha 
venido antes?... ¿Por qué la tiene en este aban-
dono?... ¿Qué amor es ese que no se digna pre-
sentarse, ni siquiera escribir? Bajo mi responsa-
bilidad, como mujer honrada y que mira por 
los suyos, me permito mandar a paseo al Sr. D. 
Juan de las Campanas, y disponer lo necesario 
para la felicidad de mi sobrina. ¡Sabe Dios en 
qué malos pasos andará el tal D. Fernando, y 
cuáles serán los motivos de su ausencia!... No, 
no: aquí no creemos en brujas, ni en elevados 
personajes que no se sabe de quién han naci-
do... ¡Pues si con tanta facha resulta que el Cal-
pena es un perdido, uno de esos que escriben 
en los papeles, un gorrón, un cata-salsas...! No, 
no: bajo mi responsabilidad, la orden se acata, 
pero no se cumple. Si Ildefonso lo decidiera, 
seguramente añadiría una simpleza más a las 



muchas que ha hecho en su vida. Por ser tan 
rigorista está como está: pobre y arrumbado...». 

Dicho esto, se afirmó en su resolución, y de 
tal modo expresaba su rostro la dureza de su 
carácter y el propósito de ir a su objeto sin vaci-
laciones ni melindres, que el entrecejo parecía 
más nebuloso, la mandíbula inferior más larga, 
las arrugas de su frente más hondas, y hasta 
podría creerse que le crecía el bigote. Sin con-
sultar con Ildefonso ni darle cuenta de nada, 
pues el hombre no estaba para calentarse la 
cabeza, determinó encaminar pronta y hábil-
mente los acontecimientos hasta ver realizado 
su sueño de oro. ¡Oh, qué ideal! Casar a Aurori-
ta con Martín. Si esto conseguía, más había 
hecho ella por el bien de la familia que todos 
los Arratias desde la quinta generación. 

Comprendiendo la necesidad de colabora-
dores, pensó que debía comunicar sus planes a 
Sabino. Con Martín había que contar, sin duda, 
aleccionándole previamente, pues era también 



de la cepa de los delicados, de los rígidos, de 
conciencia irreductible... Se procuraría llevar las 
cosas por lo derecho, fomentando la afición y 
simpatía entre los dos seres que habían de ca-
sarse. Lo más difícil era convencer a la chiquilla 
y curarla de aquella ridícula deformación de su 
voluntad: el amor a un galán fantástico, volátil 
y perdidizo, que no parecía por ninguna parte. 
Pero si Aurora pecaba en ocasiones de inde-
pendiente y arisca, sabiendo manejarla y apro-
vechar  los  giros  de  su  imaginación  y  los  des-
mayos de sus nervios, fácil era hacer de ella 
todo lo que se quería. Adelante, pues, y a traba-
jar con fe. En aquella familia de trabajadores, 
no había de quedarse atrás la valiente obrera de 
las artes pertenecientes al alma. 

Así, mientras los carlistas, tomadas las posi-
ciones principales de la línea exterior de defen-
sa, armaban de noche, a la calladita, nuevas 
barricadas y parapetos para emplazar su arti-
llería contra la pobre Bilbao, Prudencia y Sabi-



no, paralelamente a la labor facciosa, dieron 
comienzo a sus trabajos de asedio para expug-
nar el corazón de Aura y establecer en él su 
dominio. «Es indispensable obrar con prontitud 
-decía la señora a su hermano-, y llegar al fin 
antes que se acabe el sitio». Y como manifestara 
Sabino que en tal negocio no convenían prisas 
que pudieran transcender a secuestro, se le hin-
charon las narices a Prudencia y contestó aira-
da: «Tú siempre con tus calmas, con tu veremos 
y tu mañana será... Ya ves el pelo que has echa-
do con tal sistema. Déjame a mí, que con los 
calzones de Ildefonso, llevándolos mejor que él 
y que todos vosotros, sabré realizar esta gran 
idea». Habíase guardado muy bien de comuni-
car a su hermano lo de la carta, temerosa de 
que saliese Sabino con la gaita del rigorismo y 
del caso de conciencia. ¡Otro que tal! ¡Así esta-
ban todos tan perdidos! También ella tenía con-
ciencia; pero una conciencia práctica, y con su 
conciencia práctica arreglaría las cosas de modo 
que cuando viniese el madrileñito con sus ma-



nos lavadas a pedir a la niña, pudiera ella (Pru-
dencia) salir y decirle con mucha finura, 
haciéndose de nuevas: «¿Qué niña, señor? Us-
ted se ha equivocado. Aurora Negretti es la 
señora de D. Martín de Arratia». 

 

-XXVI- 
No desalentó a los bilbaínos la pérdida de 

los fuertes de Banderas, Capuchinos, San 
Mamés, Burceña y Luchana; antes bien, cre-
ciéndose al castigo, sacaron de sus desventuras 
nuevas energías para defenderse. Ni la guarni-
ción se acobardaba, ni la Milicia y los vecinos 
tampoco. Cada cual sostenía su entereza, re-
forzándola con la alegría, de lo que resultaba 
una colectiva fuerza irresistible. El 17 de No-
viembre fue un día penoso: duró el fuego siete 
horas, sin ninguna interrupción. Era principal 
objetivo de los facciosos poner su mano en lo 
que creían llave de Bilbao, el convento de San 



Agustín, situado entre el Arenal y el Campo 
Volantín, al pie de cerros elevados y casi al 
borde de la ría. Las compañías de Toro, Trujillo 
y Compostela se portaron heroicamente, se-
cundadas por los milicianos. Los muros del 
convento se deshacían, se resquebrajaban con el 
cañoneo enemigo, y abiertos varios boquetes 
entre la mampostería derrumbada o hecha pol-
vo, intentó el enemigo con empuje el asalto. Un 
empuje mayor de bayonetas y pechos valero-
sos, les paraba la acometida. Allí se quedaban 
hechos trizas parte de los combatientes; pero 
las piedras de San Agustín continuaban bajo el 
poder y la insignia de Isabel II. 

Sobrevino el 18 un temporal violentísimo del 
Noroeste, con viento y lluvia; cesó el fuego en 
San Agustín, ocupándose los sitiados en repa-
rar los destrozos con sacos de tierra. Pero en el 
centro de la villa, y particularmente en las Siete 
Calles, cayeron bombas que hicieron estragos 
en edificios y personas. Amenazaba hundirse la 



casa de Busturia en Artecalle, y sus habitantes 
se repartieron en casas de amigos, yendo a pa-
rar  a  la  de  Arratia  dos  señoras  y  un  niño.  En  
Goienkale, hoy Calle Somera, casi todos los ve-
cinos se habían bajado a las bodegas y sótanos. 
La animación era extraordinaria, mezclándose 
lloros de mujeres con cánticos de muchachos 
animosos y alegres. Ya escaseaban los víveres, 
y la relativa abundancia de esta familia iba en 
socorro de las escaseces de la otra con admira-
ble fraternidad. Corrían entre tanta desolación 
frases de esperanza, fantasías del patriotismo, 
centelleos de la fe que nunca se apaga. Esparte-
ro recalaba ya en Portugalete con tantísimos 
miles de hombres, y no tardaría en reventar las 
líneas carlistas, en apabullar el sombrero de 
hule del general Eguía y hacerles a todos pol-
vo... Caían bombas aquí y allá; lloraban las nu-
bes; las calles eran lodo, apestando a pólvora. 
Rojiza claridad siniestra iluminaba la villa. El 
viento avivaba el fuego, lo esparcía, lo llevaba 
de una parte a otra. De los sótanos subían los 



valientes bilbaínos a las techumbres para cortar 
incendios; andaban por arriba como gatos; des-
cendían  negros,  ahumados,  y  en  las  profundi-
dades de las casas, refugio de los seres débiles, 
respiraban atmósfera de cuerpos febriles; en las 
calles pisaban lodo, sangre en las baterías, y si 
no se volvían locos en noches como aquella era 
porque sus cerebros se hallaban construidos a 
prueba de locura, y fortificados por un conven-
cimiento más duro que todos los metales que 
hay en la Naturaleza. 

Amenazada de incendio la casa vecina de la 
de los Arratias, dispuso Prudencia trasladarse 
con Negretti a la morada de su amigo Antonio 
Cirilo de Vildósola, corredor de cambios, en el 
Portal de Zamudio. Aura y sus amigas las de 
Busturia se fueron a la casa del Sr. Gaminde, ya 
del lector conocido, comerciante fuerte, que 
operaba en bacalao, lanas y otros artículos. En 
estas idas y venidas, hubo dispersiones. Los 
hombres no podrían estar en todo, pues aten-



diendo a la mudanza y trasiego de mujeres, 
habían de abandonar urgentes trabajos en la 
batería de las Cujas y en la Cendeja. Prudencia, 
con  las  dos  señoras  de  Busturia,  encontró  a  
Martín en Bidebarrieta, acompañando a la es-
posa y niños de Ibarra; se detuvo para decirle: 
«No sé si Aura habrá llegado a casa de Don 
Francisco. Iba con Nicolás Ledesma, el organis-
ta, y Manuela Echavarri». La tranquilizó 
Martín, asegurando que la había visto minutos 
antes con las referidas personas, y con su her-
mano Zoilo. «Entonces no hay cuidado. Recor-
darás lo que te encargué -díjole Prudencia apar-
te-. Vas a cenar donde Gaminde, y allí tendrás a 
Aura en buena disposición para decirle lo que 
sabes... Procura ser galán, y deja a un lado la 
sosería». Observó el muchacho que la ocasión 
no era muy apropiada para las expansiones 
amorosas. Algo le había dicho ya por la maña-
na en su casa y en la de Vildósola, cuando fue-
ron a llevar al tío Ildefonso, y por cierto que no 
se había mostrado la niña muy complacida de 



sus indirectas, que indirectas eran, pues a otra 
cosa no se atrevía. «Eres un santo -le dijo Pru-
dencia-, y a los santos, en cosas de amor, hay 
que dárselo todo hecho». 

Siguieron las de Ibarra hacia la calle del Pe-
rro; Prudencia se fue al Portal de Zamudio; 
poco después entraba Martín en casa de Ga-
minde, componiendo en su mente una patética 
explanación de sus puros afectos para espetár-
sela a su prima sin pérdida de tiempo. Por des-
gracia, había salido Aura con D. Francisco y las 
chicas de Orbegozo en demanda de la morada 
de estas, donde acababan de llevar herido a 
Juanito Orbegozo, de la 2.ª de Milicianos, y a 
uno  de  los  chicos  de  Gandásegui.  Hubo de  re-
nunciar Martín por aquella noche a proseguir 
su amorosa batalla, porque otras obligaciones le 
llamaban a la batería de Mallona, donde entra-
ba de servicio. Por el camino se encontró a José 
Blas de Arana, que le ajustó la cuenta de las 
bajas de aquel día, añadiendo con acento lasti-



moso: «Como Espartero no se dé prisa, paré-
ceme que tendremos que dejarnos aquí los hue-
sos». «Si es preciso; si Bilbao lo quiere -dijo 
Martín-, los dejaremos, y vayan por delante los 
míos, que para poco sirven». 

Pues en medio de tantos desastres tuvieron 
calma y humor aquellos hombres para celebrar 
los días de la Reina (19), recorriendo las calles 
en grupos clamorosos y vitoreándose recípro-
camente tropa y milicianos, cual si se hallaran 
en vísperas del triunfo. Toda la tarde estuvo 
tocando la música en la batería del Circo, y las 
canciones enronquecieron las gargantas de mu-
chos. Dios no les dejaba morir de tristeza y des-
consuelo, sugiriéndoles cada día nuevas espe-
ranzas. El 26, cuando el fuerte del Desierto 
anunció con salva de 21 cañonazos que Espar-
tero había entrado en Portugalete, respiró la 
gloriosa villa por los pulmones y las bocas ri-
sueñas de todos sus hijos, cantando victoria, y 
haciendo befa y escarnio del terrible enemigo. 



La artillería de este enmudeció, como si lo que 
anunciaba el cañón del Desierto impusiera pa-
vura en el sitiador embravecido. Pero su silen-
cio era el sordo trabajo preparatorio de la furi-
bunda embestida que pensaban dar al día si-
guiente 27. Al anochecer del 26, descansaron 
los carlistas en la firme creencia de hallarse en 
la víspera del fin. Una noche no más les sepa-
raba del premio de su constancia: la rendición 
de Bilbao. 

Cinco días estuvo Aura sin ver a Zoilo, y tres 
sin saber nada de Martín. Por uno y por otro 
pasó intranquilidad la familia, y Sabino no   
hacía más que ir de fuerte en fuerte, interro-
gando a todo el que encontraba. Acompañole 
Aura en una de estas excursiones, sin temor al 
peligro, y al cabo, volviendo del Circo, supie-
ron que Martín no tenía novedad y había pasa-
do a Solocoeche. «Vaya, ya estás tranquila -le 
dijo su tío-. El chico vive y tú resucitas. Con esa 



impresionabilidad que te ha dado Dios, parec-
ías muerta de susto y pena». 

-Pero aún no debemos alegrarnos, tío: no sa-
bemos nada de Zoiluchu. 

-Es verdad; bien comprendo que ese no te 
llama tanto como Martín; pero también es hijo 
de Dios, y debemos mirar por él. Aunque pare-
ce un tarambana, mi Zoilo vale mucho; a va-
liente le ganan pocos; tiene su pundonor, y sabe 
llevar el nombre de la familia. Pero no se igua-
lará a su hermano Martín, pues este es de los 
que entran pocos en libra.  No podrás tú ni  na-
die señalar una buena cualidad que él no tenga. 

Aura no dijo nada, y sintiendo Sabino la ne-
cesidad imperiosa de practicar dentro de un 
recinto sagrado las devociones con que diaria-
mente alimentaba su fe, propuso a la joven en-
trar en la primera iglesia que hallasen abierta. 
Por fortuna, en la capilla de la Misericordia 
estaba el Señor de Manifiesto, y allí se metie-



ron, empleando ambos como una media hora 
en rezos y meditaciones. Sentose Aura; perma-
neció Sabino de rodillas larguísimo rato. «He 
pedido al Señor dos cosas -dijo a su sobrina, 
tomando al fin asiento junto a ella, todavía con 
la boca llena de sílabas de rezos-. Primera, que 
nos conserve la vida del pequeño como nos ha 
conservado la de su hermano, y que igualmen-
te, ellos y nosotros lleguemos vivos y con salud 
a la terminación del sitio, sea cual fuere la solu-
ción que Su Divina Majestad le dé. Segunda, 
que me conceda el cumplimiento de un deseo 
santísimo que me alienta, tocante a Martín y a 
ti...». 

Aura no chistaba. Entráronle súbitas ganas 
de rezar, y se puso de rodillas, dejando un tan-
to cortado al buen Sabino. Pero este no se abatía 
por tan poco; echó también a media voz, en pie, 
cruzadas las manos, una larga oración; y poco 
después cuando estuvieron al habla para salir, 
volvió al ataque. «Comprendo que la cortedad, 



el pudor, la timidez propia de una doncella 
pura, no te permitan manifestar tus sentimien-
tos... pero tú quieres a mi hijo, ¿verdad?, tú 
reconoces en Martín el único marido práctico 
que te corresponde... ¿verdad?... Confiésamelo, 
dímelo aquí delante de Jesús Sacramentado». 

-¿Qué quiere que le diga? -murmuró Aura 
con expresión dolorosa-. Que las cualidades de 
Martín son muy buenas... únicas. 

-Eso ya lo sé...  dime lo otro;  dime que apre-
cias esas cualidades, y que quieres hacer con las 
tuyas y las de él un hermoso ramillete de... 

No le salía la figura. Sacole de sus apuros re-
tóricos la hermosa doncella, declarando que no 
quería oír hablar de casorios con Martín ni con 
nadie, porque estaba resuelta a no casarse más 
que con... 

No acabó. Sabino le quitó la palabra de la 
boca para poner la suya: «Quien vive de ensue-



ños, hija mía, soñando muere. Tú lo pensarás... 
No has nacido para vestir imágenes, sino para 
que a ti te vistan de felicidades. A Martín no le 
faltan partidos; pero te quiere a ti... Ten compa-
sión, que es la madre del cariño, y este el padre 
del amor... Conviene que seas práctica, a estilo 
de todos nosotros; conviene que no mires tanto 
a lo pasado, pues el que mira mucho atrás, 
atrás se queda... y el que vive entre fantasmas 
en fantasma se convierte... o en estatua de sal, 
como la otra... no me acuerdo cómo se llama-
ba...  En  fin,  no  te  digo  más,  que  aquí  vienen  
Doña María Epalza y Juanita».  

Dos señoras, madre e hija, que acababan sus 
prolijos rezos, se les agregaron, y a todas dio 
agua bendita con sus dedos glaciales el bueno 
de Sabino. Picotearon un rato en la puerta sobre 
los desastres del sitio y la escasez de víveres. Ya 
no había carne, ni aun salada. «Si ese generalote 
no viene pronto -dijo la señora mayor-, ¡pobre 
Bilbao!... Pero quieren que perezcamos todos 



gritando ¡viva Isabel II!, y aquí estamos también 
las mujeres dispuestas a cumplir el programa». 

-Será, señoras mías -manifestó Sabino con 
fervor terciándose la capa-, lo que disponga el 
de arriba, que es quien dicta los programas. 
¿Qué hemos de hacer más que acatar la Divina 
voluntad? 

-Y la voluntad divina -afirmó la señora me-
nor, viudita joven muy guapa- ordena que Bil-
bao perezca antes que rendirse. 

-No, hija: que ni se rinda ni perezca... pues 
pereciendo no tiene gracia. Hay que sacar ade-
lante a la niña, a nuestra angélica Reina... ¿No 
piensa usted lo mismo, Sabino? 

-Señora, yo pienso... 

En la punta de la lengua tuvo ya el conocido 
dicho de quien con niños se acuesta... pero se abs-
tuvo de soltarlo, por escrúpulos de lenguaje y 



respeto a las damas. Propuso la viudita que 
pues aquel día no tiraban, podían correrse pasi-
to a paso hacia la Cendeja, para ver todo lo que 
allí habían hecho los nuestros, las defensas 
magníficas, imponentes, donde se estrellaría el 
coraje faccioso. Dudaba la señora mayor; mani-
festó Sabino recelo de andar por tales sitios; 
pero tan decidida y entusiasta curiosidad mos-
traron las muchachas, que allá se fueron por 
toda la calle de Ascao y la de la Esperanza, has-
ta que ya en el término de esta les estorbaron el 
paso lo desigual del piso desempedrado, los 
charcos y lodazales, los montones de escom-
bros. Por encima de un espaldón de tablas, re-
forzado con fajinas, vieron que asomaba una 
cabeza desmelenada; la cabeza de un diablo 
guapísimo, alegre, que llamaba con fuertes vo-
ces. Era Zoilo. Aura fue la primera que le vio. 
«Tío Sabino, mire dónde está ese pillo». 

Corrió el padre, corrieron las damas. Alar-
gando su cabeza por encima del tablón todo lo 



que podía, el miliciano les dijo: «Aura, padre, 
¿han visto el letrero que hemos puesto por la 
parte de afuera de la batería para que lo vean 
ellos?». 

-Ya, ya sabemos -dijo Aura mirándole gozo-
sa-. Una calavera con dos canillas, pintada so-
bre negro. 

-Y un letrero que dice: Tránsito a la muerte, o 
lo  que  es  lo  mismo:  que  todo  el  que  venga  a  
tomar esta barricada, muere, y que los que la 
defendemos, aquí estaremos hasta que nos ma-
ten. 

-Bien, hijo, bien: no hemos visto el letrero; 
pero nos figuramos lo bonito que será. Dios te 
la depare buena. No sabíamos de ti. 

-Oye, Zoilo -dijo la señora mayor-: ¿está aquí 
Luisito Bringas, el hijo de mi sobrina, sabes?  



-¿Luis el del indiano? Sí, señora. Aquí cerca, 
en las Cujas está. Hace un rato comimos juntos 
él y yo. 

-Dirasle que a su mamá le supo muy mal 
que pidiera venir aquí, donde hay tanto peli-
gro, y que no hace más que llorar. 

-Ese es de los temerarios, locos, como mi hijo 
-observó Sabino-. Dios cuida de ellos. 

-¡Bravo, Luchu! -exclamó Aura-. ¿Desde 
cuándo estás aquí? 

-Dos días llevo ya. No salgo, no sea que el 
puesto me quiten. 

-¿Por qué no avisaste a casa, hijo? Estábamos 
con cuidado. Tu prima y yo venimos del Circo 
y de Mallona, donde hemos preguntado por ti. 
Dime, ¿no tienes miedo? 



-Sí,  señor:  un  miedo  tengo,  uno  solo.  Temo  
que esos cobardes, después de tanto boquear, 
no nos ataquen mañana, como dicen. 

-¡Tránsito a la muerte! -repitió Aura con ad-
miración, sintiendo no ver el lúgubre letrero-. 
Pero no morirán... Eso se dice... 

-Y se hace. 

-Vámonos, vámonos... -dijo Sabino-. Este no 
es  sitio  para  señoras.  Zoilo,  por  si  no  lo  sabes,  
José María y yo dormimos en casa de Melquia-
des Echevarri. Vámonos, no sea que... 

-¡Si ahora no tiran! Están rezando el rosario. 

Al despedirse Sabino tiernamente de su hijo, 
se le saltaron las lágrimas, y Aura, de verle llo-
rar, lloraba también.  

«¡Ay, qué hijos estos! -decía suspirando la 
señora mayor-. ¡Lo que inventan! ¡Tránsito a la 
muerte!». 



-Es  cosa  de  los  de  Trujillo,  de  los  de  Com-
postela -indicó la viudita. 

-Y de estos, de los nacionales. Todos son 
unos. 

-¡Sangre de chicos, corazones de hombres! 

Y Doña María Epalza, con súbito arranque 
impropio  de  sus  años  y  de  su  obesidad,  se  
cuadró, y elevando sus brazos con frenesí con-
vulsivo hacia el tablero por donde asomaban 
varias cabezas, gritó: «Sí, cachorros de mi tierra. 
¡Viva Bilbao, viva Isabel II!». 

Se alejaron pisando fango, escombros, asti-
llas... oíanse lejanos disparos de fusilería; por la 
parte del barranco de San Agustín venía una 
humareda negra, olor de pólvora... Hasta el 
convento de la Esperanza fue Aura mirando 
para atrás para ver los aspavientos que hacía 
Zoilo, alargando medio cuerpo fuera del es-
paldón de tablas. La señora mayor, agarrándo-



se a la capa de Sabino, le decía: «¡Ay, me des-
compuse; me entró como un furor de alegría, 
de entusiasmo al ver el tesón de esos chicarro-
nes!... No se puede remediar... está en la sangre 
bilbaína...». Y la señora menor completó el pen-
samiento con esta frase: «Bilbao muere, pero no 
se rinde». 

-Así sea -dijo Sabino-. Y por encima de todo, 
la voluntad de Dios... Por de pronto, señora 
Doña María, hoy tenemos las alubias a   vein-
tiséis cuartos, y el bacalao a siete reales... Pero 
dicen que no importa... No somos nada; el pue-
blo es todo, y el pueblo dice: «Morir antes que 
rendirse». 

Doña María, que apenas tenía movimiento 
después del esfuerzo que hizo para engallarse y 
soltar los furibundos vivas, modificó el concep-
to: Morir, tal vez; rendirse, nunca. 

 



-XXVII- 
Lisonjera fue la mañana del 27. Cundió por 

la villa la creencia de que Espartero iba sobre 
Castrejana, y si conseguía forzar el puente y 
pasar a la orilla derecha del Cadagua, los sitia-
dores se verían comprometidos. Valentín Arra-
tia, que conservaba su excelente vista marinera, 
subió a la torre de Miravilla, y puesto su ojo en 
buenos catalejos, distinguió los batallones isa-
belinos desfilando por el valle de Baracaldo. En 
Bidebarrieta y el Arenal los patriotas difundían 
la buena noticia de corrillo en corrillo. 

«Para mí -decía Valentín Arratia- no pasa de 
mañana el tener aquí a D. Baldomero. He visto 
las tropas de la Reina, como les veo a ustedes, 
marchando en columnas hacia el puente». 

-Lo que resultará no lo sabemos; pero que se 
están zurrando de lo lindo es evidente -dijo 



Antonio Cirilo de Vildósola-. Lo que fuere, so-
nará.  

-¡Si ya está sonando! Hemos oído un tiroteo 
horroroso -aseguró D. Francisco Bringas, rico 
indiano, exaltado liberal y el primer optimista 
de la villa. Apuesto lo que quieran a que levan-
tan el sitio esta tarde... ¡contro!... 

-Diga usted que convida, D. Francisco, y to-
dos seremos de su opinión. 

-Pues me corro, ¡contro!... Aún me quedan 
dos docenas de botellas de chacolí de Baquio. 

-Tanto como esta tarde, no diré yo que nos 
perdonen la vida -indicó Arratia-; pero mañana 
temprano... Aquí llega el amigo Arana. Viene 
de la Diputación, donde habrán llegado gordas 
y buenas. 

-José Blas, ¿qué sabes? 

-Sólo sé que no sé nada, como dijo el otro. 



-Te lo callas, por no convidar. 

El  tal  José  Blas  de  Arana,  uno  de  los  más  
exaltados corifeos de la defensa, era comercian-
te en sebo, sardinas de barril, raba y otros artí-
culos similares. En su campechana modestia, 
permitía que los amigos le llamasen Borra, y se 
cobraba esta conformidad aplicando apodos a 
sus conciudadanos. 

«¿Convidar yo?... ¿a qué? A metralla, si 
quieren. Con todo, si se confirma que renuncian 
generosamente a la mano de Leonorita, como dice 
Guzmán en La Pata, convido. Poseo una baca-
lada y hasta medio ciento de galletas mohosas». 

Acercose Tomás Epalza, rico por su casa, 
banquero, como los anteriores perteneciente a 
la Junta de Armamento. Era hombre jovial, sa-
tisfecho en toda ocasión y circunstancias, de 
una fe ciega en la resistencia de Bilbao, dispues-
to a dar cuanto tenía si de ello dependiera el 
completo apabullo de la Pretensión. 



«Estos no piensan más que en comer -dijo 
riendo-. Bueno anda ello... A lo que parece, 
Espartero viene y nos trae pan de trigo». 

-Y si no nos lo trajere o se perdiera en el ca-
mino  -apuntó  Arana-,  aquí  están  los  ricos  de  
Bilbao, los más ricos, dispuestos a comer boro-
na y gato estofado hasta que San Juan baje el 
dedo. 

-Los ricos de Bilbao -afirmó el indiano Brin-
gas con jactancia de buena sombra, que no 
ofendía- tienen su dinero para gastarlo en la 
defensa ¡contro!,  y en su mesa siempre hay un 
plato para todos los Borras, que no se rinden al 
yugo servil. Ya sabes... en la calle del Perro tie-
nes la mesa puesta... ¿Te has comido ya todas 
las velas de sebo?... Pues en casa hay de todo, 
verbigracia, cacao en grano y nueces... Con que, 
sepamos, ¿qué se cuenta? 

-Que cansados de obtener victorias -dijo 
Vildósola, el cual se ponía muy serio para bro-



mear-, se van a ponerle sitio a la peña de Ordu-
ña, donde está el tesoro escondido. 

El indiano expresaba su regocijo rascándose 
la sotabarba, con cerquillo o carrillera de pelos 
grises, y dando pataditas para entrar en calor. 

«Compañero -le dijo Epalza-, si tiene usted 
ganas de bailar el aurrescu, aquí viene Ostolaza, 
que no desea otra cosa, para celebrar la venida 
de Espartero». 

Era el llamado Ostolaza uno de los más va-
lientes patricios, comerciante en las Siete Calles, 
tan aficionado a la danza euskara que no perdía 
coyuntura de armarla por cualquier motivo que 
hiciera vibrar la fibra patriótica. 

Antes de que el tal hablase, retumbaron te-
rribles cañonazos. 



«Ostolaza, ahí los tienes -le dijeron-. ¿No 
querías aurrescu? D. Nazario quiere bailarlo 
contigo». 

-Bonita música, compañeros -replicó el bai-
larín gozoso, restregándose las manos-. Yo sé 
por qué tiran... Es miedo; se les van las aguas 
de puro canguelo, y creen que tirando nos en-
gañan, para que no hagamos una salida. 

-Como les embista esta tarde el amigo Espar-
tero, señores -dijo Bringas-, y dispongamos 
aquí una salidita con gracia, no se escapa ni una 
rata. 

Acercose al grupo D. Juan Durán, el valiente 
coronel de Trujillo, que venía de casa del go-
bernador San Miguel, y les dijo: «Nada, nada: 
esto es claro. Quieren gastar las municiones 
para hacernos todo el daño posible antes de 
retirarse». 

-¿Está en Castrejana D. Baldomero? 



-Y arreando de firme, según parece. 

-Pronto saldremos de dudas. Señores, a co-
mer la puchera el que la tenga.  

-La tengo yo para todos -dijo Bringas-, con 
cecina superior, ¡contro! 

-Ea,  señores,  a  comer.  Cada  cual  a  su  boro-
na... A las tres, junta. 

-Y a las cuatro, aurrescu. 

-Y a las cinco abrazos... ¡Espartero!... ¡Arriba 
Bilbao! 

Al dispersarse, tomó Valentín la dirección de 
San Nicolás, donde tenía que dejar una orden 
de la Comisión de Guerra, y no había andado 
veinte pasos cuando vio venir a Churi con otros 
corriendo a todo escape. En el mismo instante 
sonó vivo tiroteo hacia San Agustín. Llegándo-
se a su padre, el sordo, con aterrada expresión, 
hablando más con el gesto que con la palabra, 



le dijo: «En San Agustín, ellos... visto yo... Fue-
go mucho... Por bajo entraron... Corra; veralos 
piso alto... fuego». Otros que venían de allí de-
cían lo mismo con distintas expresiones. La 
noticia cundía con rapidez eléctrica... Valentín 
se plantó detrás de San Nicolás, vacilante... La 
curiosidad y el patriotismo empujábanle hacia 
San Agustín; el miedo le mandaba retroceder. 
Casi sin darse cuenta de ello fue arrastrado por 
un tropel de paisanos y nacionales que hacia la 
Cendeja corrían. Entre ellos vio a Churi,  y  co-
giéndole por un brazo le llevó consigo. «No te 
separes de mí... Vamos al fuego. Si hace falta 
gente,  aquí  llevo  un  sordo  y  un  cojo:  no  tengo  
más». 

Habían hecho los carlistas sigilosamente una 
excavación, por donde penetraron en la alcan-
tarilla del convento; de ella subieron al piso 
principal, dominando la portería y claustros 
bajos. Sorprendida la tropa que guarnecía el 
edificio, se defendió con bizarría entre paredes, 



en las crujías bajas, viéndose obligada a retirar-
se ante la superioridad dominante de las posi-
ciones del enemigo. Diose una batalla dispu-
tando el paso a la sacristía. Ganada esta por los 
facciosos, empeñose otra acción por el paso de 
la sacristía a la iglesia. Los valientes de Trujillo 
hubieron de retirarse, dejando media compañía 
prisionera. Aún intentaron defender a la deses-
perada el paso al coro, y el de este a la próxima 
casa llamada de Menchaca; pero sucumbieron 
ante el número. En aquella serie de acciones 
breves, terribles, dentro de un laberinto forma-
do por murallones ruinosos y tapiales medio 
destruidos, aprovechando unos y otros las ven-
tajas de un ángulo, de un boquete, de un es-
calón, desarrollaban instintivamente los mis-
mos principios estratégicos que en un gran 
campo de guerra, donde hay río, colinas, desfi-
laderos y otros accidentes. ¡Espantosa miniatu-
ra! Todo lo que disminuía el tamaño del esce-
nario, aumentaba el horror de la tragedia; y los 
combatientes eran más grandes cuanto más 



chico el campo de su encarnizada porfía. Que-
daron al fin los carlistas dueños del edificio y 
casa próxima; desde las altas ventanas domina-
ban las baterías que antes fueron segunda línea 
de defensa, y ya eran primera línea. En el frente 
de esta podían leer la lúgubre inscripción: 
Tránsito a la muerte. 

Cuando llegaban Valentín y Churi a la calle 
de la Esperanza, el fuego era horroroso. Las 
baterías carlistas cañoneaban sin cesar. Consi-
derado el espacio entre San Agustín y el Arenal 
como llave de la plaza, el sitiador no tenía más 
que alargar la mano, alargar el pie para fran-
quear aquel breve terreno, cosa en verdad muy 
fácil si allí no estuviera el corazón bilbaíno. Y 
este se apresuró a obstruir el paso con tanta 
celeridad como bravura. Acudieron todos los 
jefes militares, todos los nacionales que no    
hacían falta en otros puntos, los paisanos que se 
hallaban en disposición de tomar un fusil. Mu-
cha carne hacía falta para cerrar aquel boquete. 



Allí se jugaban los bilbaínos la suerte de su 
querida  villa:  un  paso  más  de  los  facciosos,  y  
Bilbao les pertenecía. 

Toda la tarde duró el formidable duelo: uno 
de los primeros heridos fue el Gobernador de la 
plaza, D. Santos San Miguel, y a poco cayó 
también el brigadier Araoz: ni uno ni otro    
tenían heridas graves; pero quedaron inutiliza-
dos. Urgía elegir otro jefe de la defensa. Reuni-
da en San Nicolás la Comisión permanente de 
guerra, nombró al brigadier Arechavala, que 
mandaba en Larrinaga. Fue a buscarle Valentín 
Arratia, ansioso de ser útil, ya que no se creía 
apto para la lucha, pues ningún arma sabía 
manejar. Maquinalmente, sin darse cuenta de lo 
que hacía, entregó a Churi el  fusil  y  los  cartu-
chos que le habían dado momentos antes, y se 
fue corriendo hacia Larrinaga. No bien se vio el 
sordo armado y con pertrechos de guerra, co-
rrió a donde con más ardor hacían fuego nacio-
nales y tropa. Él también tiraba; su puntería no 



era mala. Del cañoneo y estruendo del combate 
no percibía más que un mugido y trepidaciones 
hondas; ¿pero qué le importaba? En un mo-
mento gastó los cartuchos que le había dejado 
su  padre,  y  pidió  más,  y  se  los  dieron,  y  sin  
cesar hizo fuego, con vivo deleite de su alma 
ruda, solitaria. Habría querido poseer un arma 
que de un solo tiro lanzase infinidad de balas 
para matar a muchos de una vez, no importán-
dole gran cosa que al caer los facciosos cayera 
también alguno de los de acá. Estimaba en poco 
las vidas humanas, y pues él no era feliz, ni 
podía serlo por carecer de un precioso sentido, 
extendiérase por el mundo la infelicidad, y re-
inara la muerte donde debía florecer la vida. 
Ignoraba absolutamente el por qué fundamen-
tal de la guerra, y no había sabido discernir el 
motivo de que la causa de una Isabel fuera me-
jor  que  la  de  un Carlos. Participaba, eso sí, sin 
darse cuenta de ello, de la fiera terquedad bil-
baína. ¡Defenderse a todo trance! Esto era una 
causa, una razón, una bandera. 



Corrió, pues, Valentín al cumplimiento de su 
misión, como individuo de la Junta, y en la ca-
lle de la Ronda se encontró a José María, que 
venía del hospital con un convoy de camillas, 
llevadas por viejos del Hospicio y algunas mu-
jeres. «Corre, hijo, corre, que buena falta hará 
todo esto... ¡No es mal chubasco el que hay por 
allá! Pero antes que las camillas, harán falta 
buenos tiradores... Antes que pensar en heri-
dos,  pensemos  en  matar...  Oye,  oye.  Si  no  te  
dan un fusil, ayuda al acarreo del agua... Lléva-
te todas las mujeres del barrio... y señoras lléva-
te... que trabajen a la hormiga. Cubos hay en San 
Nicolás... Hoy perece Bilbao, si no echamos el 
resto...». 

Partieron en dirección contraria. Al regreso 
de Larrinaga, pasando por la calle de Ascao, 
multitud de mujeres, así del pueblo como del 
señorío, refugiadas en tiendas y portales, quer-
ían detenerle con sus clamores, con ansiosas 
preguntas. «¿Es cierto que también atacan por 



el Circo? ¿Y de la Cendeja qué sabe, Valentín? 
¿Hay muchos heridos?... ¡Qué horror de día! 
¿Se acabará pronto?... ¿Entrarán?... ¡Como no 
entren!». 

De un grupo de señoritas y muchachas del 
pueblo, en deliciosa confusión, vio salir a Aura, 
pálida, desordenado el pelo, los ojos echando 
chispas. «Tío Valentín, ¿están allí Zoilo y su 
hermano? ¿Sabe algo de ellos?». 

-Hija, no es ocasión de dar noticias... ni pue-
do detenerme... No sabemos cómo acabará esto. 
Apretada anda la cosa. 

-¿Entrarán?... ¿Pero entrarán? 

-¿Quién, ellos? ¡Nunca!... 

Irguiéndose en medio de la calle, soltó el re-
gistro más ronco de su voz para gritar: «¡viva 
Isabel II, viva la Libertad!, y sepan que donde 
está Bilbao está la bravura española...». 



Las exclamaciones que respondieron a estos 
gritos atronaban la calle. 

«Niñas, mujeres, señoras, ser valientes... Que 
los hombres no os vean cobardes... Si vosotras 
sois bravas, el chimbo no cae, ¡qué ha de caer!... 
Ánimo,  y  que  desde  allá  os  oigan  reír,  no  llo-
rar...  llorar  no.  Hoy  no  se  llora  aquí...  Y  si  os  
mandan llevar cubos de agua para refrescar los 
cañones... ¡hala con ellos, a la hormiga!». 

Los desplantes que tuvo que hacer al largar 
los vivas recrudecieron su dolor crónico, y se 
fue renqueando, mas no por eso menos presu-
roso, aunque le molestaba horrorosamente su 
antigua avería en la aleta de estribor. Oíase en 
toda la calle el coro, con diversidad de voces, 
cantando las animadas estrofas del himno 
compuesto en aquellos días por los milicianos 
Zearrote y Casales: 

   
   Entre ruinas, valientes bilbaínos, 

   



vuestras sienes ceñís de laurel, 
y en estruendo marcial sólo se oye 
libertad y que viva Isabel. 

Soldados de Trujillo y Toro,  y  algunas  com-
pañías de Nacionales, defendían la Cendeja, 
llave del Arenal y de Bilbao, con un tesón de 
que sólo se encontraría ejemplo en las épicas 
jornadas de Zaragoza y Gerona. Decididos a 
que  los  dueños  de  la  posición  de  San  Agustín  
no dieran un paso fuera de ella, juraron hacer 
con  su  carne  y  sus  huesos  una  compuerta  que  
no abriría el sitiador sin desembarazarse antes 
de las vidas que la componían. Tan firme vo-
luntad, entereza tan grande, produjeron en el 
curso de la tarde estupendas hazañas particula-
res y colectivas y lastimosas muertes. Cada ins-
tante el número de heroicos bilbaínos mermaba 
dolorosamente. Antes que resignarse los vivos 
a una muerte segura, discurrieron un arbitrio 
que les permitiría fortificar sus posiciones y 
redoblar su esfuerzo. Para que los carlistas no 



pudieran hostilizarles con tan terrible insisten-
cia en las formidables posiciones que habían 
conquistado, era menester proporcionales ocu-
pación distinta del tiroteo de cañón y fusil. Pen-
saron algunos combatientes de la Cendeja que 
si lograban pegar fuego a San Agustín y a la 
casa de Menchaca, el enemigo tendría bastante 
que hacer con apagarlo. Esta idea se fue con-
densando en las cabezas calientes que allí hab-
ía, y al fin tomó cuerpo de eficaz resolución en 
la cabeza principal, en el jefe de la defensa, el 
brigadier D. Miguel de Arechavala. Propúsolo 
en la cruda forma propia del apretado caso: 
«Muchachos, ¿os atrevéis a incendiar el conven-
to?». Respondieron que sí. Y el jefe de Naciona-
les, D. Antonio de Arana, gritó: «El enemigo 
quiere fumar: ¿hay quien se atreva a llevarle 
candela?». No se oía más que «¡yo, yo, yo!». 

 

 



-XXVIII- 
Muy pronto lo dijeron; pero una vez dicho, 

no había más remedio que ejecutarlo. José   
María Arratia, que había hecho fuego sin cesar, 
agregado a los Cazadores Salvaguardias, fue de 
los primeros en traer de San Nicolás cantidad 
de paja en haces; otros acarreaban jergones, 
brea y alquitrán. Ya tenían la candela. ¿Quién 
era el guapo que al enemigo se acercaba para 
brindársela? El teniente de Nacionales D. Lu-
ciano Celaya dio el ejemplo de temeridad loca, 
dirigiéndose a la puerta de la casa de Menchaca 
con un jergón debajo del brazo, como quien 
lleva un libro, y una tea encendida en la otra. 
Los carlistas abrieron la puerta, y la volvieron a 
cerrar azorados; entre tanto, dos salvaguardias 
y un chico nacional trepaban por montones de 
escombros hasta ganar una ventana, y arrojaron 
dentro del edificio paja encendida. El nacional, 
que no era otro que Zoilo Arratia, se guindó 
aún a mayor altura, descalzo, y metió por don-



de pudo, despreciando la lluvia de balas, listo-
nes dados de azufre y ardiendo, que le alarga-
ban otros no menos atrevidos, aunque no tan 
ágiles para trepar gatescamente, agarrándose 
con una mano y llevando el fuego en la otra... 
Tras de Zoilo subieron dos más:  uno se cayó a 
la mitad de la ascensión, estropeándose una 
pierna; el otro, agarrado a una reja, cayó muer-
to de un disparo que le hicieron a quemarropa. 
En tanto, subieron dos más por la cortadura de 
la casa de Menchaca. Llevaban botes de al-
quitrán, haces de paja y mechas de pólvora. 
Felizmente, Zoilo consiguió ganar el tejado, y 
poniéndose panza abajo en el alero, logró coger 
de manos de sus camaradas las materias com-
bustibles y arrojarlas por una bohardilla medio 
deshecha; todo con tal rapidez y habilidad, que 
cuando acudieron los carlistas ya estaba él des-
colgándose por un canalón, en el cual no pudo 
realizar todo el descenso porque se desprendió 
la mohosa hojalata, y con ella vino guarda abajo 
el animoso chico. Por suerte, todo el daño que 



se hizo fue en la ropa, y la sangre que echaba 
de un pie era de un rasguño sin importancia. 

Repitiose la tentativa de incendio con increí-
ble arrojo, perdiendo mucha gente. La mitad de 
los incendiarios se quedaba en el camino, a la 
ida o a la vuelta; el fuego de la fusilería enemi-
ga era horroroso, apoyado por el cañón de los 
fuertes de Albia, Campo Volantín y Uribarri. A 
la caída de la tarde, el baluarte de la Cendeja 
hallábase atestado de muertos y heridos, que 
no era ocasión de retirar todavía, ni había quien 
lo hiciese; los vivos seguían batiéndose en ese 
paroxismo del coraje que no da espacio a la 
flaqueza ni tiempo a la reflexión, y el convento 
con la casa inmediata ardía como un infierno. 
El objeto estaba conseguido: los facciosos tenían 
dentro de casa un enemigo más, favorecido por 
furioso viento del Noroeste, que había venido a 
ser partidario de Isabel II. 

Contuvo la quemazón a los carlistas y salvó 
a Bilbao. Llegada la noche, los héroes de la 



Cendeja, no molestados ya por la fusilería fac-
ciosa, pudieron recoger sus heridos y retirar los 
muertos. Pero nadie descansó aquella noche, 
porque toda fue empleada en reparar los des-
trozos del baluarte, reforzando la cortadura de 
la primera línea desde Quintana a la Cendeja, y 
estableciendo otras dos de caballos de frisa. 
Además, se engrosó la batería por el costado 
que miraba al cañón de Albia; se dio mayor 
consistencia a los merlones en la parte del mue-
lle,  y,  por último, se prepararon las casas de la 
calle de la Esperanza para incendiarlas en caso 
de grande aprieto. Todo el vecindario que no 
estaba sobre las armas, ayudaba en esta opera-
ción. Si el enemigo lograba conquistar en com-
bates sucesivos el palmo de terreno radicante 
entre San Agustín y la Cendeja, se encontraría 
ante una inmensa barricada de fuego, que lue-
go lo sería de escombros. El tenaz bilbaíno, por 
defender a todo trance el recinto de su villa 
sagrada, cogía una casa y se la estampaba en 
los morros al fiero sitiador; y si no bastaba una, 



allá iban dos, tres y más. ¡Fuego y piedra en 
ellos! 

Vagaba Churi inconsolable por las inmedia-
ciones de San Nicolás, viendo el tráfago ince-
sante de los que entraban y salían con herra-
mientas, sacas de lana y demás material de in-
geniería militar. Le habían quitado su fusil para 
darlo a un combatiente más útil; mandábanle a 
veces cosas que al revés entendía, y por fin, 
ordenáronle salir, pues allí no era más que un 
estorbo. Incitado por José María, que se le en-
contró sentado en el quicio de una puerta con la 
cabeza apoyada en las manos, oyéndose a sí 
mismo, ayudó al transporte de heridos, y desde 
las diez de la noche hasta el amanecer estuvo 
cargando camillas, sin más descanso que el que 
se  tomó en  San  Antón  para  comer  un  poco  de  
pan y bacalao crudo. Su padre se agregó tam-
bién al servicio sanitario, rivalizando en activi-
dad con ilustres mayorazgos y comerciantes 
ricos. En el hospital, Sabino Arratia asistía con 



entrañable amor y piedad a los heridos, y con-
solaba a los moribundos, asegurándoles que de 
par en par se les abrían las puertas del Cielo, y 
que en este encontrarían el eterno galardón por 
haber cumplido con su deber. «Allá, digan lo 
que quieran, no se distingue entre absolutistas 
y liberales, y Dios les mira a todos como hijos, 
sin fijarse en que peleen por estas o las otras 
causas. Esto de las causas y de los derechos es 
cosa de los hombres, con un poquito de man-
goneo de Satanás». Dicho esto, iba por el Viáti-
co, que para los más era ya la única medicina. 

También había hospital de sangre en Santa 
Mónica, con asistencia caritativa de señoras y 
mujeres, sin distinción de clases. A poco de 
amanecer arrimose a la puerta Prudencia Arra-
tia, con mantón, acompañada de la criada, que 
llevaba una cesta al brazo como si fuera a la 
compra. Necesitaba procurarse carne, aunque 
fuese de la peor, para dar a Ildefonso algo de 
substancia, pues estaba el buen hombre perdi-



do de la cabeza. Salió de la casa de Vildósola, y 
antes de dirigirse a Belosticalle, donde esperaba 
encontrar cabra y siquiera un par de huevos, 
llegose a Santa Mónica por ver a su sobrina, 
que allí, entre el mujerío principal y plebeyo, 
prestaba a los heridos asistencia. No se deter-
minaba a entrar la buena señora, temerosa de 
que la obligaran, mal de su grado, a funcionar 
de enfermera, y esperó a que recalara persona 
conocida que la comunicase con Aura. Ella ten-
ía su enfermo en casa, su herido grave, y del 
cerebro, que es lesión peor que cualquier 
pérdida de pata o brazo, y cuidándole bien 
cumplía con Dios y con Bilbao. Llegaron en esto 
Doña María Epalza y la viudita, y de ellas se 
valió Prudencia para transmitir a la niña la 
fausta nueva de que Martín estaba bueno y 
sano. «Me hará el favor de decírselo en cuanto 
la vea, señora Doña María... que estará la pobre 
muerta de ansiedad... No ha sido flojo milagro 
que escapase el chico en medio de aquel horro-



roso fuego. La Providencia, señora. Dios prote-
ge a los buenos». 

-Pues bien bueno era Fernando Cotoner -dijo 
la viudita prontamente, arqueando las cejas y 
frunciendo la boca-, y está si vive o muere. 

Convinieron las tres al fin en que debían 
abstenerse de cargar tales cuentas a la Divini-
dad, y sentir las desgracias y alegrarse de las 
venturas, dando gracias a Dios por estas sin 
meterse en más dibujos. Como dejara traslucir 
Prudencia el objeto de su salida, le dijo la seño-
ra mayor que no se cansara en buscar huevos, 
porque difícilmente los encontraría. Ella había 
comprado el día anterior los últimos que había 
en casa de Gorriti (calle de la Ronda), al precio 
exorbitante de veinte reales la media docena. 
Con un gesto de resignación se despidieron, y 
Doña María Epalza y su hija entraron en Santa 
Mónica. No tardó la viudita en tropezarse con 
Aura en medio de aquel barullo, y le soltó las 
albricias, maravillándose de que no las recibie-



se con tanto júbilo como ella esperaba. Fueron 
las dos a la cocina en busca de tazas de sopa 
para los heridos, las cuales recogieron de ma-
nos de las ilustres cocineras señoras de Orbe-
gozo, de Arana y de Mac-Mahon. También las 
pobres enfermeras tenían que mirar por su vi-
da; y una vez cumplida su obligación, se fueron 
a un ángulo de la cocina a tomar un sopicaldo. 

«¿Sabes? -dijo a su amiga la viudita, que era 
muy despabilada y un tanto maliciosa-. Anoche 
nos quedamos en casa de mis tíos los de Arana. 
Llegó esta mañana Antonio Arana, ¿sabes?, el 
comandante de la Milicia, y nos contó las heroi-
cidades de tu primo... creo que Martín; pero no 
estoy segura. Él llevó el primer fuego a la casa 
de Menchaca y al convento, y toda la tarde fue 
el  número  uno  en  el  peligro...  en  fin,  que  ha  
sido el asombro de todos...». 

-Nada de eso sabía -dijo Aura sintiéndose 
orgullosa, y orgullo debía de ser el ardor que le 
salió a la cara-: ahora lo oigo por primera vez; 



pero si  alguno de mis primos ha hecho valent-
ías, créete que no es Martín, sino su hermano. 

-¿El pequeño? 

-¿Pequeño? Es un hombre como hay pocos, 
con un corazón tan grande, que casi da miedo. 
No hallarás ninguno tan valiente, ni que sepa, 
como él, poner toda su alma en lo que mandan 
el honor y el deber. 

-Y es guapo, más guapo que Martín. 

-Ea, vámonos, que estamos haciendo falta. 

Todo el día estuvo Aura pensando en lo que 
le contó la viudita; y como por diferente con-
ducto llegaran a ella noticias de las hazañas de 
su primo, sentíase muy satisfecha por la honra 
que en ello recibía la familia, y deseaba ver al 
héroe para darle la enhorabuena. Por la noche, 
cuando vino Sabino a recogerla para llevarla 
con las señoritas de Gaminde a casa de este, 



hablaron  de  lo  mismo.  Al  padre  se  le  caía  la  
baba repitiendo las alabanzas que en todo el 
pueblo se hacían del inaudito arrojo del chico. 
«Se ha portado como un valiente, y ha subido 
hasta las estrellas el nombre de Arratia. Dicen 
que van a proponerle para la cruz de San Fer-
nando, y también puede ser que de golpe y 
porrazo me le hagan teniente o capitán. Esto lo 
sentiría... porque como es así, de un genio tan 
fogoso, podría tomar afición a la milicia... y los 
militares no son de mi devoción. Estoy por lo 
civil, por lo comercial, por lo pacífico...». 

En casa de Gaminde contaron que aquella 
mañana, después de la brava respuesta que dio 
la plaza a la intimación del general carlista   
Eguía, reuniéronse Arana y otros jefes de la 
Milicia  en  el  café  del  Correo,  y  convidaron  a  
Zoilo, que por allí pasaba. Largo rato estuvie-
ron brindando y cantando coplas, y victorean-
do a Bilbao y a la Libertad. El uno improvisaba 
discursos, el otro nuevas estrofas del himno. En 



un rapto de alegría, Zoilo se soltó su brindis, en 
el cual las ingenuidades y las bravatas chistosas 
sonaban a militar elocuencia: «Él no era valien-
te sino terco... No le mataban porque se moría 
de ganas de vivir... Todo lo que el hombre quie-
re lo consigue cuando hay voluntad firme, que 
por nada se tuerce ni se dobla... Los carlistas no 
entrarían en Bilbao; quedaban en la villa mu-
chas piedras, mucho fuego, las pelotas de los 
trinquetes, los puños de los hombres... y los 
corazones de las mujeres, de donde salía toda la 
fuerza...». Tanto se entusiasmó Arana al oír 
estas frases ardorosas, que, después de abrazar-
le, le regaló una magnífica pistola que llevaba 
al cinto. Un señor muy anciano, bilbaíno, D. 
Calixto Ansótegui, veterano de la guerra del 
Rosellón, se llegó a Zoilo, y estrechándole en 
sus brazos, le besó en la cabeza y le dijo: «en 
nombre de mi pueblo, te beso y te bendigo». 
Estas y otras escenas y sucesos de aquel día 
despertaron en la mente de Aura ideas bélicas, 
de militar grandeza, y toda la noche se la pasó 



soñando, entre dormida y despierta, con héroes 
legendarios y con maravillosas hazañas. Los 
que había conocido humildes se crecían a su 
lado, y eran ya grandes capitanes, caudillos, 
reyes... ¡qué delirio! Y Bilbao era el pueblo sa-
grado, intangible, gracias al valor de sus hijos, 
que lo defendían y lo ilustraban con sus haza-
ñas para luego hacerle rico y próspero entre 
todos los pueblos de la tierra. Se reía con lágri-
mas pensando esto y deseaba vivir para pre-
senciar tantas grandezas. Y cuando Zoilo le 
contara sus actos de heroísmo, ella disimularía 
su admiración, y se haría la indiferente, pues no 
era discreto ni decoroso que la viese tan entu-
siasmada... ¡Qué diría, qué pensaría!... 

 

-XXIX- 
Envalentonados por la fácil conquista de San 

Agustín, que aunque les resultó un guiso que-



mado, conquista era, emprendieron los faccio-
sos el asalto de la Concepción, convento desti-
nado a cuartel a la otra parte del río. Después 
que se hartaron de cañonearlo con las baterías 
de Mena y Santa Clara, y cuando ya tenían 
hechos polvo los débiles muros de aquel edifi-
cio, lo asaltaron con denuedo. Los bilbaínos, sin 
más apoyo que el que les daba el cañón situado 
en la torre de San Francisco y la fusilería de la 
Merced, les resistieron bravamente a la bayone-
ta. Setenta muertos se dejaron allí los carlistas y 
más de cien heridos,  algunos de los cuales pu-
dieron retirar. Con este feliz suceso, que le-
vantó los ánimos, coincidió el feliz parte trans-
mitido desde Portugalete a Miravilla por el 
telégrafo óptico, que decía: Continúe Bilbao de-
fendiéndose. Pronto será socorrida. 

En la defensa de la Concepción fue Martín 
levemente herido en el brazo izquierdo. No se 
contaba de él nada extraordinario: era un exac-
to cumplidor del deber, sin excederse nunca. La 



herida no tenía importancia; casi se avergonza-
ba de hablar de ella, refractario en toda ocasión 
a los alardes de valentía. Resistiose a que le 
hicieran la cura en el hospital, donde había que 
atender a casos más graves, y se fue a casa de 
Vildósola, buscando el arrimo de Negretti y 
Prudencia. Esta mandó al instante a buscar a 
Aura, y al verla entrar le dijo: «Nos ha caído 
que hacer. Tenemos a Martín herido; y aunque 
no parece cosa muy grave, me temo que se 
complique por ser del lado del corazón... Ahí le 
tienes tan pálido y triste que da lástima verle». 
Al instante procedieron las dos a curarle con 
gran solicitud, y él, recobrada su serenidad y 
buen humor, bromeaba con Aura, permitiéndo-
se ponderar su belleza, y concluyendo con la 
exquisita galantería de que se conceptuaba di-
choso de aquel estropicio para que tales manos 
se emplearan en curarle. Respondió la niña con 
buena sombra que la honra era para quien  
podía con su inutilidad prestar ayuda a la cau-
sa bilbaína, auxiliando a los héroes; rechazó con 



modestia el galán dictado tan sonoro, que a su 
hermano correspondía, y aseguró no apetecer 
más glorias que las de una ciudadanía decorosa 
consagrada al trabajo. Así estuvieron tiroteán-
dose un ratito, hasta que llegó la criada de Ga-
minde con el recado de que fuera pronto allá la 
señorita Aura, pues Jesusita se había puesto 
mala y deseaba tenerla a su lado. Respondió 
Prudencia  que  más  tarde  iría  con  su  tío  Va-
lentín. En vez de este llegó Sabino, con un poco 
de bálsamo samaritano que había ido a buscar 
para  la  cura  de  su  hijo,  y  con  él  salió  al  poco  
rato la niña. El hombre tenía prisa, pues había 
quedado en acompañar el Viático que a la 
misma hora daban a Leonardo Allende y a Paco 
Amézaga, heridos mortalmente en los últimos 
combates. Quiso la buena suerte de Arratia que 
antes de llegar a la esquina de la calle del Ma-
tadero, se les apareciese Zoilo, que iba, después 
de tantos días, a echar un vistazo a la familia. 
Coyuntura tan feliz alegró al padre, que no 
quería más que largarse al Viático, como si 



pensara que éste no era eficaz sin su concurso.  
«¡Qué oportunamente llegas, Luchu! -le dijo-. 
Cuando te encontré en Santa Mónica y te 
mandé venir, no creí que anduvieras tan listo. 
Luego subirás a ver a tus tíos y a tu hermano: la 
herida de este es insignificante. Ahora acompa-
ñas a tu prima a casa de Gaminde, y yo me voy 
por aquí a Santiago». 

-Corra,  padre,  corra;  que  si  se  descuida  no  
alcanza... 

Habíase quedado la niña de Negretti com-
pletamente paralizada de voz y pensamiento al 
ver a su primo. Tenía muy pensadas las expre-
siones que debía dirigirle la primera vez que le 
viese después de sus heroicidades, y todo se le 
borró de la memoria. 

«Vamos» dijo Zoilo, viendo desaparecer a su 
padre por la calle de la Tendería. Y ella repitió 
vamos, creyendo que con esto decía bastante.      
-¿Por qué estará tan callado? -se preguntó 



cuando, recorrida toda la calle de la Cruz, lle-
gaban al ángulo de la Sombrerería- ¿Estará en-
fadado conmigo?... No sé por qué podrá ser. 

Al llegar a la entrada de la Plaza Nueva, dijo 
el miliciano secamente: «Por aquí, por aquí es 
por donde vamos». 

-¿Qué pasa? -indicó ella-. ¿Está interceptada 
la calle de la Sombrerería? 

-No: es que hace días, muchos días, que no 
nos vemos, Aura, y he dispuesto que demos un 
paseo... nosotros mismos. 

-¡Pero, chico, si me están esperando!... 

-Que esperen... Más he esperado 
yo...¡Tantísimos días sin verte, y a cada instante 
creyéndome que llegaba mi última hora y que 
ya no te vería más! 

-Ya sé que has sido muy valiente. Todo se 
sabe. Todito me lo han contado, y yo he dicho: 



«Se porta como quien es, y hace lo que se pro-
pone». 

-Para  eso  está  uno  en  este  mundo,  dilo.  Se  
hace siempre lo que se debe, y con voluntad se 
tiene cuanto se desea. 

-¿Y  qué  tienes?  ¿Qué  has  ganado  con  tus  
heroísmos? 

-¿Qué he ganado?... ¿Pues te parece poco? 
Algo que vale lo que el mundo entero, y más. 
Te gano a ti. 

-¡A mí!... ¡Qué cosas tienes!... Pero di, tonto, 
¿a dónde me llevas? ¿Salimos por aquí al Are-
nal? No vayamos muy lejos. Que el paseo sea 
cortito. 

-El paseo será del tamaño que disponga yo 
mismo. 

-Arrogante estás. 



-¿Cómo no, llevándote conmigo? 

-Un ratito corto. 

-O largo... 

-Si tardo, me reñirá tu tía. 

-A ti no tiene que reñirte mi tía ni ninguna 
tía del mundo, porque en ti nadie manda más 
que una persona. 

-Pero esa persona no está aquí. 

-Esa persona está aquí, y soy yo -afirmó el 
miliciano, parándose en firme... 

-Zoiluchu, no digas tonterías; yo no te perte-
nezco.  

-Tú me perteneces. Te he conquistado... Que 
he sabido ganarte, sábeslo tú, sábelo Dios... 
Sigamos hasta la Ribera, que aún tenemos mu-
cho que hablar. 



-Cuidado... ¡Si nos ven solos por aquí...! 

-Si nos ven solos, dirán: «Ahí va Zoilo Arra-
tia, pues, con su mujer». 

-¡Jesús, qué barbaridad! 

-Porque si no lo eres todavía, lo serás, sin 
que nadie pueda evitarlo, porque yo lo quiero, 
y también tú... tú y yo, que es como decir noso-
tros en uno mismo... Puede que mi padre y mi tía 
lo lleven a mal, porque otros planes tienen; pe-
ro ni mi tía, ni mi padre, ni la familia entera, ni 
todo  el  género  humano,  impedirán  lo  que  yo  
quiero, llamándome nosotros,  lo que debe ser y 
será. 

La firme voluntad de Zoilo, tan categórica-
mente formulada, sin atenuación alguna; poder 
incontrastable, irreductible, del orden de los 
hechos fatales o de las leyes de la Naturaleza, 
actuaba sobre el espíritu de Aura como una 
fascinación, como un exorcismo, más bien co-



mo la atracción sideral. Era ella el cuerpo pe-
queño que se veía arrancado de su órbita, asu-
mido a la órbita del cuerpo mayor. El inmenso 
querer, el inmenso desear de Zoilo la envolvía 
y se la llevaba consigo en un giro infinitamente 
grande. 

«¿Pero qué estás diciendo?... Que tú... que 
nosotros... que yo...». 

-Digo que eres mi mujer, y dilo tú; que pues 
yo lo he querido, es así... y ante esto, Aura, la 
familia y el mundo entero tienen que bajar la 
cabeza... Lo que vas a decirme, ya lo sé. 

Sonó un cañonazo. Albia despidió un pro-
yectil curvo; a los pocos segundos disparó otro 
Landaverde. El uno se pasó; el otro vino a caer 
en la ría, más abajo del Arenal. 

«Vámonos por Barrencalle a coger los Can-
tones... Por aquí... No tengas miedo. Esos men-
tecatos tiran a esta hora por las Ánimas bendi-



tas... No temas nada. Dios ha dicho que ni tú ni 
yo moriremos en el  sitio.  Porque lo sé soy ani-
moso, no por valor propiamente... ¿me has en-
tendido? Mi valor es Aura, mi fe es Aura, dilo... 
y creyendo en Aura y teniéndola, no hay balas, 
no puede haber balas que a uno le toquen». 

-Sí, fíate... -murmuró la doncella queriendo 
reír. 

-Pues sí; ya sé lo que a decirme vas: que si el 
compromiso,  que  si  D.  Fernando...  Don  Fer-
nando no viene ya... o se ha muerto, o no es 
caballero... Y aunque venga... ¿qué?... Reino 
abandonado, reino perdido. En su trono me he 
sentado yo, Zoilo Arratia, y a ver si me echa 
él... con sus manos lavadas... con sus manos 
bonitas... Las mías, quemadas y oliendo a 
pólvora, más que las suyas podrán. 

-Eso no... Luchu,  eso  no...  -dijo  la  niña  muy  
apurada, no sabiendo encontrar en su mente 



fecunda más que aquella denegación anodina, 
infantil... 

-Yo digo que sí... Nada temo. Estorbos para 
mí no hay. Voy contra un ejército si es necesa-
rio... No sé lo que es desconfianza; lo que es 
miedo no sé... Ni a ti misma te temo. Sé que he 
de triunfar de todo, y nada me importa D. Fer-
nando, venga o no venga. Ni el mismo San Fer-
nando, si del cielo bajara, me importaría. 

-¡Cómo te creces, primo! -exclamó Aura pen-
sativa, subyugada por aquel torrente irresistible 
de voluntad-. Arrogante estás. 

-¡Que si me crezco! Di que tengo vida de so-
bra...  ¡Y  lo  que  falta!  Aura,  por  mucho  que  yo  
suba, aún estás tú más alta. Y verte tan arriba 
no me pesa... Mejor, así crezco yo más. 

Muy poco adelantaban en su paseo, porque 
se paraban a cada frase para poder verse las 
caras frente a frente, y aumentar con la vista y 



el mutuo llamear de sus ojos la expresión de lo 
que decían. 

«¿De modo -dijo Aura- que tú nada temes?». 

-Nada. Dios me dice que tendré todo lo que 
quiero, porque lo sé querer. 

-¿Según eso, tú, Zoilo... no dudas? 

-¡Dudar yo! ¿De qué? Eres mi mujer, te ten-
go... Nadie te apartará de mí... 

-Muy  pronto  lo  has  dicho.  ¿Y  si  yo,  supo-
niendo que quisiera ser tuya, no pudiera serlo? 

-¡No poder... queriendo!... ¡Ah!, ya sé por 
qué lo dices... ¿Crees que hago caso de esa bo-
bada de mi tía Prudencia, que quiere casarte 
con Martín?... Yo me río; ¿y tú? 

-También.  



-Pero no has tenido valor para decirle a la tía 
Prudencia y a mi padre que eso no puede ser. 

-¡Oh, no me atrevo! 

-Pues yo sí. Ahora mismo voy y se lo digo. 

-¡Oh,  no  por  Dios!...  Lo  que  has  de  hacer  
ahora mismo es llevarme a casa de Gaminde. 
Basta ya de paseíto. ¡Qué dirán, qué pensarán!... 

-Pensarán que debemos casarnos pronto. 

-¡Dale! 

-Nada: ¿no tiene D. Francisco un hermano 
cura? 

-Sí, D. Apolinar: allí está siempre. 

-Pues voy a verte, y después hablo con él pa-
ra que nos case. 



-¡Zoilo! -exclamó Aura, dando un paso atrás 
aterrada de tan extraordinaria decisión. No 
había visto ella nunca una fuerza que a la de su 
primo se asemejara. El fogoso chico era la ac-
ción misma; no imploraba los favores del Des-
tino,  sino  que  cogía  por  el  pescuezo  al  propio  
Destino y lo hacía su esclavo. Mientras dio la 
niña aquel paso en retirada, dijo Zoilo que si D. 
Apolinar no quería casarles, él conocía un ca-
pellán de tropa que lo haría en menos que canta 
un gallo. La atracción, gravitación o lo que fue-
ra, actuó de nuevo sobre el espíritu de Aura, 
que dio el paso adelante, sin atreverse a decir 
más que esto: «Bueno, primo; creo que debe-
mos irnos ya...». 

-Como quieras... Quedamos en que iré a ver-
te a casa de Gaminde.  

-¡Oh, cuánto hablaron de ti ayer, y cómo te 
ponían en las nubes! Yo, naturalmente, estaba 
muy orgullosa... por la familia, por ti... 



-Di que por ti más... 

-También contaron lo del café; el brindis que 
echaste, lo que te dijo Arana al regalarte la pis-
tola, y el beso que te dio, en nombre de Bilbao, 
el viejecito Ansótegui. 

-El beso no era para mí, Aura. 

Diciendo esto, y sin darle tiempo a retirarse, 
le cogió la cabeza, y apretándola fuertemente, 
le estampó como unos veintitantos besos en 
diferentes partes, desde la coronilla a la gargan-
ta. 

«Por Dios, ¡ay, ay!, no seas bruto... ¡Qué 
atrevido, qué...! Déjame... Ya no más... Me 
haces daño... No, no; quita, quita... Que pasa 
gente... ¡Ay, no!». 

-Si  pasa  gente,  que  pase  -dijo  Zoilo  al  con-
cluir-. Estaría bueno que no pudiera uno acari-
ciar a su mujer donde se proporciona... 



Ocurriéronsele a la niña razones de gran 
fuerza para protestar de aquella bárbara viola-
ción de la compostura, del respeto que ella me-
recía; pero entre la mente y los labios perdié-
ronse las razones, y cuando quiso buscarlas no 
parecían... Sólo pronunció entrecortadas voces 
que eran, empleando un símil guerrero, como 
migas de pan arrojadas contra un baluarte de 
granito. La joven siguió su camino temblando, 
como una brava res cogida y amarrada por po-
tente cazador.  

«Eres muy atrevido, Zoilo -dijo, rehaciéndo-
se cuando pasaban de la soledad de la calle de 
la Torre a la plazuela de Santiago-, y eso no está 
bien... Te repito que no está bien... Llegaré muy 
tarde, y me reñirán». 

-No hagas caso. Yo soy tu dueño, y no te ri-
ño, pues. 

-Y a ti te regañará tu padre, si sabe... 



-Soy hombre... Mi padre me respetará como 
yo le respeto a él... Si algo me dice, que estoy 
casado le responderé. 

-Eres atroz, Luchu. 

-Soy terrible... Cuando me convenzo de que 
tengo que ir a un punto, voy. Nada me acobar-
da... Nadie me domina, y yo domino todo lo 
que quiero, y más. 

-Es mucho decir... 

-Más  hago  que  digo...  Yo  hablo  con  las  ac-
ciones. 

En esto llegaron a la casa de Gaminde, y él 
fue tan juicioso que no la detuvo en el portal. 
«Súbete pronto. Ya sabes que vendré a verte 
cuando el servicio me lo permita». 

-Adiós... No hagas barbaridades. Bastante te 
has lucido ya. 



-Yo no quiero lucirme... Me ejercito; me lo 
pide el cuerpo... y el alma... Así se hace uno 
fuerte para lo que venga, Aura. Adiós. 

-Adiós... Me subo volando.  

 

-XXX- 
Al sentirse físicamente lejos de la esfera de 

atracción de aquella voluntad potente, volvió la 
niña a girar en su órbita y sintió recobrada en 
parte su personal fuerza. «Es un bruto -se de-
cía-; pero no hallo la manera de sustraerme a su 
poder. ¡Qué hombre, qué energía!... ¡Ay!, tendré 
que hacer un esfuerzo para no dejarme domi-
nar, pues de lo contrario, no sé lo que pasará... 
Como mérito, lo tiene... ¿De qué será capaz 
Zoilo, si no le mata una bala? Pues de las cosas 
más grandes. Me asusta, verdaderamente me 
causa tanto miedo como admiración... ¡Qué mal 
he hecho en dejarme besar! Se creerá que le 



pertenezco, y eso sí que no. Pero me cogió tan 
desprevenida, ¡qué pillo!, que no pude... Cual-
quiera le dice que no a nada. Este es de los que 
no se dejan gobernar, y gobiernan a todo el 
mundo...  Yo  no  sé  lo  que  me  pasa...  Cuando  
estoy lejos de él, soy muy valiente... pero se me 
acerca, y ya estoy temblando... ¡Vaya un hom-
bre!... Pero no: es preciso que yo me mantenga 
en mi deber y en mi consecuencia, porque no 
puedo faltar a lo jurado... El mío es otro... y 
aunque estoy muy enojada con Fernando por-
que no viene, ni se anuncia, ni nada, debo man-
tenerme firme... La verdad es que ya pesa, Se-
ñor, ya pesa este abandono en que estoy, y si yo 
me declarara independiente, no tendría razón 
ninguna en quejarse. Sabe Dios que le he queri-
do y le quiero como cuando nos conocimos... 
No dirá que he faltado. Él es quien falta... ¿Y 
quién me asegura que no se ha entretenido lejos 
de mí con otra mujer? Esto sería ya inicuo, esto 
sería ultrajante para mí... Pero yo soy quien soy, 
y espero, espero, espero... ¿Hasta cuándo, Se-



ñor, hasta cuándo?... Digan lo que quieran, ten-
go yo mucho mérito, y la palma de la constan-
cia nadie me la puede quitar...». 

Pensando en esto, que era su continuo pen-
sar, hizo propósito de esperar a Fernando hasta 
unos días después de la terminación del sitio... 
¿Y si llegaba después del plazo que ella fijara y 
daba explicaciones satisfactorias de su tardan-
za?... No, no: había que aguardarle hasta que se 
tuviese la certidumbre de que no había de ve-
nir. 

Acontecía que en sus cavilaciones nocturnas 
sobre este tema, a veces la persona de Fernando 
presentábase en la mente de Aura un tanto 
desvirtuada en sus atributos. Como todo se 
gasta y perece, aquel ser tan traído y llevado en 
los sueños de la sensible joven, desmerecía, se 
deslustraba, como las bellezas materiales que el 
tiempo y el uso van carcomiendo, como las 
flores que se marchitan, como las nobles vesti-
duras que se ajan, como las finas armas que se 



enmohecen... Sobre cuanto existe actúa el tiem-
po, artista minucioso que deshace unas obras, 
pieza por pieza, para hacer otras, o las reduce a 
polvo para vaciarlas en mejor molde. El maldi-
to no está nunca quieto, y no hay cosa peor que 
dejar en su poder, para que lo guarde, algún 
objeto moral o físico de gran mérito y estima-
ción. Si no se queda con él, lo devuelve trans-
formado. 

No estaba ociosa la niña de Negretti en 
aquellos días, pues sus amiguitas no la dejaban 
de la mano, llevándola de casa en casa, a patrió-
ticas reuniones femeniles para coser sacos, pre-
parar hilas y vendajes, cuando no iban a Santa 
Mónica, según los turnos que designaban las 
señoras mayores. Una tarde, reunida una cua-
drilla en que no había menos de dos docenas de 
muchachas, algunas de las más bonitas del 
pueblo, discurrieron ir a visitar al oficial herido 
Fernando Cotoner, que por su gentileza y do-
nosura tenía gran partido entre el bello sexo. 



Custodiadas por una comisión de mamás inva-
dieron su casa, y halláronle en vías de convale-
cencia, alegre y decidor como de ordinario; y 
tanto se excitó con la irrupción de niñas gua-
pas, y tales apetitos de hablar mucho y vivo le 
entraron, que el médico tuvo que ordenar la 
inmediata salida del enjambre. «De esta no 
muero, amigas de mi alma -les decía clavado en 
un sillón, gesticulando con exceso, pues conde-
nado a quietud absoluta, sin más juego que el 
de los brazos, usaba de estos desmedidamente-. 
Sólo ha sido un agujero más, y ya he perdido la 
cuenta de los que debo a la guerra. La que se 
case conmigo, ya sabe que se casa con una cri-
ba... Fernando Cotoner no entra en acción sin 
que le toque alguna china... Es el niño mimado 
de las balas... ¿Saben la carrera que sigo? La 
carrera de inválido... Adiós, flores bellas, alegr-
ía de mi corazón... Un momento, aguarden un 
ratito... ¡Vivan las niñas de Bilbao! ¡Viva la Li-
bertad y muera Carlos V!». Respondió el alegre 
coro desde la puerta y en el pasillo, a donde las 



empujaba el médico D. Miguel Medina, sacu-
diéndolas con su pañuelo como si ahuyentara 
moscas. 

A menudo iba Aurora a pasar un ratito con 
su tío Ildefonso, que con ella se animaba, sa-
liendo por breves momentos de su taciturnidad 
sombría. Gustaba de que ella, y no los demás, le 
refiriese las sucesivas ocurrencias del sitio, las 
victorias que con su heroico tesón iba ganando 
el pueblo, la situación probable o supuesta de 
las tropas que venían en socorro de la plaza. Y 
él, siempre bondadoso, no desmemoriado a 
pesar de la turbación de su mente, gustaba de 
decirle lo que consideraba más grato para ella: 
«Si Espartero viene pronto y salva a Bilbao, en 
cuanto se abran las comunicaciones tendremos 
aquí, creo yo, al buen D. Fernando». Y otro día, 
con gran reconcomio de Prudencia, que se 
mordía los labios para comprimir sus ganas de 
controversia, dijo: «Me da el corazón que el Sr. 



de Calpena está con Espartero, y que entrará 
con él».  

Pasaron días sin que Aura y Zoilo se viesen, 
por causa de la permanencia casi continua del 
valiente chico en las líneas de defensa. En cam-
bio, siempre que iba la niña a casa de Vildósola, 
era infalible su encuentro con Martín, que tar-
daba en restablecerse de su herida más de lo 
que parecía natural. Prudencia daba largas al 
proceso traumático, aplicando vendajes con 
unturillas de su invención, completamente  
inofensivas. En el largo espacio que daba el 
tratamiento dilatorio, logró el benemérito jo-
ven, con no poco estudio, aguijoneado por su 
tía, declarar a la hermosa doncella el amor pu-
ro,  de  honradísimos  y  santos  fines,  que  le  in-
flamaba, gastando en ello fórmulas algo seme-
jantes a las farmacopeas de Prudencia. Con-
testábale Aura agradeciendo sus nobles senti-
mientos, y declarándose imposibilitada de co-
rresponderle por el compromiso antiguo que a 



otra persona la ligaba. Por su parte, la sagaz 
gobernante, siempre que a solas la cogía, in-
citábala a no ser tan huraña con Martín, asegu-
rando que partido mejor no encontraría aunque 
lo buscara con pregón. La pobre joven rompía 
en llanto; deseaba que el tío Ildefonso se pusie-
ra bueno para contarle sus cuitas y pedirle con-
sejo; pero esto era muy difícil, porque Pruden-
cia nunca la dejaba sola con su marido, temero-
sa de que Ildefonso, con su puritanismo y el 
rigor de sus principios, tan contrarios al sentido 
práctico, la torciese más de lo que estaba. 

Y por desgracia, el pobre Negretti iba de mal 
en peor. Una tarde, hablando de ello Vildósola, 
Valentín y Prudencia, delante de Aura, expresó 
aquella con lágrimas su dolor por el desvarío 
manifiesto de las ideas de su esposo. 

«Ayer -manifestó Valentín, suspirando- se-
guía con el tema de que ya no se harán los bar-
cos de madera, sino de hierro, todo el casco de 
hierro...». 



-Esto no es absurdo, no, amigo mío -dijo 
Vildósola, hombre indulgentísimo, muy crédu-
lo y que no era pesimista en el caso de Negretti. 

-Absurdo no... Científicamente, puede ser. 
Lo gordo es que, según Ildefonso, todo ese hie-
rro que se necesita para construir los barcos de 
mañana se llevará de Bilbao a Inglaterra. Vean 
por dónde nos vamos a quedar sin montañas. 

-Poco a poco, Valentín. Hablando con fran-
queza, no veo el delirio, no veo el disparate... 

-Pero, hombre, ¿estás tú loco?... ¡Embarcar 
toda Vizcaya en naves de hierro para llevarla a 
Inglaterra! ¡Ah, tunante!, como buen corredor 
de cambios, ya se te hace la boca agua pensan-
do en el papel Londres que vas a colocar el día 
que... 

-No es eso... yo digo... 

-Cállate, Cirilo... Se trata de barcos, y yo... 



-Se trata de comercio, y yo... 

-Esperen... -dijo Prudencia, cortando la cues-
tión-. A mí me aseguró que toda nuestra ría no 
será bastante para contener las embarcaciones 
grandes, grandes... 

-A mí me dijo que dentro de cuarenta años 
se verían en estas aguas cuatrocientos barcos de 
dos mil a tres mil toneladas, descargando 
carbón y llevándose la mena... Para ese tiempo 
se empedrarían las calles de Bilbao con libras 
esterlinas, y tendríamos aquí fábricas y talleres 
tan grandes como de aquí al paseo de los Ca-
ños... 

-Pues ese delirio -afirmó el corredor- merece 
mi aplauso, y no he necesitado más que oírlo 
mencionar para sentirme contagiado. Yo deliro 
también, Valentín. Yo creo en el hierro... yo lo 
veo... 



-Lo  que  tú  ves  es  el  cambio,  los  chelines  y  
peniques. Tú no estás bueno, Cirilo... El sitio a 
todos nos volverá locos. 

-Yo veo el hierro... 

-Sí: tendremos que echarnos cabezas de hie-
rro para poder pensar. Adelante. 

-Con ser un delirio eso de exportar las mon-
tañas -añadió Prudencia-, no me resulta tan 
desatinado como la que me soltó esta mañana. 
Hablábamos del sitio, de si viene o no viene 
Espartero, y él muy serio, convencidísimo y 
enteramente aferrado a su opinión, se dejó de-
cir que para que Bilbao llevase su defensa hasta 
la última extremidad, volviendo locos a los 
carlistas y obligándoles a largarse corridos, era 
menester que pusieran de gobernador de la 
plaza, ¿a quién creéis?, a nuestro sobrino Zoilo. 
Dice que Luchu es la más fuerte energía militar 
que tenemos aquí. Y que si él estuviera al frente 



del ejército del Norte, ya no quedaría un carlis-
ta para un remedio. 

-Es que anoche -indicó Vildósola- estuvo 
Zoilo contándole cosas de cañoneo y batallas, 
con las exageraciones y el ardor que el chico 
pone en todo lo que dice. 

-Ya me cuidaré yo -afirmó Prudencia- de que 
no vuelva a pasar... Cuente Zoilo sus hazañas a 
los que están buenos, no a los enfermos del 
magín, que fácilmente se ponen perdidos 
oyendo hablar de encuentros, degollinas, zam-
bombazos y demás gracias de la guerra, que a 
mí no me hacen ninguna gracia. 

Oía estas cosas Aura sin aventurar de su 
parte  observación  alguna,  y  lo  único  que  se  le  
ocurrió fue el propósito de advertir a su primo, 
en cuanto le viese, que se abstuviera de contar 
al tío lances guerreros, ni nada en que figurasen 
bombas, granadas y metralla. El día 5 de Di-
ciembre, poco antes de la salida que hicieron 



los sitiadores por la parte de Artagán, creyendo 
obrar en combinación con Espartero, vio la niña 
al miliciano; pero no pudo hablarle. Iba ella con 
las de Gaminde y las de Ibarra por la calle del 
Correo, a oír misa en Santiago, cuando pasaron 
las compañías de Milicianos y de Trujillo en 
dirección de Achuri: Zoilo la vio, y ella a él. 
Aura  no  hizo  más  que  sonreír  y  ponerse  muy  
encarnada; él la saludó graciosamente con una 
sonrisa y fugaz movimiento de los labios. Por la 
noche, oyendo contar que la salida, aunque 
brillante, no resultó eficaz por el mal acuerdo 
de haberla hecho sólo con cuatrocientos hom-
bres, pensaba la hermosa joven que si Zoilo 
hubiera dispuesto la operación habrían salido 
lo  menos  mil...  Vamos,  ¿a  quién  se  le  ocurría  
mandar cuatrocientos hombres, ni aun contan-
do con el apoyo de Espartero por el lado de allá? 
También ella se iba volviendo estratégica. La 
verdad, no comprendía cómo sus tíos encon-
traban tan disparatadas las ideas de Negretti 
con respecto a Luchu... ¿Pues qué? ¿Dónde   



había voluntad como la suya? ¿Quién le iguala-
ba en grandeza de corazón, en bravura y sere-
nidad? Pues así como tenía estas dotes, bien 
podía tener las otras, las del cálculo para saber 
por dónde se atacaba y con qué fuerzas, y en 
qué ocasión y momento. 

Acostose con la cabeza dolorida, congestio-
nada de tanto pensar, y pasó malísima noche, 
sin poder conciliar el sueño, atormentada por 
una idea tenaz, monomaníaca, consistente en 
establecer paralelo entre Don Fernando y su 
primo, midiendo y aquilatando las excelsas 
cualidades de uno y otro. Sin duda había pocos 
como Fernando, cuya inteligencia, caballerosi-
dad, exquisita educación y finura cautivaban... 
Esto no quitaba que el otro fuera más hombre, 
más... no sabía cómo expresarlo. Era todo lo 
hombre que se puede ser. Con la voluntad que 
a él le sobraba, se podían hacer cien personas 
enérgicas, o mil... No había más que mirar 
aquellos ojos para comprender que era su alma 



toda acción, de las que gobiernan y no se dejan 
gobernar, de las que subyugan y avasallan... 
Pero por ser menos hombre, no perdía sus 
hermosos méritos Fernando. ¡Qué talento, qué 
gracia, qué elegancia de formas! ¡Luego sabía 
tantas cosas, había leído tanto!... En cambio, 
Zoilo era un bruto, un bruto, eso sí, capaz de 
aprender en poco tiempo todo lo que no sabía, 
y llenar de conocimientos el profundo pozo de 
su ignorancia... Insistía la gentil niña, dando 
extensión absurda a estos paralelos febriles, en 
pertenecer a Calpena, en mantenerse fiel a su 
compromiso; pero mucho tenía que fortificar su 
voluntad para oponerse al torrente del querer 
de Zoilo, de aquel querer que no admitía répli-
ca ni oposición, que todo lo arrollaba hasta im-
poner y afianzar su imperio. Para defenderse 
del audaz tirano, lo más conveniente sería no 
verle más, no hablar con él... ¿Y cómo podía ser 
esto? Si Fernando viniese pronto, todo se arre-
glaría; pero ¡ay!, le daba el corazón que Fer-
nando, o tardaría mucho o no vendría más. La 



insistencia de Ildefonso, al afirmar que vendría 
con Espartero, era un desatino de la perturbada 
mente del buen mecánico... Imposible, pues, 
sustraerse a la sugestión avasalladora, sobera-
na, fatal, de su primo. Dios le había dado el don 
de querer con tan grande intensidad, que cuan-
to quería se le realizaba. No soñaba, hacía; pen-
samiento y ejecución significaban en él lo mis-
mo. 

Como era la niña tan inteligente, y además 
poseía su poquito de instrucción, extraordinaria 
para las muchachas de aquel tiempo, podía 
discurrir sobre estas cosas de humanos caracte-
res, y hasta encontrar forma relativamente 
apropiada para expresar sus juicios. Prosi-
guiendo el ingenioso paralelo, se dijo: «¿Y este 
Luchu es romántico?... Puede que sí; pero no, 
como Fernando, un romántico de soñación, 
sino de acción... Así lo veo yo. Todo el romanti-
cismo y toda la poesía de Fernando es la de los 
dramas, la de los libros que andan ahora: en los 



libros y en los dramas, que son pura mentira, 
ha bebido él su romanticismo, como las abejas 
en las flores... Este Luchu no es así: todo lo tiene 
en su alma desde que Dios la hizo. D. Fernando 
sueña, se emborracha con lo que ha leído... 
quiere llevar todo aquello a la acción y no pue-
de... no le sale... Claro, como que no es suyo... 
(Pausa larga de aturdimiento y confusión.) Pero 
ahora caigo en ello. Zoilo no es romántico, sino 
clásico, tan clásico, que no puede serlo más... Se 
me ocurre el disparate de compararle con los 
dioses antiguos, que tomaban figura de hom-
bres, y a veces de animales, para andar por el 
mundo  y  hacer  lo  que  les  daba  la  gana...  Y  se  
metían entre los ejércitos, y daban la victoria a 
quien querían, y destruían pueblos, y soltaban 
rayos, y seducían mujeres... sin que nadie pu-
diera oponerse a su voluntad... Naturalmente, 
como que eran dioses».  

 
 
 



-XXXI- 
Tenía Valentín por ineficaz aquella disper-

sión de la familia en diferentes moradas, pues 
ningún lugar era seguro en el casco de la villa. 
El inmenso peligro que los vecinos de la Ribera 
vieron en esta parte del pueblo cuando los car-
listas preparaban su ataque a la Concepción, 
fue conjurado por la bravura bilbaína en la 
sangrienta jornada del 29 de Noviembre. Si el 
enemigo hubiera conquistado aquella línea, 
poniéndose a tiro de fusil de todo el frente de la 
Ribera, esta habría resultado inhabitable desde 
el Teatro hasta Barrencalle. Pero como conti-
nuaban en sus antiguas posiciones de Santa 
Clara y barrio de Mena, y lógicamente no    
habían de meterse en arriesgadas aventuras por 
aquella parte, pues toda su fuerza y vigilancia 
la necesitaban de la Salve para abajo, atentos a 
las pisadas de Espartero, los vecinos de la Ribe-
ra recobraban su tranquilidad, y los menos 
tímidos se iban metiendo en sus hogares. De-



termináronse, pues, Sabino y Valentín a con-
gregar la dispersa familia: ya José María y Chu-
ri, que se instalaron en la casa para estar al cui-
dado de todo, habían comenzado las reparacio-
nes convenientes en el tejado.  

Prudencia opinaba como sus hermanos res-
pecto a la concentración, pues no se hallaban 
muy a gusto en casa de Vildósola. Este y Rufi-
na, su mujer, era excelentes personas; no así la 
suegra, que de continuo cerdeaba y se ponía 
fastidiosa, dando a entender que la molestaban 
los huéspedes. Además, todo aquel barrio de 
Zamudio había venido a ser el más inseguro; 
las baterías facciosas del barranco de Santo 
Domingo y de Iturribide atizaban candela y 
bombas; en la calle de la Cruz y en la vuelta de 
la de la Ronda habían caído proyectiles, destro-
zando dos edificios. Para colmo de desdichas 
en la noche del  13 una carcasa pegó fuego a la 
finca medianera con la de Vildósola; los vecinos 
de esta hubieron de desalojar de prisa y co-



rriendo, y Negretti fue llevado a casa de D. José 
Antonio de Ibarra, amigo de la familia, procu-
rador y comerciante con tienda y almacén en la 
calle de la Sombrerería. Aunque los Ibarras 
eran gente bonísima, hospitalaria y servicial, 
Prudencia no estaba conforme con vivir en 
prestados hogares, y decía, refunfuñando: «Ca-
da  lobo  a  su  cueva,  y  sea  lo  que  Dios  dispon-
ga». 

Todo el tiempo que le dejaban libre sus ocu-
paciones en la Sanidad empleábalo José María 
en el arreglo de la casa, ayudado por Churi, el 
cual  cada  día  hacía  menos  uso  del  don  de  la  
palabra. Con un gesto expresaba todo lo que 
tenía que decir; con un mohín daba respuesta 
categórica y breve a cuanto se le preguntaba. 
Obedecía ciegamente a su primo, y juntos iban 
a comer a casa de Miguel Ostolaza, el individuo 
de la Junta y comerciante de las Siete Calles que 
se distinguía por su bullicioso patriotismo y su 
desmedida afición al aurrescu. Otro de los Osta-



lazas tenía botica en Artecalle: con este o con 
Miguel vivían indistintamente, según las peri-
pecias del sitio, la madre y una hermana, Juani-
ta Ostolaza, de quien era novio José María, con 
relaciones de exquisita honradez y compostura, 
y planes de matrimonio. Desde que ambos eran 
niños andaban en aquellos honestos tratos, y de 
acuerdo ambas familias habían concertado la 
boda para cuando Bilbao estuviese triunfante y 
libre.  Comían  los  dos  primos  de  Arratia  en  la  
botica de Francisco o en la tienda de Miguel 
Ostolaza, y tornaban sin pérdida de tiempo a 
sus ocupaciones. 

Frecuentaba también Zoilo la casa paterna 
por mudarse de ropa, lo que hacía con desusa-
da frecuencia. Habíase vuelto muy presumido; 
se acicalaba; tenía su uniforme en perfecto es-
tado de limpieza;  iba a los combates como a la 
parada, gallardo, guapísimo, la cabellera corta 
bien peinada, el bigotito juvenil atusado con 
marcial donaire, bien afeitada la barbilla, los 



botones del uniforme relumbrantes. Si por aca-
so se encontraban en la tienda los dos primos 
rivales, no se dirigían la palabra: Churi ni si-
quiera miraba a Zoilo, y este tampoco era muy 
expresivo con su hermano mayor. Atribuía el 
buenazo de José estas reservas a genialidades 
de uno y otro: Churi, con su sordera aisladora, 
se envolvía cada vez más en sus tristezas, 
labrándose un capullo para sepultarse dentro; 
Luchu,  por el  contrario,  con sus ruidosos triun-
fos militares, propendía fatalmente a la expan-
sión locuaz, al dominio. No desconocía José los 
méritos de su hermano, ni los servicios que con 
su bravura y serenidad heroica había prestado 
a la causa bilbaína; casi encontraba justificado 
su creciente orgullo. Sencillote y benévolo, era 
el primero en extender a toda la familia las glo-
rias del gallito de Arratia, y en gozar de su pres-
tigio y fama, de lo que resultaba un reconoci-
miento tácito de su superioridad. 



Continuaba Aura en casa de Gaminde, tan 
querida de las niñas Florencia y Jesusita que no 
sabían separarse. Pero aconteció que la peque-
ñuela contrajo una calentura eruptiva, y teme-
rosa Prudencia del contagio, llevó a su sobrina 
a casa de Orbegozo, donde también la querían 
y agasajaban. La señorita de Orbegozo poseía 
algunos tomos de novelas, que leyó Aura, entre 
ellas, Valeria y Beaumanoir, de Madame Genlis. 
Manjar tan empalagoso no era del gusto de la 
joven, que lo apetecía más tónico y amargo. 
Dulzona era también Socorrito, y muy aficio-
nada a novedades de moda y perifollos. No 
congeniaban. Más a gusto se encontraba Aura 
con las de Busturia, chicas criadas en una tras-
tienda, sencillas, trabajadoras, heroínas domés-
ticas sin afectación; pero aunque festejada por 
unas y por otras, y deseando conservar tan 
buenas amistades, anhelaba volver a su casa, 
vivir entre los suyos, que suyos eran ya, con 
vínculos del alma, los Arratias chicos y gran-
des. Al propio tiempo que estas dispersiones 



enfadosas ocurrían, aumentaba el malestar de 
todos la escasez de víveres, ya en proporciones 
aterradoras. Una docena de huevos, de remota 
antigüedad, no podía adquirirse por menos de 
sesenta reales. Por una gallina tísica había 
quien daba media onza. Los gorriones que los 
chicos cazaban y vendían por chimbos, valían 
como si fueran pollos. Las alubias llegaban a 
cotizaciones fabulosas; las patatas no existían, y 
el bacalao comenzaba a escasear. Algunos días 
se iba Churi sin decir nada por el Nervión arri-
ba hasta cerca de la Isla, y traía media taza de 
angulas, con las cuales obsequiaba Prudencia a 
los de Ibarra, festejando el bocado como un 
hallazgo preciosísimo en tales tiempos. Iban 
por allí el corredor Vildósola y José Blas de 
Arana, ambos famosos entre la gente bilbaína 
por sus anchas comederas,  así  como por su in-
teligencia en artes gastronómicas. Se consola-
ban de las abstinencias del asedio hablando de 
suculentas comidas, de platos castizos, y recor-
dando sus merendonas y gaudeamus en  días  



mejores. Arana ofreció a Churi un morrión de 
miliciano y un sable si le traía una taza de an-
gulas, y Vildósola refería con buena sombra sus 
sueños, que eran siempre de comer mucho y 
bien. «Anoche, para hacer boca, despaché cua-
tro ruedas de merluza, y encima una docena de 
chimbos de higuera, que fueron seguidos por una 
tanda de barbarines...». 

-Ya podías haber guardado algo para noso-
tros -indicó Prudencia-. A Ildefonso le gustan 
locamente los barbarines fritos en papel. 

-Pues yo -dijo Arana-, si soñase esas cosas 
me pondría malo, y al despertar tendría que 
purgarme. Me reservo para cuando salgamos 
de este bromazo. Lo probable es que perezca-
mos todos, y moriremos acordándonos de la 
Libertad y del bacalao en salsa roja. Pero si ten-
go la suerte de salir con vida y de ver reventar a 
D. Carlos,  ojalá que esto sea en la época de los 
guibilurdines para celebrarlo con un buen 
atracón de tan rico vegetal. 



-Mira -dijo Vildósola-, yo espero que termi-
nemos antes de que vengan los guibilurdines. Te 
apuesto todo lo que quieras a que la entrada de 
Espartero la celebramos en el propio San 
Agustín con chacolí de Quintana, y angulas y lo 
demás de la estación... y todo esto antes que 
cante el gallo de Navidad. 

-Yo te apuesto lo que quieras a que el gallo y 
pavo de esta Navidad serán de aquellos que 
andan por los tejados. Esto va largo, y es casi 
seguro que saldremos vestidos de máscara a 
tiroteamos con los serviles. Espartero está co-
miendo merluza, y no se acuerda de nosotros... 
¿Pero qué remedio? Comeremos clavos en vi-
nagre. ¿Oye, no sabes? Bringas me mandó cho-
colate muy bueno, y dos docenas de bizcochos 
que sobraron del primer sitio... En mi casa, con 
ocho de familia, nos defendemos con el maíz 
que quedaba en el almacén de Busturia. Lo ma-
chacamos; Hilaria sabe hacer unas combinacio-
nes muy buenas, bollitos, fruta de sartén, con 



un poco de salvado que nos resta, aceite de 
linaza, nuez moscada... Te convido si quieres, y 
para obsequiarte añado una rata magnífica que 
cogimos esta mañana en mi almacén... cebada 
con raba y sardina, ya ves. 

-Gracias: yo tengo hoy huevos de paloma, y 
una cecina de macho cabrío que está diciendo 
«comedme». 

-No: lo que dice es «tiradme». Es de la que 
tenía Cosme el de Belosticalle, que la untaba de 
pimiento choricero para que tomase color y 
pareciera jamón. 

Con estas bromas se entretenían, y conlleva-
ban alegremente las tristezas de situación tan 
angustiosa. Desprovista del precioso humoris-
mo, y sintiendo en sí muy debilitada ya la vi-
bración patriótica, Prudencia no veía las santas 
horas de que la pesadilla del sitio terminase. 
¡Ay, sería como un despertar risueño! Ya no se 
podía sufrir el constante llover de bombas y 



granadas, los espectáculos de muertes y horro-
res, el hambre, que podían soportar hasta cierto 
punto los sanos, pero no los enfermos. 

El deber patriótico a todos les traía revuel-
tos, sufriendo mil molestias, viviendo a las ve-
ces en medio de la calle. Sabino, hombre de 
gran resistencia, solía llegar a la noche sin 
haber tomado más que un ligero desayuno; 
Valentín llevaba en sus bolsillos mendrugos de 
borona, y se iba alimentando en el transcurso 
de las caminatas y ocupaciones que a todas 
horas le imponía su cargo en la Junta. Más de 
una noche durmió en un banco del cuartel de la 
Plaza Nueva o en el duro suelo del café llama-
do Gari guchi (Poco trigo). Eran los cuarteles 
sitios de reunión, semejantes a los modernos 
casinos. Unos cuantos amigos alquilaban un 
local en buen sitio, y aligeraban allí con sabrosa 
tertulia las largas noches de invierno, o se di-
vertían con pasatiempos inocentes. El lujo era 
desconocido en tales instalaciones; el mueblaje 



lo indispensable para evitar la incomodidad de 
sentarse en el suelo, o de comer con el plato en 
las rodillas. Había un cuartel en la Plaza Nueva, 
perteneciente a un grupo de mayorazgos y se-
gundones; otro en la calle de la Pelota, donde 
dominaba el elemento mercantil; y tanto en 
estos como en otros de inferior pelaje, marcába-
se el embrión de los casinos que hoy son cen-
tros de recreo, de holganza y de peores cosas, 
en grandes y chicas poblaciones. Durante el 
sitio, los cuarteles hallábanse abiertos para todo 
el que en ellos quisiese entrar, y servían de 
cómodo apeadero para militares y paisanos, 
que teniendo que acudir de un lado a otro, ne-
cesitaban tomar un refresco sin necesidad de 
acudir a sus casas. Los patriotas se daban cita 
en ellos; los individuos de la Junta y los jefes de 
la guarnición tomaban en este o el otro cuartel 
las medidas más apremiantes. A los más ocu-
pados, que no podían descansar en toda la no-
che, les mandaban la cena al cuartel. La frater-
nidad era cordialísima, los alimentos comunes. 



El que por cualquier causa, descuido de la fa-
milia o falta de aviso, no tenía qué cenar, metía 
confiadamente la mano en el plato del amigo. 

El Gari guchi era una combinación de cafetín 
y cuartel, pues en el entresuelo, alquilado por 
varios mercaderes de las Siete Calles, habían 
estos establecido su recreo de billar y mesas de 
tresillo. Ni allí, ni en el café del Correo, ni en 
ninguno de los cuarteles se hacía de comer. Pero 
ya se iniciaba de un modo rudimentario este 
progreso, pues si no se guisaba, calentaban la 
comida que de tal o cual casa traían; y el con-
serje o encargado también hacía café para los 
señores, los cuales no pagaban la taza, sino que 
ponían los ingredientes, resultando gratis la 
obra culinaria: no se le pasaba por las mientes 
al guardián del local el tomar dinero por aquel 
servicio. De tal modo las costumbres patriarca-
les apuntaban su evolución primera, anuncian-
do esta moderna organización del egoísmo. Las 
guerras deshicieron el antiguo régimen patriar-



cal de las sociedades, y fueron creando el vivir 
que ahora conocemos, donde todo se tiene y se 
paga, donde se desarrollan la comodidad y 
libertad individuales en el calor del hogar 
público, mientras se quedan solas las mujeres 
en el doméstico, cuidando de que no se apa-
guen las últimas brasas. 

 

-XXXII- 
Rendido de fatiga y con más hambre que 

cómico en Cuaresma, arribó Valentín al cuartel 
de la Plaza, donde tuvo la suerte de hallar al 
mayorazgo D. Nemesio Mac-Mahon, exaltado 
patriota, que le brindó a participar de las sopas 
que comía. En la misma mesa de despintado 
pino, hacían por la vida los individuos de la 
Diputación D. Vicente Ansótegui y D. Antonio 
Irigoyen,  con  un  capitán  de  Trujillo  y  otro  de  
Toro. Versó la conversación sobre los movi-
mientos de Espartero, que después de inútiles 



tentativas por la parte de Aspe y Azúa, se había 
vuelto a la orilla izquierda, y a la sazón cele-
braba consejo de generales para resolver qué se 
haría en situación tan apretada, pues Bilbao, 
desangrada ya y sin víveres, parecía llegar al 
límite de la constancia. El telégrafo había dicho 
por tercera vez: «siga Bilbao defendiéndose, 
que pronto será socorrida». Pero el socorro ¡vi-
ve Dios!, tardaba en llegar. Como en la mente y 
en la voluntad de todos la rendición era el ma-
yor  absurdo,  no  les  quedaba  más  recurso  que  
un morir glorioso, numantino. 

En esto entraron Zoilo Arratia y su amigo 
Víctor Gaminde; Valentín dejó a los señores 
para correr junto a los muchachos, en quienes 
encontraba siempre viva la llama patriótica y el 
nativo coraje de la tierra. Habló Zoilo con el 
encargado del cuartel, un vejete con antiparras y 
cachucha, que jamás se quitaba la pipa de la 
boca. Entregole un envoltorio de papel que 
traía, recomendándole la mayor actividad en la 



confección  del  menjurje,  pues  uno  y  otro  se  
hallaban desfallecidos. 

«¿Qué es eso, Zoiluchu? ¿Café por casuali-
dad?...». 

-Por casualidad es cáscara de cacao. Tengo 
más, y si usted quiere... 

-Y azúcar -dijo Víctor Gaminde dando al 
guardián otro cucurucho-. Lo hemos encontra-
do entre las ruinas de una casa que se quemó 
en la Esperanza. No tiene más sino que está 
hecha caramelo, por el fuego. 

Y la ofreció a los señores, con obsequiosa fi-
nura. «Si quieren ustedes caramelo, aquí hay. 
Tenemos mucho más, y ahora vamos a tomar-
nos un cocimiento de cáscara de cacao bien 
dulce. Desde ayer no ha entrado en nuestros 
cuerpos nada caliente». 



En esto llegó Sabino con la capa chorreando 
agua, porque llovía copiosamente; la colgó de 
una percha, diciendo con avinagrado mohín: 
«A fe que se pone buen tiempo para que D. 
Baldomero nos socorra. Me parece a mí que 
ese... 

-¡Pero este Sabino!... Ya viene murmurando 
del General en jefe -dijo Mac-Mahon-. ¿Tam-
bién tiene Espartero la culpa de que llueva? 

-La tiene de no haber emprendido las opera-
ciones antes de que el temporal se nos echara 
encima. Para eso es Generalísimo. Dios manda 
el tiempo bueno y malo. El hombre debe mirar 
al Cielo, y aprovechar las claras. 

-¿Pero tú no sabes que no hay clara... que sea 
de fiar? 

-Lo que sé, Sr. D. Nemesio, es que no hay 
general cristino que no sea un pelmazo. 



-Vamos, hombre, cálmate, que vas a enfla-
quecer. Siéntate aquí: te daremos unas cucha-
radas de sopa. 

-Un poco tarde llegas,  Sabino -le  dijo Ansó-
tegui-. Ni rebañaduras hay ya. Como no te en-
tretengas en lamer todos los platos... 

-Gracias: vengo del café de Posi, donde Blas 
Arana y yo hemos partido media docena de 
sardinas y un plato de alubias... Allí me han 
dicho que D. Baldomero, por variar, vuelve al 
otro lado del Nervión, y que están desarbolan-
do quechemarines para armar un puente de 
barcas... ¡A este paso...! En preparativos se ha 
llevado el buen señor un mes, y todavía no ha 
concluido de resolver por qué orilla se arran-
cará... ¡Y Bilbao aguantando sitio y más sitio!... 
No me digan a mí de Numancia y Sagunto... 
¡Deliciosa Navidad nos espera! 

-Hombre, sí: Navidad sin pesebre. 



-¡Y que tenga uno que celebrar el Nacimien-
to del Hijo de Dios en esta situación!... Ya lo 
creo:  el  D.  Baldomero,  con merluza y besugo a 
todo pasto, no tiene prisa... ¿Qué le importa 
que aquí nos comamos unos a otros? 

-Pero, hijo, si la voluntad de Dios así lo dis-
pone, ¿qué quieres que hagamos? 

-No me quejo por mí. Pero he dado a Bilbao 
mis  tres  hijos,  lo  único  que  poseo,  y  no  quiero  
verles morir de hambre... Ni a Dios puede gus-
tarle eso. Dios dice: cumplid vuestro deber... 
pero comed, alimentaos. 

-¿Estás bien seguro de que Dios dice eso? 

-Ahí están las Sagradas Escrituras... ¿Pues 
para qué multiplicó los panes y los peces? 

-Ahí tienes tú un milagro que ahora nos 
vendría muy bien. 



-Con que multiplicara los gatos, nos dába-
mos por bien servidos. 

Arrimado a la mesa donde los jóvenes espe-
raban el remedio de su necesidad, pidió Va-
lentín a Zoilo su opinión sobre lo que podría 
suceder si la tardanza de Espartero se prolon-
gaba. Largo rato disertaron sobre ello. Había el 
miliciano adquirido tanta autoridad en la fami-
lia por razón de su denuedo y militar aptitud, 
que ya su tío gustaba de escucharle, y estimaba 
en mucho su discernimiento y parecer en cosas 
de guerra. La arrogancia del chico no excluía su 
deferencia con las personas mayores. Zoilo se 
había crecido moralmente en el espacio de un 
mes, adquiriendo aplomo, serena energía, y 
una descomunal fuerza de convicción en cuan-
to sostenía y pensaba. Sin darse cuenta, su pa-
dre y tío aceptaban gradualmente la superiori-
dad del inferior, la grandeza del pequeño, y no 
se sentían humillados por ello. 



-Oye, hijo mío -díjole Valentín, mientras los 
tres saboreaban en sendos tazones la infusión 
caliente y dulce-: cuando Bilbao sea libre, te 
decidirás por la carrera militar, para la cual 
muestras disposiciones de padre y muy señor 
mío... Si así lo haces, me alegraré por ti; lo sen-
tiré por la casa. 

-No, tío -replicó lacónicamente Zoilo-; no 
seré militar. 

-Antes de diez años, si la guerra siguiera, te 
veríamos de General: tal creo -aseguró Va-
lentín, sacando de su bolsillo mendrugos de 
borona que partió con los muchachos, apre-
surándose a reblandecer el suyo en su taza. 

-Seguiré como estaba... Y si usted quiere, pa-
ra que mi padre descanse, me pondré al frente 
de la ferrería. 

-Francamente, a un hombre como tú, tan 
cortado para la milicia, valiente como ninguno, 



paréceme que no le cuadra el oficio modesto de 
ferrón. 

-Pues si no soy ferrón, seré otra cosa: traba-
jaré por mi cuenta, y haré pronto un capital. 
Proponiéndomelo, he de conseguirlo... Todo lo 
que el hombre quiere con firme voluntad, lo 
tiene, y más. 

-¡Qué alientos gastas, chico! Dios te los con-
serve... Celebraré verte al lado de la familia, 
para que a todos nos ayudes... Luego que se 
acabe esta guerra maldita, nos pondremos a 
trabajar como fieras, y sacaremos a flote la casa. 
Vosotros, los sobrinos, debéis estableceros en 
nuevas familias debajo de nuestro amparo. Ca-
saremos inmediatamente a José María, que tan-
to él como su novia están corrientes de papeles, 
con el cura a bordo; luego empalmaremos a 
Martín con Aura, que también están concerta-
dos;  y  tú  bien  puedes  ir  buscando novia,  pues  
un  pájaro  de  tu  condición  debe  tener  nido,  y  
engendrar hijos robustotes y valientes. 



-¿Novia dice usted?... Ya la tengo... 

-¿Ya?... Bien, hijo, bien; así me gustan a mí 
los hombres: decididos, querenciosos. ¿Que se 
proponen un objeto, un fin? Pues a él, ¡contro! 
Cuando los otros van, ya tú vienes de vuelta 
encontrada... ¿Y quién es la parienta, se pude 
saber? 

Callaron los dos mozos; Víctor Gaminde 
sonreía. 

«Víctor sabe quién es... ¿No puedo saberlo 
yo? Bueno: estas cosas son un poco vergonzo-
sas... Tú no has de hacer una mala elección. Me 
gustará mucho verte abarloado con  una  de  las  
chicas más bonitas y honestas de la población. 
Y si la encuentras de esas... que pesan, ¿sabes?... 
que pesan... porque hay lastre de onzas en el 
arca, mejor, Zoiluchu, mejor. Has demostrado 
que vales mucho; tienes un gran porvenir. Para 
decirlo todo, hijo, eres guapísimo: nada te falta. 
Ya puedes traernos a casa lo mejorcito de Bil-



bao, que bien te lo mereces, bien te lo has gana-
do». 

-Lo mejor del pueblo llevaré... pierda usted 
cuidado... No sería quien soy si así no lo hicie-
ra. 

-Eres un hombre... 

-Soy...  Zoilo Arratia,  hijo de sus obras...  que 
cuando quiere... quiere. 

-Tú pitarás... el mundo es tuyo. 

Una vez tomada su frugal cena, levantáron-
se los muchachos. Iban al Gari guchi a entrete-
ner, jugando al billar, la horita y media que les 
quedaba antes de volver de facción a la Cende-
ja. 

«Llueve a cántaros, hijos míos». 

-¿Qué nos importa el agua? 



-Como no nos importa el fuego. 

-Iremos arrimaditos a las casas. 

-Aguardad, aguardad un momento. Si Sabi-
no  me  presta  su  capa,  voy  con  vosotros...  No  
me gusta la compañía de los viejos: prefiero 
arrimarme a la gente joven, para calentarme en 
el fuego de vuestros corazones, que no temen, 
que desean con fuerza... 

Obtenida la capa, se fue con ellos, y andaban 
por las calles enfilados unos tras otros, buscan-
do el amparo de los aleros y cornisones. Cuan-
do llegaban a la calle Nueva, donde estaba el 
Gari guchi, dijo Valentín a sus amiguitos: «No 
sólo vengo a acompañaros, sino por ver si al-
guien, en este café, me da noticias de Churi, a 
quien he perdido de vista hace tres días». 

-Anoche andaba por la ría en una chalana      
-refirió Víctor Gaminde-. Nos lo dijo Iturbide, 
que le vio. 



-Para mí -agregó Zoilo-, lo que quiere Churi 
es escapar de Bilbao, no sé por qué... ni qué 
interés puede tener en ello. 

-Cosas  de  ese  chico  -afirmó  el  padre-,  que  
está más loco que una cabra. Me dijeron que 
hace días quiso pasar las líneas de ellos por en-
cima de la Salve... 

-Y no pudiendo escapar por tierra, puede 
que intente escabullirse de noche por la ría. 

-¿Y a dónde va?... ¿Qué se le ha perdido? 

-Querrá comer, tío. 

-Es la única explicación que me satisface. 
Pues  si  Dios  me  le  libra  de  un  balazo,  y  logra  
escapar, y come hasta hartarse; si después de 
tal hazaña emprende la contraria, el retorno, 
aprovechando estas noches de lluvia y ce-
rrazón,  y  se  descuelga  por  aquí  con  un  par  de  
merluzas, vaya y venga bendito de Dios... ¿Qué 



os parece? Mientras llega el momento de gritar: 
«¡viva Espartero, que nos trae la Libertad!», 
gritaremos: «¡viva Churi, el que nos trae las 
merluzas!».  

 

-XXXIII- 
Toda la mañana del 19 la pasó Prudencia en 

su casa, de limpieza y arreglo, ayudada por la 
criada de Vildósola, pues la suya había caído 
enferma de anginas. En la tienda, José María y 
un almacenero de Ripa trabajaban mañana y 
tarde, poniendo cada cosa en su sitio; que en 
los días del pánico, habiendo entregado los 
Arratias para las obras de la defensa gran can-
tidad de clavazón, alambre, barriles vacíos y 
otros objetos, sacáronlo precipitadamente, y 
todo quedó revuelto y confundido. Llegó 
Martín, aprovechando un rato que tenía libre, y 
les dijo: «Recójanme toda la clavazón que está 
esparcida por el suelo, separándome con cui-



dado los tres tamaños. Veremos si se pueden 
rehacer los paquetes deshechos. Y ya que se 
han bajado las pilas de cabos, yo las armaría en 
otra forma, de modo que estorbaran menos». 

-Ha dicho Zoilo -indicó José María-  que pu-
siéramos las pilas de cabos de mayor a menor, 
no formando cilindros, sino conos. 

-No hagáis caso, y ponérmelo como estaba. 
Mi hermano entiende más que yo de cosas mili-
tares; pero en este tinglado sé yo más que él... 
Otra cosa os encargo: no me toquéis nada en el 
escritorio: aunque lo veáis todo revuelto, 
dejádmelo como está, que yo lo arreglaré. 

-Zoilo es de parecer que se despeje un poco 
el escritorio, sacando a la tienda las chumace-
ras, los pasadores, las mallas y rasquetas, y de-
jando sólo el género de pesca. 

-Realmente es más metódico... Ya lo arregla-
remos así en otra ocasión. También deben qui-



tarse de ahí los cáncamos y zunchos... Tiene 
razón mi hermano... En el escritorio no se ca-
be... Pero no toquéis nada por ahora... Temo 
que me desarregléis los libros, y que se des-
hagan los paquetes de cartas. 

Ya se marchaba cuando bajó Prudencia, y 
llamándole aparte, le dijo: «Estoy afligidísima. 
Ildefonso cada día peor. Ahora su manía es que 
en cuanto entre Espartero nos vayamos a Fran-
cia en el primer barco que salga, llevándonos a 
la niña, naturalmente... Me temo que cuando se 
entere de nuestro plan pondrá el grito en el 
cielo, y yo... figúrate... No hay para mí mayor 
pena que contrariarle...». 

-Pues desistamos, tía -dijo Martín con un 
sentimiento en que se confundían la timidez y 
la delicadeza-. No quiero que por mí haya des-
acuerdos y disgustos en la familia... Aplacemos, 
por lo menos, el asunto, con la esperanza de 
que el tiempo nos lo resuelva. 



-Todo iría como la misma seda si esa loquilla 
entrara en razón y se hiciera cargo de lo que 
conviene a su felicidad.  

-¡Ay tía de mi corazón! -replicó Martín con 
tristeza, suspirando-, Aura no me quiere ni tan-
to así... vamos, yo no le gusto... Ante este hecho 
no hay más remedio que bajar la cabeza... 

-Pues hay que saber gustar, caballerito; hay 
que matar el pavo y adquirir salero y gracia. 
Fuera yo hombre, y verías tú si sabía yo domar 
a una bestezuela bonita y respingona... 

-¿Pero  qué  puedo hacer  yo,  tía?  -dijo  el  po-
bre miliciano apuradísimo, cruzándose de bra-
zos-. Ordéneme usted lo que quiera, siempre 
que no me mande cosa contraria a la honradez. 

-No, hijo, no te mando nada... Déjame; estoy 
loca... Vete a matar carlistas... que es lo único 
para que servís... Por vuestro bien trabajo: bue-
na tonta soy... debiera ser egoísta y no im-



portárseme nada... Anda, anda, que harás falta 
en otra parte. 

Se fue el simpático joven, mohíno y cabizba-
jo, al punto de servicio, y antes de llegar a él 
oyó el cañón de la Perla de  Albia,  que  furioso  
tronaba contra las Cujas. El nombre de esta ba-
tería, ilustrada por memorables hazañas, pro-
venía de unos bancos situados al extremo del 
Arenal y calle de la Estufa. Tenían los respaldos 
en forma semejante a las cabeceras de las camas 
que entonces se usaban, y se llamaban cujas. 
Allí, terminado el tiroteo de la tarde, nutrido y 
penoso, con algunas bajas, fue Sabino en busca 
de Martín, para tratar con él de asuntos de fa-
milia; pero no le encontró, porque trocadas las 
compañías, le destinaron a la batería del Circo: 
en cambio, estaba Zoilo, que desde lejos dijo a 
su padre que le esperase para ir juntos a casa. 

Había pasado el buen Sabino la mañana en 
Santiago, donde encontró a sus amigos de igle-
sia, y a la salida se consolaron de sus amargu-



ras hablando mal de Espartero, porque no iba 
pronto, aunque fuese por los aires. Tanto pre-
parativo era miedo... Ya estaba visto que D. 
Nazario, aunque manco, sabía dónde tienen los 
hombres la mano derecha. ¿Pues qué creían?... 
De la iglesia se fue al cuartel de la Plaza, donde 
Ibarra le dio malas noticias de Negretti, y acu-
dió allá inmediatamente, encontrando a su cu-
ñado bastante caído, taciturno y con cierta pro-
pensión a la ira. No hablaba más que para echar 
pestes contra Espartero, llamándole lacónica-
mente inepto y cobarde. «Aquí no hay más que 
un hombre que sepa mandar tropas -dijo des-
cargando en la mesa un fuerte puñetazo-, y ese 
militar único es tu hijo Zoilo». Por no irritarle 
con la contradicción, se manifestó Sabino con-
forme con criterio tan extravagante, añadiendo 
que Zoiluchu sería pronto General, y para en-
tonces no se verían los bilbaínos condenados a 
comer ratones. Vildósola llegó a la sazón, y 
entre uno y otro trataron de desviar a Ildefonso 
de su vértigo maníaco. 



En tanto Prudencia trabajaba incansable en 
arreglar la casa. A media tarde mandó llamar a 
su sobrina para que la ayudase, y las dos traji-
naron hasta el anochecer con la muchacha de 
Vildósola, que se retiró a las obligaciones de su 
casa. Encendida la luz, continuaron las dos la-
vando la vajilla, hasta que de súbito llegó un 
recado urgente de casa de Ibarra, traído por el 
portero. El señor D. Ildefonso se había puesto 
muy malo: le había dado un accidente; se le 
trababa la lengua, y no podía mover el brazo 
izquierdo... «Vamos, vamos a escape» dijo Au-
ra, lavándose las manos. Y Prudencia, para 
quien  la  noticia  fue  como un rayo,  después  de  
permanecer un ratito muda de terror, sin respi-
rar, se secó también las manos precipitadamen-
te, diciendo: «Vamos, sí... No, no, yo iré sola... 
Tú te quedas... Ya no me acordaba. Ha dicho mi 
hermano Valentín que vendría a recogernos. 
No faltará. Con él vendrá Martín, que sale de 
servicio a las siete... ¿Tienes miedo de quedarte 
sola?». 



-Sí, tía: tengo miedo... 

-Pues vámonos... Ellos, al ver cerrada la 
puerta, irán a buscarnos allá. 

Bajaban la escalera cuando entraron dos 
hombres. Eran Zoilo y su padre. Enterados de 
la ocurrencia, Sabino dijo: «Me lo temía: esta 
tarde, cuando le vi, no me gustó nada». 

-Sea lo que Dios quiera. 

-¡Cúmplase su santa voluntad!... ¿Y Martín 
no está aquí? 

-Estábamos esperándole. Quedó en venir 
con su tío. 

-Quédate, Luchu -ordenó Sabino-, acompa-
ñando a la niña, que Valentín y tu hermano no 
tardarán... 



-Subíos arriba... que esto está muy obscuro... 
o bajad aquí la luz -dijo Prudencia-. Pero tened 
cuidado con el fuego. 

-Descuide usted, tía... No nos quemaremos. 

Salieron presurosos los dos Arratias, y Zoilo, 
al tomar la mano de Aura, creyó coger un pe-
dazo de hielo tembloroso. 

«¿Por qué tienes las manos tan frías?». 

-Me las lavé hace un rato... Luego, al saber 
que el tío Ildefonso... ¿Qué será?... Me he que-
dado yerta... ¿Subimos? 

-No... lo que haré es cerrar la puerta -dijo el 
miliciano haciéndolo al instante. 

-¿Por qué cierras? 

-Para que no pueda entrar nadie... Y ahora 
bajaré la luz y la pondré en el escritorio... 



-Por Dios, no pegues fuego. 

Zoilo, que de cuatro brincos subió por la luz, 
bajó sin ella. No traía la luz; pero sí una clari-
dad tenue. 

«La he dejado en el pasillo, junto a la escale-
ra». 

-Por Dios, primo, no se queme algo. 

-Allí no hay cuidado... ¿Por qué te llevas el 
pañuelo a la nariz? -le preguntó, observándola 
fijamente. 

-Porque ahora siento el olor de alquitrán 
como no lo he sentido nunca... Parece que me 
envuelve toda, que penetra dentro de mí... Se 
me va la cabeza.  

Cerrando los ojos, dejose caer, como exte-
nuada de cansancio, sobre un montón de rollos 
de jarcia. 



«Hemos trabajado bárbaramente... Me can-
so... el alquitrán me marea... No es que me dis-
guste  el  olor;  pero...  te  lo  juro...  nunca  me  ha  
penetrado tanto». 

-¿Tienes frío? 

-Estoy helada... muerta de miedo. 

-¿Miedo estando yo aquí? 

-Ya ves... por estar tú quizás... 

-No pensé venir... pero me dijo mi padre que 
hoy quedaría concertado tu casamiento con 
Martín, y aquí estoy para impedirlo. 

-¡Mujer yo de Martín! Eso no será, Luchu... 

-Lo dices... lo piensas así... Pero... ¿y si por 
medrosa te dejas llevar, te dejas casar...? 



-Soy más valiente de lo que crees... Pero si 
necesitara más valor del que tengo... tú me lo 
darías. 

-A  eso  vengo,  te  digo...  Aquí  estoy  yo,  un  
hombre, que por nada del mundo consentirá 
que le quiten a su mujer... y en tratándose de 
esto, para mí no hay hermanos, para mí no hay 
tío, para mí no hay padre... Soy mi dueño, y tú 
mía en esta vida y en la otra. 

Antes de acabar de decirlo, la estrujó en sus 
brazos y le dio cuantos besos quiso sin hartarse 
nunca. 

«Zoilo... Luchu... por Dios... que me dejes... 
que no seas malo... Así no te quiero». 

-¿Pues cómo, cómo? 

-Te lo diré... déjame... déjame hablarte.  

-Dímelo pronto. 



Casi sin respiración Aura le dijo: «Tienes 
grandes cualidades, Luchu... Mucho te estimo... 
Te admiro por la voluntad, por el valor; pero... 

-¿Pero qué... pero qué...? 

-Te falta una cualidad, primo... No, no la tie-
nes. 

-¿Qué me falta? Dímelo, dímelo pronto para 
tenerlo al instante... 

-Pues...  te  falta...  sí  que  te  lo  digo...  Que  no  
eres caballero. 

Quedose el muchacho suspenso y absorto. El 
tremendo hachazo recibido en su amor propio 
conmovió todo su ser... «¡Que no soy caballero! 
Mira, mira lo que dices... ¡que no soy caballero! 
Si otra persona me lo dijera, ¡vive Cristo!... Pero 
como me lo dices tú... miro para dentro de mí, 
por verme, por ver si es verdad lo que dices... y 



si yo me encontrara con que no soy caballero, 
aquí mismo me quitaba la vida». 

 

-XXXIV- 
-Si quieres -prosiguió Aura- que yo te tenga 

por caballero, pórtate como tal. 

-¿Y qué debo hacer? 

-Lo contrario de lo que haces... Zoilo, abre la 
puerta.  

-Abierta está -dijo él, corriendo de un salto a 
la puerta y dando vuelta a la llave. 

-Así,  así  me  gusta.  Siempre  no  has  de  man-
dar tú. El que quiere que le obedezcan, aprenda 
a obedecer... Ahora siéntate ahí frente a mí. 

-Dime todo lo que me falta para ser digno de 
la mujer que he cogido para mí, sin que nadie 



pueda quitármela. Te he cogido; me perteneces. 
Si estoy decidido a no soltarte nunca, también 
deseo que estés contenta de ser mía. 

-¿Que no me sueltas? 

-No, no; di que no... primero se hunde el 
firmamento. Si la familia no quiere, me importa 
poco la familia... Te cojo, te tomo a cuestas... me 
voy contigo al cabo del mundo: yo sé hacer las 
cosas... Pero no me contento con hacer... necesi-
to también que tu corazón sea mío, y que digas: 
«satisfecha estoy de que este hombre me haya 
cogido... no hay otro como él». 

-No hay otro como él -repitió Aura en el tor-
bellino de la atracción, gravitando hacia él con 
infalible ley física-. No hay hombre como tú... 
Luchu, si me convenciera de esto, sería yo muy 
feliz. 

-¿Qué me falta para que puedas decirlo? -le 
preguntó el miliciano echando fuego por los 



ojos, mas guardándose a distancia de ella-. ¿Me 
falta instrucción? No soy torpe. Todo lo que 
otro sepa, lo sé yo. Para eso están los libros, 
para eso los maestros. Aprenderé pronto todo 
lo  que  no  sé...  cosas  de  ciencia  y  arte...  ¿Qué  
más me falta? ¿La caballería? También la tengo, 
y tanto como el que más. Soy generoso, soy 
delicado. A honradez nadie me gana... Lo que 
me falta, tú me lo enseñarás con sólo quererme. 

-¡Ay! Luchu, primo mío... no sé cómo decírte-
lo...  yo  te  quiero  y  no  te  quiero...  yo  tengo  el  
alma dividida... Ahora se me va de una parte, 
luego se me va de otra. No hago más que cavi-
lar y volverme loca... Cuando quiero no pensar 
en ti, pienso. Cuando quiero sujetar el pensa-
miento a ti, se me va... Soy muy desgraciada. 
Que Dios me acabe de traer mi bien, y me lo 
ponga delante; pero un bien, uno solo: que no 
me traiga dos, que no me tenga como el péndu-
lo de un reloj... Esto no es vivir... Luchu, yo 
pienso en ti, y cuando te elogian me lleno de 



orgullo... ¡Ser tuya, tuya para siempre, eso ya es 
más difícil!... Me cogerás, me llevarás a la fuer-
za... te llevarás la mitad de mí, quizás un poqui-
to más de la mitad... cada día será la mitad más 
un poquito, Luchu...  Yo estoy loca, no sé lo que 
me pasa; no hagas caso... 

-Pues ahora sí te digo que me harán pedaci-
tos así antes que soltar yo mi conquista... ¿Qué 
hablas ahí de mitades?... Toda, toda entera para 
mí, pues aunque creas eso de los poquitos so-
bre la mitad, es una figuración tuya, cosa de tu 
cabeza más que de tu corazón... Con un día que 
vivamos juntos estoy seguro que me dirás: «Lu-
chu, ya no más poquitos, sino toditos para ti 
mismo». Me lo dirás, ¿a que sí? ¿Para qué es 
hablar más, Aura?... Di que todo está dicho... 
Esta noche sin falta me abocaré con D. Apoli-
nar. 

-Hombre, todavía no... Espera... 



-¡Esperar! Esa palabra la he borrado yo de 
mis papeles. Yo no espero cuando veo el fin de 
las cosas, cuando las toco, cuando las cosas me 
dicen: «ven». El que deja para mañana lo que 
puede hacer hoy, no merece tener la vida que 
Dios le ha dado. ¿Has visto tú que Dios espere 
a mañana? ¿Has visto tú que diga el Sol: «hoy 
no salgo, mañana sí». En la Naturaleza todas 
las cosas son y vienen a punto, y no se queda 
nada para después. ¿Está determinado que tal 
día salga un pollito del huevo? Pues sale; no 
dice: «voy a quedarme dentro de mi cascarón 
una semana más». Los árboles nos enseñan la 
puntualidad: el que da fruta en Agosto, no la 
guarda para Diciembre. Lo que ha de ser, lo 
que está maduro, no ha de dejarse que se pu-
dra... Hace un rato me dijiste que no soy caba-
llero... Pues para que no dudes de mi caballero-
sidad, en cuanto venga alguien de la familia, 
aunque sea Martín, te dejo para irme en busca 
de D. Apolinar, que es mi gran amigo, para que 
lo sepas, y me quiere... Ya le he dicho algo, y el 



hombre me pregunta siempre que me ve: «Lu-
chu, número uno de los chimbos, ¿cuándo os 
echo el ballestrinque?». Es muy marinero D. 
Apolinar, aficionado a dos cosas: a la pesca, y a 
casar a todo el mundo... Pues esta noche le pes-
co yo a él y le digo: «D. Apolinar, el chimbo y la 
chimba se  quieren  casar...  Son   honrados,  se  
aman... pero muchísimo, sin mitades con po-
quitos, y desean verse unidos por la santa Igle-
sia para que no diga la gente...». 

Fue acometida la gentil Aura de una risa 
nerviosa. Las expresiones y argumentos de Zoi-
lo hacíanle muchísima gracia; y aquel determi-
nar perentorio, aquella colosal aptitud para la 
ejecución, la subyugaban: eran como un poder 
milagroso, enormemente sugestivo, de irresis-
tible influencia sobre la mujer... Revolvíase la 
pobre niña con instinto de defensa; pero caía 
nuevamente, sujeta con invisibles lazos, que 
ignoraba si eran humanos o divinos. Gozoso de 
verla reír, continuó Zoilo exponiendo sus pla-



nes para lo futuro, y en esto empujaron la puer-
ta. Eran Sabino y Valentín. 

«¡Qué alegres están por aquí! -dijo Sabino, 
avanzando en la penumbra, con las manos por 
delante, como los ciegos, mientras Valentín 
reconocía el suelo con el bastón-. ¿Por qué est-
áis a obscuras?». 

-Aura teme tanto al fuego, que no quise ba-
jar la luz. 

-¿Estáis solos? -dijo Valentín. 

-Sí, señor -replicó el miliciano-: solitos y tan 
contentos. ¿Qué saben del tío Ildefonso? 

-Que no es tanto como se temió... Un hervor 
de sangre... Ya pasó el peligro. 

-No me conformo con esta obscuridad -dijo 
Sabino subiendo en busca de la luz. 



-¿Y qué hacíais aquí tan solitos? -preguntó 
Valentín acercándose a la niña-. Aura... ¿qué 
dices?... Al entrar te sentimos reír... ¿Te contaba 
este alguna gracia? 

-Sí, tío: me contaba... no sé qué de Don Apo-
linar... No, no era eso... Cosas de Luchu. 

-Cosas de Luchu -repitió este, las manos en la 
cintura-. Las cosas de Luchu van ahora por ca-
minos que usted no conoce, tío... pero debe 
conocerlos. Ni usted ni mi padre se han entera-
do de que Aura, aquí presente... es mi mujer... 

Valentín creyó haber oído mal, o que el chico 
bromeaba. Miroles a entrambos. Aura bajaba la 
cabeza; Zoilo repitió el concepto, a punto que 
Sabino descendía con la luz. 

«Hijo  mío  -dijo  parándose  a  mitad  de  la  es-
calera-. En un hombre como tú, en un caballero 
militar, no caen bien las burlas sobre cosas tan 
delicadas». 



-Yo  no  me burlo,  padre.  Soy  muy formal,  y  
ahora más que nunca. Aura es mi esposa. Ella 
lo quiere, y yo más. Nadie se opondrá, y el que 
se opusiere no será mi padre, ni mi tío, ni nada 
para mí. Mando en mí mismo y en ella... y sépa-
lo todo el género humano. 

Sabino miró a Valentín, y Valentín a Sabino, 
ambos con la boca entreabierta, embobecida. 
Aura se llevó el pañuelo a los ojos. 

«Siento -agregó Zoilo- que no haya venido 
también Martín, para que supiera lo que uste-
des saben ya. Aura Negretti es mi esposa, o lo 
será mañana si D. Apolinar me cumple lo pro-
metido, y si no, curas no me faltan. Tómenlo 
como quieran. Siempre fui un buen hijo, y aho-
ra lo seré también, declarando que en este ne-
gocio, por encima de mi voluntad no hay vo-
luntad ninguna: mi razón, como hombre libre, 
está por encima de todas las razones. No pido 
nada: me basto y me sobro». 



-O estamos soñando -dijo Valentín- o este 
chico tiene los diablos en el cuerpo, y quien 
dice los diablos dice los ángeles o el rayo de la 
Divinidad... 

-Hijo mío, mucho te quiero -declaró Sabino, 
dejando a un lado la luz, y desembarazándose 
de la capa, que aquella noche venía también 
mojada-. Pero ya sabes que la familia tenía 
otros proyectos. 

-Los proyectos de la familia -replicó Zoilo- 
quedan reducidos, por el querer mío, por el de 
ella, a una cháchara sin substancia. La familia 
no sabe hacer las cosas; yo, sí. Y si quieren pro-
barlo, al frente de la casa que me pongan, 
cuando termine el sitio. 

-¡Por Dios vivo y sacramentado -exclamó 
Sabino, que de la fuerza de la emoción y del 
asombro hallábase a punto de caer al suelo-, 
que no sé lo que me pasa!... Dejen que me tran-



quilice, que medite el caso, y si veo en él la vo-
luntad de Dios... 

-Aura, hija mía -le dijo Valentín cariñoso-, 
sácanos de esta duda. ¿Crees que tu primo se 
ha vuelto loco? 

-Sí, tío: loco está... y yo también -repuso la 
hermosa joven abrazando al viejo navegante. 

-¿Pero tú...?  

-Yo no sé... No me pregunte usted nada. No 
sé afirmar ni negar nada... Si me muero, mejor. 
Así no padeceré más. 

-Y  como  no  me  gusta  dejar  las  cosas  para  
mañana, ni aun para después -dijo Zoilo-, en 
busca de D. Apolinar me voy, pues. 

-Hace poco entraba en casa de Achútegui -
indicó el padre. 

-Allá me voy. D. Canuto es mi amigo. 



-Ven acá, fuego del Cielo, temporal del Su-
doeste -dijo Valentín, cogiéndolo por un brazo-; 
párate y oye: no puedes entretenerte en correr 
tras de un clérigo. ¿No sabes lo que pasa? Se ha 
descubierto que el enemigo está minando en 
San Agustín. Por acá hemos empezado una 
contramina para salirle al encuentro debajo de 
tierra. En bonita ocasión vas a faltar de tu pues-
to. 

-No falto, que allá mismo me voy ahora... A 
D. Apolinar que me le hablen... Ello ha de ser 
como yo  quiero,  y  de  otra  manera  no...  ¿Ya  se  
van enterando de quién es Zoilo Arratia? Lo 
mío, yo lo dispongo. Respeto a los mayores; no 
les temo. Digan que yo sé hacer las cosas... ya lo 
han visto... Pues aún les queda mucho que ver. 

Despidiose cariñosamente, con medias pala-
bras,  de  la  que  llamaba  su  mujer,  y  de  los  que  
efectivamente eran padre y tío, y como exhala-
ción corrió a la disputada y cada día más glo-
riosa Cendeja. 



Apremiada por sus tíos, que la cogían cada 
uno de un brazo, sentaditos a izquierda y dere-
cha en el montón de jarcia, Aura con acongoja-
da voz dio estas explicaciones: «Sí, sí... hace 
tiempo que Zoiluchu me quiere... y yo a él... yo 
un poquito... digo mal, un muchito... No, no 
hagan caso; no sé lo que digo... Es un hombre, y 
no hay otro como él... Vale él solo más que toda 
la familia de Arratia, habida y por haber. Con 
su genio bravo domina cuanto quiere. Mandará 
en mí, en ustedes todos, en Bilbao entero, si se 
lo propone... ¿Que si le quiero me preguntan? 
No sé qué contestar... Estoy ahora como los que 
salen de un mundo para entrar en otro... Un pie 
lo tengo en aquel mundo; otro pie en éste... 
¿Dónde debo poner los dos pies? Yo no sé... 
Digo  que  estoy  loca,  y  que  no  quiero  estarlo.  
Que Dios me ilumine de una vez, y sepa yo 
dónde estoy... realmente no lo sé... ¿Voy o ven-
go? ¿A dónde vuelvo la cara?...». 



-Hija mía -le dijo Valentín con afecto, mien-
tras Sabino no hacía más que suspirar-, seréna-
te, reflexiona... Consulta tu corazón. Por lo que 
acabo de oírte, calculo yo... vamos, tú quieres a 
Zoilo... 

-Pero casarme no... yo quiero esperar... Mi 
conciencia me dice que todavía no... Esperemos 
a que pase el sitio; esperemos más, más. 

En este punto, creyó Sabino llegada la oca-
sión de emitir su voto, y lo hizo con gravedad y 
el tonillo sermonario que emplear solía: «Niña 
de mi alma, manifiestos los designios celestia-
les, el dilatar su cumplimiento será como si los 
pusiéramos en tela de juicio».  

Dicho esto, sin obtener respuesta, pues tanto 
Aura como Valentín callaban mirando al suelo, 
el buen Sabino arrastró también sus miradas 
por lo bajo;  y como viera multitud de clavos y 
tirafondos esparcidos, se puso a recogerlos uno 
a uno, cuidando de que ni aun los más chicos se 



le escaparan. En esta operación asaltaron al 
pobre  señor  pensamientos  lúgubres.  Sus  dos  
hijos Martín y Zoilo, esperanza y gloria de la 
familia, hallábanse a la sazón en el puesto de 
mayor peligro, excavando la contramina para 
buscar al absoluto en las entrañas de la tierra. 
¡Vaya que si a Dios le daba por decretar que 
pereciese uno de los dos en la espantosa refrie-
ga subterránea!... Aparte de esto, tristísimo so-
bre toda ponderación, reconocía y comprobaba 
que era enorme la cantidad de clavos de distin-
tos tamaños esparcidos por el suelo. Mientras 
les recogía y agrupaba sobre un banco, pudiera 
creer que invisible ángel le susurraba al oído, 
de parte de la Divinidad, que uno de sus hijos 
moriría... La sangre se le congelaba en las ve-
nas... «No, Señor; eso no: aparta de mí ese 
cáliz...». 

Advirtió que Valentín y la sobrinita habla-
ban susurrando; pero no se enteró de lo que 
decían, porque el rincón donde recolectaba cla-



vos era el más distante del rimero de jarcia. 
Seguramente, Valentín le aconsejaría que fuese 
razonable y se dejara de esperar la venida del 
Anticristo. Pero no era esto lo que le decía, sino 
estotro: «Tranquilízate... y aguardemos al día 
de mañana, pues los dos chicos tienen sus vidas 
jugadas a cara o cruz... Estamos aquí haciendo 
cálculos sobre las vidas, y para nada nos acor-
damos de la muerte, que a veces es la que nos 
saca de nuestras dudas...». 

-¡En peligro, en peligro Luchu! -exclamó Au-
ra consternada-. Pues no quiero, no quiero... 
Que salga de la batería, que venga a casa. Basta 
de hazañas y de heroísmos... La familia es lo 
primero... 

-Hija, el deber, el honor... -murmuró Sabino, 
que aproximándose pudo enterarse de este 
concepto. 



-¡Luchu en peligro! -repitió Aura en el tono 
de los niños mimosos-. No quiero más glorias... 
no, no. 

-Ea, no llores -dijo Sabino-; y si lloramos, que 
sea por los dos. 

Al expresar esta idea, y a punto que dejaba 
sobre el banco el puñado de hierro que acababa 
de recoger, le asaltó el pensamiento lúgubre en 
forma más terrorífica, y el ángel volvió a secre-
tear en su oído... La terrible sentencia no era ya 
que  moriría  uno  de  los  dos  hermanos.  El  Su-
premo Juez y Sumo Ejecutor hería de un golpe 
las dos cabezas. Temblaba el buen padre, y no 
se le ocurrió más que acudir al instante a la 
iglesia que estuviese abierta para prosternarse 
y regar con sus lágrimas el suelo, diciendo a la 
Divinidad: «Los dos no, Señor: eso sería dema-
siado... En todo caso, uno, uno no más... y aún 
es mucho».  



-XXXV- 
Prudencia les mandó llamar, añadiendo al 

mensaje que Ildefonso se había tranquilizado, 
recobrando el uso de la palabra. Acudieron los 
tres allá, y nada dijeron aquella noche del caso 
de la niña; mas al siguiente día, apenas efec-
tuada la mudanza, y reunido todo el cotarro en 
casa propia, estimó Sabino de gran oportuni-
dad someter al eximio criterio de su hermana el 
nuevo problema que los chicos planteado    
habían sin encomendarse a Dios ni al diablo. 
No tuvo tiempo la señora de Negretti de expre-
sar su estupor y disgusto, porque fue preciso 
acudir a la niña bonita, que cayó primero con 
un  síncope,  después  con  un  acceso  nervioso  y  
convulsivo, seguido de aplanamiento, delirio y 
congojas. 

No decía más que: «No quiero... Luchu 
muerto no... Esperar, esperar...». Atendiéndola 
cariñosa, Prudencia sentía la chafadura de su 



amor propio, y no se conformaba con que su 
idea se desviase tan visiblemente de la línea por 
donde ella con toda previsión y talento quiso 
encaminarla. ¡El pobre Martín chasqueado, y 
ella desconceptuada como directora y gober-
nante! Era una jugarreta de la realidad, que 
tenía la maldita maña de resolver las cosas por 
sí y ante sí, haciendo mangas y capirotes de la 
lógica y el sentido común... Pero, en fin, del mal 
el menos. Siempre resultaba lo substancial de 
su proyecto: que todo quedara en casa y que el 
gandul de Madrid se fuese, si acaso venía, con 
las orejas gachas. A medida que la nueva ines-
perada solución iba haciéndose hueco en el 
pensamiento de la mujer práctica, reconocía 
esta las cualidades de Zoilo, y con mayor bene-
volencia le juzgaba. No podía menos de alabar 
el garbo y audacia con que había tomado la 
delantera al sosaina de su hermano, demos-
trando una resolución enteramente varonil. Era 
un hombre, era un bilbaíno neto. Con su arrojo 
en la guerra y aquella franqueza gallarda para 



apoderarse de la niña y hacerla suya, sin pedir 
permiso a nadie ni andar en melindres, se había 
puesto de un golpe a la cabeza de todos los 
Arratias, y parecía dispuesto a no abandonar la 
bien ganada supremacía. 

Aprovechando los ratos de sosiego de Aura 
y la relativa tranquilidad de Ildefonso, llamó 
Prudencia a D. Apolinar y celebró con él una 
conferencia en el comedor, a puerta cerrada. 
Era forzoso casar a los chicos inmediatamente, 
porque habían demostrado tal impaciencia que 
se hacía indispensable arrojar sobre aquel amor 
la capa del matrimonio. Si así no se hiciera, 
podrían sobrevenir escándalo y deshonra. Mos-
trose conforme D. Apolinar, para quien no  
había plato de más gusto que casar a alguien, y 
propuso explorar el ánimo de la niña y echar 
un parrafito con ella. Poseía el tal clérigo una 
singular delicadeza para meter sus dedos en la 
boca de las señoritas más vergonzosas y pudi-
bundas; pero en aquel caso no sacó las revela-



ciones que obtener creía. Afligidísima y con 
más ganas de llorar que de confesarse, Aura 
sólo dijo que a Luchu, sí..., le quería... que Luchu 
era un hombre, y que con su voluntad era ca-
paz de mover las montañas... Pero que ella no 
quería casarse hasta que no pasara mucho 
tiempo,  mucho,  pues  había  un  compromiso  
antiguo, que en conciencia debía respetar... Su 
amor primero no se le había salido aún del 
pensamiento. Desalojaba poquito a poco... pero 
aún tenía dentro la cabeza... o los pies... No 
podía ella discernir si eran los pies o la cabeza 
del otro amor lo que todavía no se le arranca-
ba...  De  aquí  provenían  sus  dudas,  su  desazón 
del alma y del cuerpo, su falta de resolución... 
su miedo de precipitarse... sus ganas de reposo 
y de un largo veremos... 

Prudencia, enemiga declarada de los vere-
mos, protestaba contra estas vacilaciones; pero 
ni ella ni D. Apolinar pudieron reducir a la 
hermosa niña. ¡Vaya que era terca! A solas otra 



vez la señora y el clérigo, resolvieron preparar-
lo todo para las bendiciones, pues bien podía 
ser que los aplazamientos de Aura fuesen un 
coquetismo intenso, de arte sutil; que los ner-
vios engañan y se engañan, dando por abomi-
nable lo que más ardientemente desean. La 
noticia de la espantosa lucha entablada en las 
tenebrosas galerías, abiertas por sitiadores y 
sitiados entre Uribarri y la casa de Quintana, 
por bajo de San Agustín, desvió de aquel asun-
to las ideas de tía y sobrina, y no quedó en sus 
almas más que el terror. Aura, delirante, tan 
pronto se sumergía en un duelo lúgubre, como 
quería lanzarse a la calle, ansiosa de llegar has-
ta el lugar trágico, y oír los tiros, y ver sacar los 
muertos, y apurar la impresión directa de la 
catástrofe, como se apura un tósigo que pone 
fin al humano sufrimiento. Su romanticismo 
causaba extrañeza a la tía y al cura, que lo con-
ceptuaron fenómeno patológico. «No quiero 
dudas -decía-. Vivir o morir... Ni a media vida 
ni a media muerte quiero verme... Si ha de 



hundirse todo Bilbao en un segundo, sea... Así 
acabaremos de dudar». 

Con estos temores y sobresaltos, Aura des-
bordando  su  imaginación,  Prudencia  y  el  cura  
encomendándose a la Virgen, Negretti a ratos 
solo, a ratos con su mujer, sumido en una medi-
tación cavernosa, pasaron toda la tarde, hasta 
que llegó Valentín con mejores noticias, dando 
a entender que se había conjurado el peligro. 
Venía el pobre navegante fatigadísimo, tiznado 
y lívido el rostro, tan fieramente dominado por 
su crónico reuma, que con gran trabajo tiraba 
de la pierna derecha para servirse de ella. Dejo-
se caer en una silla, los brazos colgando, el 
sombrero echado atrás... aguardó un ratito has-
ta que sus pulmones y su laringe pudieron fun-
cionar regularmente. «No he visto caso igual -
les dijo entre toses-; yo me asomé a la contra-
mina, y salí horrorizado. A las ocho y media de 
la noche la empezaron con dos ramales. Había 
que ver a los chicos de tropa y milicia trabajan-



do como los topos. Los viejos, entre los cuales 
estuve más de dos horas maniobrando de es-
puerta, sacábamos la tierra. A la madrugada, 
uno de los dos ramales de acá se encontró con 
el de ellos. El obscurantismo venía hocicando en 
la  tierra  y  escarbando  con  las  uñas  desde  la  
fuente de Uribarri, para buscar el tamborete de 
la casa de Quintana, que querían volar... Pero 
no contaban con que también aquí tenemos 
topos, no de los serviles que no ven, sino de la 
Libertad, muy despabilados... Cuando el bo-
quete de acá y el de allá se juntaron, el sargento 
de zapadores, Elizagárate, agarró la pala faccio-
sa, y dio un achuchón tan fuerte, que del palazo 
destrozó la barriga del minero de allá... Sólo 
dos hombres podían trabajar en el frente de la 
galería, ancho de tres pies por una parte y otra. 
Abriendo hueco a todo escape, los de acá se 
precipitaron al otro lado: Zoiluchu reventó a 
uno con la pala y mató a otro de un pistoletazo. 
El  agujero,  que  ya  era  corto,  acortose  más  con  
los dos cadáveres. ¿Pasarían ellos acá o noso-



tros allá? Y entre tanto, si la tierra se hundía, 
pues bien podía ser, allí quedaban todos sepul-
tados... Yo llegué hasta cerca del boquete de 
comunicación y me entró tal miedo, que salí 
despavorido. Denme a mí agua y ventarrón: ni 
a la una ni al otro temo; pero con la tierra jonda 
no juego... Me espanta verme en el sepulcro 
antes de morirme... Cuando salí al aire, me pa-
reció que resucitaba. No hay quien respire allá 
dentro... Y a la luz de las linternas ve uno bra-
zos  que  le  cogen  y  le  enganchan la  ropa...  Son  
raíces de árboles...». 

Tomado aliento, refirió después cómo ahu-
maron las galerías con pimiento quemado para 
ahuyentar a los sitiadores. Los topos de allá se 
escabulleron, y cuando se iba disipando aquella 
pestilencia asfixiante, los de acá lanzáronse por 
la mina, respirando a medias. Contaban que 
llegaron hasta la boca, y que halláronla cerrada 
con sacos de tierra, como si quisieran defender-
la. Luego se han escalonado los nuestros a lo 



largo del tubo, esperando a ver si se atreven a 
hocicar otra vez. Si se atrevieran, ¡Dios sabe lo 
que pasaría!... Pero avisados como estamos, no 
podrán ellos cargar la mina; nos hemos salva-
do, aunque queden las galerías cegadas con 
carne y huesos de valientes... Por fin, con las 
precauciones tomadas, piensan todos que si 
hemos sabido cortar los vuelos del águila y 
cogerle las vueltas al gato, también sabremos 
taparle los agujeros al ratoncito faccioso. 

A punto que tomaban una frugal cena, dan-
do un huevo a Negretti, y otro a la niña, con 
sopita de vino, entró Sabino sofocado y gozoso. 
Después de pasarse todo el día de iglesia en 
iglesia, implorando la Divina Misericordia, se 
había personado en la Cendeja, donde acababa 
de tener la satisfacción de ver vivo y sano a su 
hijo Zoilo. A Martín no le había visto; pero por 
Pepe Iturbide sabía que continuaba en las Cujas 
sin novedad. «Gracias sean dadas al Señor», 
dijo Valentín; y Aura, con las felices nuevas, 



parecía recobrar la animación y el contento. 
Pasaron la noche tal cual, y al día siguiente 
muy temprano, continuando Prudencia en los 
arreglos de casa, dispuso una variación que le 
parecía pertinente. En la alcoba grande, donde 
antaño dormían sus padres, que después ocupó 
ella con Negretti, por temporadas, y que últi-
mamente servía de dormitorio a Valentín, creyó 
que debía instalar a su sobrino. Preparó, pues, 
la pomposa cama matrimonial, y aunque des-
pertó Aura con ganitas de levantarse, no con-
sintió su tía que se diese de alta tan pronto. 
Desplegando exquisita amabilidad y dulzura, 
la trasladó de habitación y de lecho, diciéndole: 
«No, hija, no: estás desmadejada... bien conozco 
tu naturaleza... y sé que necesitas largo reposo 
para recobrar tu equilibrio. Te paso a la alcoba 
grande, para que vayas entendiendo que lo 
mejor de la casa debe ser para ti, y que todos 
nos desvivimos porque esté contenta y a gusto 
la perlita de la familia. Aquí tienes buena luz, 
por si te aburres y quieres leer un ratito. O te 



traeré tu costura, tu labor de gancho... Pero 
levantarte, ¡ay!, no lo pienses, que estás muy 
débil, y tendrías que volver a acostarte...».  

Asombrada de tanta finura y obsequios tan-
tos, Aura se dejaba querer. Donde quiera que la 
pusieran, allí se estaba con sus cavilaciones, con 
sus dudas, con su cruel ansiedad. Llegó sobre 
las nueve el bendito Don Apolinar, y sin sen-
tarse, preguntó a los tres hermanos, por dicha 
reunidos en el comedor, que se resolvía sobre el 
grave caso de conciencia. No habían aún mani-
festado su opinión por la autorizada voz de la 
hermana, cuando sintieron ruido en la tienda. 
Eran Zoilo y José María que acababan de entrar. 
Propuso Sabino que sus hermanos con el señor 
sacerdote pasasen a platicar con la niña en la 
alcoba grande, mientras él hablaba dos palabri-
tas con su hijo menor, pues su conciencia no 
estaría tranquila mientras no dilucidase con él, 
en el sagrado recinto del hogar de Arratia, un 
grave punto de moral... La moral, la sana con-



ducta, la observancia rigurosa de las leyes divi-
nas y humanas, habían sido siempre norma de 
la honesta familia, desde el primer Arratia ve-
nido al mundo, hasta la ocasión presente. Lle-
vose a Zoilo al rincón último de la trastienda, y 
con gravedad y dulzura, hablando como padre 
y como amigo, le dijo: «Motill, empiezo dándo-
te un abrazo por tu comportamiento militar. 
Bilbao te glorifica, y tú, honrando a Bilbao, 
honras a los tuyos... Pero hay otro terreno, muy 
distinto del de la guerra, donde no te has con-
ducido  con  la  pureza  y  dignidad  de  un  Arra-
tia». 

-¡Qué dice usted, padre! -exclamó Zoilo, que 
en su fogosidad no podía contener sus senti-
mientos dentro de formas comedidas. 

-Digo que tu conducta con la niña desmerece 
de lo que ordena el decoro de nuestra familia... 
Si la querías, ¿por qué no te clareaste, para que 
nosotros inclinásemos su ánimo...? 



-Porque  yo  me  basto  y  me  sobro  para...  in-
clinar ánimos. 

-Pero luego has cometido una falta mayor, 
por la cual quiero reñirte... con blandura, no 
creas... -dijo Sabino, que ante la arrogancia del 
miliciano se achicó más de la cuenta-: quiero 
hacerte ver que has ofendido a Dios... supongo 
que en un momento de extravío, de... No te 
riño... Se te perdonará si confiesas... 

-¿Qué? 

-Que por precipitar tu casamiento con la ni-
ña y hacer inútiles nuestros planes con respecto 
a tu hermano, has... 

La mirada fulgurante de Zoilo le confundió. 
No  pudo  expresar  su  pensamiento  ni  aun  con  
los eufemismos que el delicado caso requería. 
Comprendió el chico lo que su padre, turbado y 
balbuciente, quería expresar; y con entera y 
clara voz, poniendo a su indignación el freno 



de las razones corteses y del tono respetuoso, le 
soltó esta andanada: «Si lo que usted me dice, o 
quiere decirme, me lo dijera otro que mi pa-
dre... si no fuera mi padre quien tal infamia 
supone en mí, ni tiempo le daría tan siquiera 
para arrepentirse de su mal pensamiento. Soy 
tan honrado como mi mujer, como la que será 
mi mujer, y no permito que en la honra de ella 
se ponga la menor tacha, ni en la mía tampoco. 
Ni una palabra más, señor padre... ¿Para qué es 
decirlo?». 

-¡Pero si no te reñía...! Ven acá, no seas tan 
bravo... Era un sospechar, hijo; era interrogar-
te... y no me opongo, no me opongo a que te 
cases mañana mismo si quieres. 

-¿Cómo mañana? -dijo Luchu volviendo 
atrás y deslumbrando de nuevo a su padre con 
las centellas de sus ojos-. ¿Qué es eso de maña-
na?... Esta noche a primera hora me caso. Así lo 
he dispuesto. Y por si Don Apolinar no quisiera 
hacerme ese favor, ya tengo hablado al capellán 



de Toro, que nos casará por lo militar, con cua-
tro palotadas... Vamos arriba. 

No  le  sorprendió  que  Aura,  a  quien  en  su  
mente y en su voluntad tenía ya por esposa, 
ocupase la alcoba de respeto y el grandioso 
tálamo de cuja monumental, representación del 
nido histórico de Arratia. Cuando entró, las 
miradas de los que estaban en la habitación 
rodeando el lecho, se fijaron en él, y las suyas se 
clavaron en la hermosa joven, que agazapadita, 
temblando de frío (que en aquel instante la 
acometió), velaba entre el embozo su lindísima 
cara, no dejando ver más que los soles de sus 
ojos y su negra cabellera desordenada. Le miró 
Aura, calladita, y él, por la presencia de la fami-
lia y del cura, no se abalanzó a remediar la des-
templanza de su esposa con besos ardientes. El 
primero que rompió el silencio fue D. Apolinar 
con esta juiciosa observación: «Opina la señori-
ta que debemos esperar». 



-Sí, esperaremos -opinó Zoilo con resolu-
ción, dando algunos pasos hasta llegar al lecho 
y poner su mano en el bulto que hacían los pies 
de Aura-. Esperaremos unas horas. Esta tarde, 
Sr. D. Apolinar, nos casará usted si quiere, y si 
no quiere lo hará el capellán de Toro. 

-Por mí no queda -balbució el clérigo. 

-Pues, como decía, digo que hoy al anoche-
cer nos casamos.  Mi prima no tiene más enfer-
medad que un poco de susto... Aura, te levan-
tarás al mediodía. 

Nadie se atrevió a replicar a esto, pues el 
modo de decirlo excluía toda réplica. Atónita 
miraba la niña al que con tan tiránicos modos 
imponía su autoridad en cosa tan grave; y aun-
que le andaban por el magín fórmulas de pro-
testa, estas se tropezaron con sentimientos muy 
vivos y estímulos que quitaban toda eficacia a 
las ideas. Hallábase bajo el poder magnético, 
psicológico o lo que fuese; la tremenda atrac-



ción la sacaba de su órbita para llevarla a otra 
más amplia, de más rápido movimiento. No 
tenía voluntad, se entregaba, se sometía... Luchu 
la arrebató como se coge un fuego chico para 
unirlo a un fuego grande, formando una sola 
llama. 

Valentín se creyó en el caso, como el mayor 
de la familia, de obtener de Aura una contesta-
ción terminante. «¿Qué dices a eso, niña? ¿Te 
parece bien?». 

La niña se fue eclipsando entre las sábanas... 
Como el sol que se pone, se ocultaron sus ojos; 
después su frente: no quedó fuera más que un 
crepúsculo... los cabellos negros esparcidos en 
las almohadas, como entre nubes. Prudencia se 
acercó y la oyó suspirar fuerte, allá entre los 
pliegues tibios de la ropa de cama. 

«Esto es hecho -dijo en alta voz; y por lo ba-
jo-: En estos casos, quien suspira otorga». 

 



-XXXVI- 
-Bueno -dijo Sabino en el pasillo, hociquean-

do con su hermano-, se preparará todo para las 
siete... Es buena hora... Yo voy a Santiago a en-
tenderme con el párroco... A las siete en punto, 
¿sabes?... ¿Y al pobre Martín qué le decimos? 
Ea, se le dirá que este pillo... No: se le dirá que 
la voluntad de Dios ha llevado las cosas, no por 
el camino, sino por el atajo... ¿Qué podemos 
nosotros, pobrecitos mortales, contra los desig-
nios...? Yo le hablaré... A las siete en punto: no 
te descuides. Sin aparato, sin bulla... Algo 
chismorreará mañana la gente; ¿pero qué im-
porta?... Yo daré noticia a las familias conoci-
das... Diré que eran novios; que... puede quedar 
el matrimonio en secreto hasta que convenga 
darle publicidad. Yo hablaré con el párroco D. 
Higinio, que nada me negará... Somos amigos 
desde la niñez: él, Guergué y yo nos pasábamos 
las tardes jugando al cotán en los Cantones... 
Valentín, ya sabes, a las siete en punto. Hay que 



estar allí a las siete menos cuarto... Yo me en-
cargo  del  papelorio...  ¿Y  a  Ildefonso  no  se  le  
dice nada?... Mejor será que lo sepa después. 
Ea, no descuidarse... Yo me voy. 

Sin dejar de prestar a tan importante asunto 
la atención conveniente, dedicose el veterano 
de la mar a buscar a su hijo, cuyas ausencias y 
largos  eclipses  le  ponían  en  cuidado,  así  como 
su creciente taciturnidad y tristeza. Tres días 
con sus noches hacía que no se dejaba ver de la 
familia, y habrían dudado de su existencia si no 
dieran noticia de él los amigos que le vieron a 
diferentes horas chapoteando en la ría, a baja-
mar, o rondando tétrico por los extremos de la 
población. Arrastrando su pata coja, corrió Va-
lentín por calles y plazas, sin olvidar las inme-
diaciones de las baterías, con tan mala suerte, 
que en ningún punto le encontró: en muchos de 
ellos dijéronle que le habían visto. Creyérase 
que el endiablado chico le tomaba las vueltas, 
burlando su persecución, ligero como un pájaro 



y  escurridizo  como  un  pez.  Por  la  tarde  hubo  
de renunciar a su fatigosa cacería, y fue a tomar 
descanso en las Cujas, donde encontró a su 
sobrino Martín ya con la píldora en el cuerpo, 
administrada por Sabino. Como si esto no fuera 
bastante, tenía una herida en la mano derecha, 
que de primera intención le curaba el físico 
cuando llegó su tío de arribada forzosa, nave-
gando con una sola paleta. Por ambos estropi-
cios hubo de propinarle Valentín los consuelos 
propios del caso. ¿Qué remedio había más que 
tener paciencia? Con travesura y arranque de 
hombre, Zoiluchu le había tomado la delantera. 
Menos mal, que todo quedaba en la familia... 
Olvidara Martín el desaire, en el cual no habían 
tenido poca parte su cortedad y amorosa des-
maña, y lleváralo con resignación, que novias 
guapas y de peso, gracias a Dios, no habían de 
faltarle. En cuanto a la herida, bastaríale guar-
dar en completa quietud la mano, de la cual ya 
no tenía que hacer uso ni aun para casarse. 
«¿Sabe usted el consuelo que me ha dado mi 



padre? -dijo Martín queriendo sonreír, cuando 
aún rodaban por sus mejillas las lágrimas que 
le hizo derramar el acerbo dolor de la cura-. 
Pues, según él, este balazo es la forma expresi-
va con que la Divina Voluntad me manifiesta 
que no debo casarme. ¡Caramba, ya podía Dios 
habérmelo dicho de otro modo!». 

-Pienso lo mismo. ¡Vaya un modo de señalar 
que usa el Señor! Con quitarle a uno la novia 
bastaba... Ya estaba vista la intención... 

De su herida tomó Martín pretexto para no 
ir a su casa aquella noche. El médico le había 
recomendado que fuese al hospital, y su padre 
le  ofreció  pasar  la  noche  con  él.  Le venía muy 
bien lo de la mano para librarse del mal rato del 
bodorrio... Luego que se curase, a su casa vol-
vería, y lo pasado, pasado: todos hermanos, 
todos unidos, y a trabajar por el bien común. 

Apenado por la doble desgracia del sobrino, 
que este soportaba con su habitual mansedum-



bre; afligido también por no encontrar a Churi, 
y acariciando el propósito firme de poner co-
rrectivo a su vagancia con una buena mano de 
pescozones, se dirigió Valentín, al paso tardo 
de pierna y media, a la casa de la Ribera. ¡Cuán 
ajeno estaba de que al entrar en ella, sobre las 
cinco de la tarde, hora ya de cerrada obscuri-
dad en tal estación, no se hallaba lejos de allí el 
extraviado Churi! Agazapadito junto al pretil de 
la ría, en actitud semejante a la de los pobres 
que piden limosna, el sordo vio entrar a su pa-
dre  en  la  casa;  dando  un  gran  suspiro  se  fue  
escurriendo a gatas, sin abandonar la sombra 
del pretil, en dirección del Arenal, y en todo 
este recorrido gatuno iba dando verbal forma a 
las ideas que agitaban su alma... «Señor padre, 
adiós... -remusgaba en obscuro lenguaje, que es 
forzoso aclarar y traducir-. Ahora que le he 
visto, ya nada más tengo que hacer... Adiós mi 
padre, adiós mis tíos, y adiós mis primos, para 
siempre, y adiós tú, casa mía... que ya no veréis 
más a Churi, ni Churi ha de veros... porque él 



mismo se echa fuera de Bilbao, con intenciones 
de no volver... No quiero más familia, ni más 
casa... porque para morirme de rabia, o para 
volverme malo y matón, quiero más irme lejos, 
a otras tierras de adentro, o de afuera, o del 
demonio». 

Atravesando a buen paso el Arenal, seguía 
su cantinela... «Ya no veo mi casa... Adiós tú, 
casa, y adiós tú también, Bilbao, mi pueblo; que 
todos, familia, casa y pueblo se me habéis vuel-
to  como  los  venenos  mismos,  y  si  de  aquí  no  
me voy, me condeno... Ahora dirán: «¿pero 
dónde está Churi, que no parece?». Creerán que 
me he tirado al mar, o que me ha cogido por la 
mitad una bala de cañón... No, señores, no. 
Churi se va... ¿no saben por qué? Pues que se lo 
pregunten a ese ladrón de Zoilo, a ese fantasio-
so, que se coge para sí la mujer de otro, y la ha 
conquistado por el miedo... Bien lo he visto... 
Adiós tú, Arenal, San Nicolás mío; adiós Cujas 
y Campo Volantín de mi alma: ya no me veréis 



más, porque Churi es bueno; Churi no quiere 
hacer una muerte, ni dos muertes, ni ninguna 
muerte, y para no hacerlas, se va al cabo del 
mundo... Puente colgante, adiós, y adiós Siete 
Calles y Cantones... Mientras vea tierra por 
delante, caminaré, que buenas piernas tengo; y 
si veo mar y me dejan embarcar, también me 
voy, lejos, lejos, a la otra parte de la tierra, que 
dicen que es redonda como una naranja, a ver 
si encuentro un país... que puede que lo haya... 
un país donde toda la gente sea sorda... donde 
vivan las humanidades sin oírse ni una palabra, 
porque tengan otra manera de entenderse unos 
con otros... ya por señales o guiños de los ojos... 
que bien podía ser... Y el amor no necesita 
hablarse, sino hacerse, con garatusas... en fin, 
no sé... Puede que lo haya, puede que haya ese 
país, donde no tengamos orejas, y en cambio 
tengamos otros instrumentos más grandes que 
aquí, el ver, el gustar... no sé... El instrumento 
del oído no hace falta, ni para comer, ni para 
dormir,  ni  para  ser  uno  padre  de  familia...  no,  



no hace falta... Adiós, padre y pueblo, que lejos 
me voy...». 

Las ocho serían cuando navegaba río abajo 
en una chalana diminuta de tablas podridas, a 
la que había echado algunos remiendos la no-
che anterior, la menor cantidad de embarcación 
posible. Previamente había metido a bordo sus 
víveres, unos pedazos de borona envueltos en 
un trapo. Este era una de las banderitas españo-
las que solían poner los combatientes en las 
baterías: habíala afanado días antes, y la llevaba 
para el caso de que los barcos de guerra, al ver-
le recalar en Portugalete, le mandaran izar pa-
bellón de nacionalidad. Con su bandera, sus 
mendrugos de borona y un balde para achicar 
tenía bastante, y ya no le quedaba más que en-
comendarse a Dios para poder rebasar, al am-
paro de la cerrazón, los puentes de barcas que 
los carlistas habían tendido en San Mamés y en 
Olaveaga. Afortunadamente para el atrevido 
mareante, a poco de soltar sus amarras empezó 



a llover con gana, y venía por babor, de la parte 
de Baracaldo, un Noroeste duro con rachas de 
galerna que levantaban olas en la ría. La tene-
brosa obscuridad, la lluvia, el horrendo frío, 
eran causa bastante para que los facciosos no 
vigilaran; y para colmo de felicidad, el agua 
bajaba desde las nueve. Con dejarse ir al son de 
marea, arrimándose todo lo posible a barloven-
to, a la orilla izquierda, que era la de más abri-
go, se escabulliría como un pez... Experto nave-
gante, conocedor de la ría más que de su propia 
casa, sabiendo como nadie buscar los puntos 
donde más ayudaba la corriente,  se dejó ir,  sin 
hacer uso de los remos, para evitar ruido y el 
rebrillar del agua. La agitación de esta, los ru-
mores hondos de la naturaleza, encubrían su 
escapatoria. Con que el tripulante se agachara 
al deslizarse entre las barcazas que sostenían 
los tableros de los puentes, bastaba para que la 
humilde chalana pasara por un madero flotan-
te, arrastrado por la marea. 



En todo lo que anhelaba fue el pobre Churi 
favorecido, así por la naturaleza como por el 
acaso, y nadie le vio, ni oyó voces humanas, ni 
tiros de fusil disparados contra su nave. A las 
once salvó las barcas de San Mamés sin nove-
dad, y antes de las doce burló las de Olaveaga; 
a la una divisaba las luces de los carlistas viva-
queando en las baterías de Luchana; pasó sin 
tropiezo, amparado de una espantosa descarga 
de agua, que por lo fría parecía nieve, y de un 
terrible golpe de viento; a las dos, dejándose ir 
a sotavento para alejarse del fortín del Desierto, 
cruzaba también inadvertido por este sitio. Vio 
más tarde, a estribor, las canteras de Aspe, y en 
aquellas latitudes, juzgándose ya salvado, se 
aguantó con los remos, pues el agua empezaba 
ya a tirar para arriba. No tenía que hacer más 
que mantenerse allí, capeando la marejada que 
venía del Oeste, y enmendando a cada paso su 
situación que la corriente le alteraba. Con esto, 
y con achicar sin tregua, pues de lo contrario la 
chalana se le iba a pique, tenía bastante faena 



hasta el alba, que debía de apuntar sobre las 
siete. Aguantose, pues, sorteando viento y ma-
rea, y al ver por Oriente las primeras claridades 
de la aurora, arboló a proa su banderita, dispo-
niéndose a ganar puerto. Sus observaciones, sin 
más instrumento que los ojos de la cara, indicá-
ronle demora de un cuarto de milla al Este de 
Portugalete. 

Ya no temía el fuego carlista: hallábase en 
aguas de Isabel. A las ocho, divisó entre la ne-
blina los bergantines ingleses Ringdorve y Sarra-
cen (que  ya  conocía),  otro  barco  de  guerra,  es-
pañol, y varias lanchas cañoneras... La tempera-
tura era glacial; el viento había rolado al primer 
cuadrante y traía lluvia fina, puntitas de nieve 
que pinchaban como agujas. A las ocho pasaba 
junto a una cañonera española que le dio el 
alto... Comprendiendo que debía expresar sus 
sentimientos isabelinos, señaló con orgulloso 
gesto su pabellón, que sobre los colores tenía el 
lema Isabel II. Libertad. Desde la borda de la 



cañonera le preguntaron: «¿Traes parte?». Pero 
no se enteró, y siguió bogando. Poco después 
vio surgir del seno de la calima el puente ar-
mado sobre quechemarines y jabeques para 
pasar la ría entre Bilbao y las Arenas; sonaban 
cornetas, tambores, campanas en tierra y en los 
buques: para Churi como  si  no.  Por  fin,  la  va-
liente zapatilla atracó a la escala de Portugalete, 
y al encuentro del audaz marino bajaron mu-
chos preguntándole: «¿Traes parte? ¿Qué ocu-
rre en Bilbao?». Puso el pie en tierra con la gra-
vedad de un almirante; quitando la bandera de 
la proa de la chalana, dio a esta una patada, 
equivalente al propósito de no volver a entrar 
en ella, y subió la escala con bandera al hom-
bro, sin contestar a los preguntones. Entre estos 
había  no  pocos  que  al  subir  le  conocieron.  «Es  
Churi, el sordo bilbaíno», decían, y nadie le mo-
lestó más con interrogaciones fastidiosas. Él no 
venía con papeles, ni tenía que dar cuenta a 
nadie de lo que a buscar iba en Portugalete. 
Garantizado por su bandera, que agrupó a su 



lado mujeres y chiquillos, encaminose a una 
hermosa casa, contigua a la del Ayuntamiento, 
en la cual entró como persona conocida, sin 
saludar a nadie. Dos mujeres freían pescado en 
grandes sartenes. «Hola, Churi, en buena hora 
llegas -le dijeron-. Por Bilbao. ¿qué hay? Mucha 
hambre, ¿verdad? Siéntate y descansa. ¿Tu pa-
dre bueno? Dicen que muerta gente mucha... 
Los dientes muy largos traerás, hijo. Dos rue-
das de merluza aquí tienes, pues».  

Sin sentarse, Churi devoró lo que se le ponía 
delante,  y  miraba  a  un  lado  y  otro,  como bus-
cando a persona conocida... 

«Ya sé a quién buscas, Churi -le dijo otra de 
las mujeres, que hablaba castellano correcto-. 
Aquí no está...». 

Y como el sordo entendiese que la persona 
ausente no estaba en aquel pueblo, afligiéndose 
mucho al creerlo así, la buena mujer le explicó 
como pudo, con terribles gritos acompañados 



de gesticulaciones enérgicas, que la señá Salo-
ma se encontraba en la Casa de Jado... «¿Sabes? 
Por  ahí,  camino  del  Desierto.  Tenemos  la  con-
trata de la Plana Mayor». Allá corrió Churi, con 
una rueda de merluza en la boca y otra en la 
mano, y de rondón se coló en el edificio que se 
le designaba, sin hacer caso de la guardia que 
quiso detenerle. Metiéndose por una puerta a la 
derecha, fue a dar a la cocina, y en ella vio a 
una mujer gallarda, morena, guapetona, de ojos 
negros, que recibía de otra un plato con un 
huevo frito y un chorizo. 

Contento se fue el sordo hacia la guapa mo-
za, y ella, al verle, lanzó una festiva risotada, 
diciendo: «Hola, Churi... caro te vendes... ¿Por 
dónde has venido, por la mar o por los aires? 
Eres el demonio... Ay, hijo: no puedo entrete-
nerme... Aguárdate aquí, que voy a llevarle su 
desayuno al General en Jefe...».  

 



-XXXVII- 
Vio el sordo soldados y ordenanzas en la co-

cina, oficiales que sin cesar subían y bajaban 
por la escalera principal, a la cual se asomó, por 
matar el tiempo, esperando a su amiga. Esta 
reapareció, diciendo: «No vuelvo más arriba. 
Los ayudantes no la dejan a una vivir... Vean 
qué cardenales tengo en este brazo. Un asisten-
te me ha dicho que el General está malo y no 
come nada... que tengamos caldo para las do-
ce... Tú, Casiana, dame a mí un poco de guisa-
do, que estoy desfallecida... Echa, echa más, 
que comerá conmigo el pobre Churi... ¿Verdad, 
hijo, que tienes gana? ¡Pobre sordito!... Siéntate 
aquí, cuéntame...». 

Tan viva de genio era la tal Saloma, que a 
veces parecía no estar en sus cabales. Dejándose 
llevar de su vena comunicativa, sin parar mien-
tes en la sordera de Churi, le refirió, mientras 
comían, sucesos militares de notoria actualidad. 



«Mira, hijo, aquí estamos desde primeros del 
mes queriendo socorrer a Bilbao, y quedándo-
nos con las ganas de hacerlo. Tan pronto vamos 
por la orillita de acá como por la de allá, y en 
ninguna tenemos suerte. En Castrejana no 
hicimos más que perder mucha gente, y nos 
volvimos para acá con las orejas gachas. Allí 
enfrente, en Azúa y Lejona, no hemos hecho 
más que apuntar. Gracias que los ingleses, 
hombres de mucho tino, han armado en el De-
sierto un altarito que le dará que hacer al servil. 
Ahora parece que operamos por allí, y todo 
será que tomemos el puente y casas fuertes que 
esos perros han hecho en Luchana... Baldomero 
tiene ganas tremendas de darles una buena 
entrada de palos... pero yo le digo: 'Baldomero, 
ándate con tiento y no te comprometas... Tira 
primero tus líneas, mide terrenos y distancias... 
Es malo echar carne a la pelea sin haber antes 
medido bien...'. Pero él no me hace caso... Es tan 
caliente de su natural, que si no tuviera armas, 
a bocados les embestiría... Aquí tenemos a D. 



Marcelino Oraa, que tan pronto va como viene. 
Al otro lado están las tropas acampadas de ma-
la manera, mal comidas, muertas de frío. Dime 
tú si así se pueden ganar batallas. Yo digo que 
no; Baldomero sostiene que la sangre española 
no necesita más que de su mismo fuego para 
pelear y vencer». 

Por amabilidad, a todo asentía Churi con ca-
bezadas, sin entender una jota. Dígase pronto, 
para evitar malas interpretaciones, que aquel 
Baldomero, a cada instante nombrado por la 
arrogante Saloma, era un sargento de Guías, 
que tenía el honor de llamarse como el ilustre 
caudillo del Ejército del Norte; y añádase que 
descollaba por su arrojo, obteniendo cruces, y 
hallándose muy cerca de ganar el grado de 
alférez. D. Marcelino Oraa, de quien había sido 
asistente, teníale en gran estimación, y el mis-
mo  Espartero  le  conocía  por  su  nombre  (Bal-
domero Galán) y le distinguía. 



«Pues para que te enteres mejor -dijo-, los 
ingleses nos ayudan como unos caballeros. Tie-
nen  talento  para  el  ramo  de  cañones,  y  un  ojo  
para la puntería que da gloria verlo. Baldomero 
dice que con ellos serviría más gustoso que con 
los de acá, porque pagan bien, comen mejor, y 
son muy puntuales en todo... Yo le digo:      
'Aprende de esos a echar líneas y tomar medi-
das antes de batirte... Fíjate en que no mueven 
una pata sin pensarlo mucho, y examinan bien 
el pedazo de suelo donde van a ponerla'. Y él 
me replica: 'Sí, mujer, tienes razón: son de mu-
cho estudio; pero acá uno es riojano, y antes de 
ponerse a estudiar, se le enciende la sangre y 
allá va el coraje sin sentirlo'». 

Satisfecha su hambre, Churi sentía también 
vivas ganas de comunicar a una persona grata 
sus acerbas penas. Diose por enterado, sin en-
tenderlo, de lo que Saloma le había dicho, y 
continuando la conversación sin lógico enlace 
de ideas, le dijo en un vascuence mal castellani-



zado que es forzoso traducir: «Efectivamente, 
Saloma Ulibarri, yo no te olvido; y en cuanto 
determiné dejar a mi pueblo y a mi familia para 
siempre, he pensado en ti; y vengo a decirte 
que si estás en volver pronto a tu tierra de Na-
varra, como me dijiste la última vez que nos 
vimos, yo me voy contigo...».  

-Aquí me tienes pendiente de las operacio-
nes -replicó Saloma-. Por mi gusto ahora mismo 
me ponía en camino para mi Aragón de mi al-
ma, pues casi soy más aragonesa que navarra. 
Pero todo depende del punto a donde destinen 
a Baldomero, que ya va para alférez. Si en estas 
acciones lo gana, pedirá que le manden al Cen-
tro... Yo también hipo por el Centro. Estoy har-
ta de estas tierras frías y babosas... con tanto 
llover y tanto comer pescado y alubias... Quiero 
ver mi Ebro, mi tierra que abrasa, mi cielo de 
allá que es la alegría del mundo... ¿De veras te 
vendrás con nosotros?... ¡Ah!, Churi, tú has 
hecho en tu casa alguna travesura muy gorda... 



Por esta vez coincidió casualmente el primer 
concepto de Churi con el último de Saloma. 
«No soy culpable -le dijo-, sino desgraciado; tan 
desgraciado, que de lástima que me tengo no 
me determino a quitarme la vida. Me voy, sí». 

Súbitamente saltó el sordo con una pregunta 
que no parecía congruente. «Dime, Saloma, 
¿sabes si está por aquí un caballero joven que le 
llaman D. Fernando Calpena... paisano, a no ser 
que se haya hecho militar de poco acá... guapo, 
noble,  fino?...».  Al  pronto  no  dio  lumbres  la  
moza. ¡Había tanta gente en el Cuartel general, 
militares de distintas armas y procedencias, 
asesores, físicos, paisanos armados...! Rebusca-
ba en sus recuerdos, y al fin dio con la persona 
que entre la turbamulta buscaba. «¿Don Fer-
nando dices? Sí, sí: un joven de buena presen-
cia, ojos bonitos... muy amigo del General en 
jefe... Sí... D. Fernando no sé qué... Arriba está. 
En uno de los desvanes de esta casa se aloja con 



el Sr. Uhagón, un paisano de ayer, hoy ca-
pitán... ¿Es amigo tuyo ese señor?». 

-Como amigo no es... Pero tengo que escri-
birle una carta que tú le entregarás... Papel y 
pluma que me traigan. 

Algo tardaron en darle lo que pedía, y él, en 
tanto, deleitábase contemplando la hermosura 
lozana y picante de Saloma la navarra, como allí 
le decían. Bueno es advertir que en anteriores 
meses, y antes de que se iniciara en Bermeo la 
pasión ardiente que a tan lastimoso estado le 
había traído, padeció el pobre Churi el  mal  de  
amores, prendándose de Saloma con ansias y 
desvelos de calidad poco espiritual. Fue un 
desvarío juvenil, que se extinguió entre cenizas, 
después de mucho requebrar y pretender con 
resultado nulo. ¡Era desgraciado el hombre! 
Todo por la maldita sordera, por aquel tabique 
de silencio que, levantado entre él y la humani-
dad, le impedía gustar las dulzuras del querer... 
Mal curado de afición tan secundaria y superfi-



cial, cayó en la enfermedad honda que le cogía 
el  cuerpo  y  el  espíritu,  lo  divino  y  humano.  
Desapareció de su mente Saloma con su ga-
llardía incitante y su graciosa labia; la pasión 
integral y soberana eclipsó la parcial y plebeya. 
Quedaba, siempre la cariñosa y leal amiga, que 
departía con él afablemente, le daba de comer y 
le agasajaba y atendía, condolida de la inferio-
ridad a que su sordera le condenaba. 

Casi toda la tarde hubo de emplear el sordo 
en su trabajo de escritura, porque excesivamen-
te severo consigo mismo, nada de lo que  es-
cribía le contentaba, y unas veces por no acertar 
con el pensamiento que expresar quería, otras 
porque su torpeza caligráfica le hacía incurrir 
en garrafales errores, ello es que, rompiendo 
papel y trazando caracteres muy gordos, se le 
iban  las  horas.  Por  último,  cuando ya    obscu-
recía, quedó terminado aquel monumento, que 
leía y releía, buscándole faltas, añadiendo o 



raspando comas, sin llegar nunca a la deseada 
perfección. 

«Tómate todo el tiempo que quieras, hijo -le 
decía Saloma-, y pluméalo bien, despacito, que 
el señor para quien es la carta se fue esta maña-
na al otro lado y no sabemos cuándo volverá». 

Cansado de la penosa escritura, tanto como 
del viaje, el pobre Churi no se podía tener de 
sueño y quebranto de huesos. Saloma le dio un 
camastro en la casa de Portugalete (donde tenía 
su establecimiento de comidas, asociada con 
Casiana y los hermanos Anabitarte, vinateros), 
y  en  él  cayó  como  una  piedra  el  sordo,  que  si  
no lo fuera, no habría dejado de sentir aquella 
noche el horroroso temporal. El oleaje y remo-
linos de la barra daban espanto a la vista; el 
bramido de la mar unido al del viento ahoga-
ban todos los ruidos de tierra, sin excluir los 
cañonazos de las baterías del Desierto contra 
Luchana. En toda la noche pudo la navarra 
pegar los ojos pensando en su pobre Baldomero 



acampado al raso o al abrigo de cualquier pa-
redón, allá en las posiciones del ejército en la 
orilla derecha. ¡Y que esto pasara un cristiano 
por los derechos de Isabelita, de Carlitos, o del 
demonio coronado!... 

Amaneció nevando. Las nueve serían ya 
cuando Saloma despertó a Churi, que no se har-
taba de dormir, insensible al fragor de la Natu-
raleza. «Arriba, hijo, que es tarde. ¡Pues no lo 
has tomado con poca gana! Ya tienes ahí a tu 
caballero de Madrid. Con el alférez Ordax ha 
pasado de las Arenas acá en un chinchorro, 
porque el puente de barcas se ha roto con la 
furia de la mar. ¡Esa es otra!... Levántate pronto, 
gandul, y si quieres verle, vente conmigo allá, y 
te arrimas a la escalera, que el D. Fernando ha 
entrado en la casa de Azcoiti, donde se alojan 
los de artillería, y pronto ha de ir a mudarse de 
ropa. Está caladito... Dame el documento y se lo 
llevaré cuando se mude, que no está bien que 



entre yo en su cuarto mientras el hombre se 
aligera de vestido». 

Al poco rato de esta conversación, veía Churi 
entrar al Sr. de Calpena y subir presuroso. Era 
él, el mismo: ya se le podía soltar el cohete sin 
ningún cuidado. Y a la media hora volvía Sa-
loma a la cocina y daba al sordo cuenta de su 
comisión en estos o parecidos términos: «¡Ay, 
hijo, qué jicarazo se ha llevado el pobrecito se-
ñor con tu carta! Se quedó al leerla más blanco 
que el papel en que la escribiste. Me preguntó 
que quién eras tú, y de dónde venías, y yo, na-
turalmente, le dije que eres de los ricos de Bil-
bao, buen chico, muy marinero, sólo que un 
poco impedido de la audiencia... Ahora toma tu 
desayuno y arrímate al fogón, que el día no está 
para rondar por el pueblo». 

Solo en su desván, y ya vestido de ropa seca, 
no apartaba D. Fernando su pensamiento ni sus 
ojos de la carta que había recibido; y entre dar 
crédito a la tremenda afirmación que contenía, 



o conceptuarla maligna impostura, transcurría 
veloz el tiempo sobre la cabeza del joven sin 
que este lo sintiera. «Anoche casó Aura con Zoilo 
Arratia», decían en substancia los garabatos del 
papel, trazados en letras gordas, como para 
suplir con el tamaño la torpeza de la escritura. 
En vano su amigo Uhagón (amistad reciente y 
cordialísima formada en aquellos meses) entró 
a decirle que si el temporal arreciaba, no habría 
más remedio que suspender las operaciones. A 
todo callaba Calpena; él, tan decidor, tan entu-
siasta de aquella campaña, tan unido al ejército, 
que la acción de este y la suya propia habían 
venido a ser una sola acción, no decía nada, no 
comentaba, ni opinaba siquiera. «¿Qué pien-
sas?» le preguntó su amigo. Y él, encerrando 
dentro de su alma una tempestad más horroro-
sa que la que andaba por los aires, se levantó y 
dijo: «Pienso... que hacen bien los carlistas en 
no dejar en Bilbao piedra sobre piedra... pienso 
que la Humanidad es una vieja celestina, y la 
Naturaleza una mujer frágil...». 



-XXXVIII- 
Arreció  en  el  curso  del  día  el  temporal,  sin  

que su violencia estorbara a las valientes tropas 
isabelinas para lanzarse a la pelea. Desde el 
camastro donde yacía en la casa de Jado, daba 
Espartero las órdenes de ataque, previa la dis-
tribución de fuerzas en una y otra orilla, para 
operar concertadamente contra Luchana. La 
brigada Mayol, que se hallaba en Sestao, pasó 
el Galindo por el puente que habían construido 
los ingleses, y ocupó las alturas de Rentegui y 
la Torre de la Cuarentena frente a la desembo-
cadura del Azúa. Y en tanto, inutilizado por el 
temporal el puente de barcas sobre el Nervión, 
pasaron este, en lanchones custodiados por las 
trincaduras de guerra, ocho compañías de ca-
zadores, dos del primer regimiento de la Guar-
dia, dos de Soria, dos de Borbón, una de Zara-
goza y otra del 4.º de Ligeros, y fuerza de Inge-
nieros y Artillería. En la travesía penosa, los 
pobres soldados coreaban la furibunda cantata 



del temporal con sus exclamaciones de ciego 
entusiasmo. Los zurriagazos de granizo con 
que les castigaba la Naturaleza, les embravecía 
más. ¡Bonita ocasión para proclamar la Libertad 
y declararse dispuestos a horrendo sacrificio 
por tan voluble Diosa, que los infelices no    
habían visto nunca, ni sabían cómo era!... Des-
embarcados en la orilla derecha, se apresuraron 
a entrar en calor marchando contra el maldeci-
do puente. La división del Barón de Meer, que 
había pasado el día batiéndose en las riberas 
del Azúa, reanudó sus ataques con más brío al 
verse reforzada; los cazadores se abalanzaron 
sobre el puente sin encomendarse a Dios ni al 
diablo, y no era floja temeridad la de aquellos 
locos, porque los carlistas habían cortado un 
tramo, y armado poderosas baterías por la otra 
parte, con cuyos fuegos y la fusilería incansable 
podrían abrasar a los mismos ángeles que se 
acercaran. Pocos ejemplos de arrojo personal 
que al de aquella noche puedan compararse 
ofrecerá seguramente la Historia militar del 



mundo; y por mucho que el narrador apure los 
resortes del lenguaje para describirlo, siempre 
ha de resultar como un combate fabuloso entre 
fingidos héroes de la Mitología o la Leyenda. 

Luchaban unos y otros en la obscuridad de 
una noche glacial, pisando nieve, azotados por 
el granizo, calados hasta los huesos. Si a esto se 
añade que habían comido poco y mal, acrece la 
inverosimilitud de aquel esfuerzo, que empezó 
con una fanfarronería quijotesca y acabó con 
una realidad sublime. Rodaban los muertos 
sobre la nieve; se arrastraban los heridos entre 
peñas y charcos sin que nadie les socorriese; los 
vivos asaltaban el puente casi a ciegas y a gatas, 
y sin duda por no ver el peligro, lo acometieron 
y lo dominaron. En pleno día, y con buen tiem-
po, tal empeño no habría sido quizás más que 
una honrosa tentativa. El éxito se convirtió en 
brillante hazaña, la más gloriosa quizás de 
aquella enconada guerra. Pudo suceder que los 
carlistas, fiados en la inverosimilitud del mo-



vimiento isabelino, y estimándolo demencia y 
bravata, se descuidaran en acudir con todo su 
poder a la defensa. También ellos luchaban en 
las tinieblas, envueltos en la glacial vestimenta 
del granizo y la lluvia; también a ellos les en-
tumecía y paralizaba el frío, y la nieve les nega-
ba un suelo seguro para combatir... A todos les 
trataba por igual la Naturaleza. En una y otra 
parte caían en tropel, los más para no volver a 
levantarse. La virginal blancura de la nieve se 
teñía de sangre. A las imprecaciones y gritos de 
salvaje marcialidad, respondía el viento con 
bramidos más espantosos. Por fin, los liberales 
se calzaron el puente, lo hicieron suyo, y pisa-
ron el fango nevado de la orilla izquierda del 
Azúa. Emprendieron al punto los ingenieros la 
compostura del tramo destruido, para que pu-
dieran pasar cañones, caballos, y todo el ejército 
cristino. 

No se daban cuenta los hasta entonces ven-
cedores de la importancia de su victoria, ni 



acertaban a medir los obstáculos que, tomado el 
puente, habrían de encontrar todavía, pues los 
facciosos habían surcado de formidables trin-
cheras los montes de Cabras y San Pablo. Como 
no las tomaran pronto los de acá, todo lo que 
habían hecho era una sangría inútil. Tan grande 
fue en los cristinos el impulso adquirido, y en 
tal grado de coraje y excitación se hallaban, que 
no  dieron  paz  al  cuerpo  ni  al  ánimo  respiro,  
para seguir en demanda de las trincheras, con 
la ambición loca de pisar también en ellas y de 
hacer trizas a los que las defendían. De las nue-
ve a las diez de la noche se empeñaron furiosos 
duelos a la bayoneta en la aspereza de aquellos 
montes: los isabelinos trepando; los otros a pie 
firme en los inexpugnables zanjones. Rodaban 
por acá cuerpos destrozados. Allá espiraban 
otros. Tan pronto avanzaban subiendo los libe-
rales, como retrocedían precipitados, con la 
nieve hasta las rodillas; se hundían en ella, sal-
ían furiosos, y las bayonetas llegaron a parecer 
instrumentos de la Naturaleza: el hielo y el 



granizo convertidos en afiladas puntas y movi-
dos por el huracán. 

Una batería enemiga, colocada sobre el flan-
co derecho de las tropas de Isabel, les sacudía 
sin  cesar.  Pero  no  hacían  caso,  y  para  concluir  
pronto y decidirlo de una vez, no había más 
recurso que el arma blanca. Repetidos los ata-
ques en una gran extensión, pues las tropas del 
Barón de Meer pasaron a la orilla izquierda por 
un improvisado puente, las trincheras de los 
carlistas, hondas, labradas en terreno pedrego-
so y fuerte, continuaban inexpugnables. Eran 
hueso muy duro para que pudieran roerlo los 
de acá, enorme su extensión para que pudieran 
ganarlas por sorpresa. Y la noche no se aclara-
ba, ni disminuía la crudeza iracunda del tem-
poral. Diríase que el suelo quería tragarse a los 
hombres y convertirse en inmenso pudridero y 
osario de todo lo viviente. Serían las diez cuan-
do el animoso y experto General Oraa, a quien 
Espartero, por su enfermedad, había conferido 



el mando, vio la imposibilidad de avanzar, ya 
que no la de sostenerse, y pidió refuerzos. Es-
partero le envió al instante la primera brigada 
de la división de Ceballos Escalera; después la 
segunda, al mando de este. Siguieron la espan-
tosa lucha, intentando escalar las trincheras, y 
cayendo de espaldas para volver a la embesti-
da, sin desmayo, por entrar en calor. Fueron 
heridos el Barón de Meer, el Brigadier Méndez 
Vigo, y multitud de oficiales. El jefe de cazado-
res, Ulibarrena, lo había sido ya mortalmente 
en el ataque al puente de Luchana. Los solda-
dos caían a centenares. 

A las diez y media vio el General Oraa que 
habían llegado al límite del humano esfuerzo; 
pronto traspasarían la línea que separa los 
últimos alardes de la desesperación eficaz de 
los  primeros  espasmos  de  la  impotencia,  y  or-
denando conservar las posiciones y seguir 
combatiendo, bajó a la ría, pasó con dos ayu-
dantes y el Coronel Toledo a la orilla izquierda, 



y encaminose, ganando minutos, a la residencia 
del General en jefe. Oía Don Baldomero desde 
su cama el estruendo de aquella tenaz contien-
da, y entre sus dolores que le retenían y sus 
cuidados de caudillo que de fuera le solicita-
ban, se revolvía inquieto, sin descanso, más 
castigado de la ansiedad que de la penosa cisti-
tis. En el momento de su mayor quebranto 
llegó el valiente Oraa, y con militar rudeza le 
pintó en pocas palabras expresivas la situación 
apretada del ejército a la otra parte del río. 
Soltó al instante Espartero media docena de 
ternos gordos, y rechazando las ropas del ca-
mastro empezó a vestirse a toda prisa... «Voy 
ahora mismo, aunque me cueste la vida... ¡pues 
no faltaba más! Tomado el puente, ¿qué hemos 
de hacer más que uparnos arriba como fieras? 
¿Qué hora es? Las once. ¡Bonita Noche Buena! 
Señores, hemos jurado perecer o salvar a Bil-
bao. Esta noche se cumplirá nuestro juramen-
to». 



Acudió un asistente a vestirle, y él, calzán-
dose las botas, mandó que entraran los que 
permanecían en la estancia próxima aguardan-
do su determinación. «Gurrea, adelante... Tole-
do, pase usted... Pase usted también, Fernan-
do... Pues ya lo ven: voy a echar el resto. O ellos 
o yo... Ahora nos veremos las caras... Ya me van 
cargando a mí esos ojalateros... Mi caballo... 
pronto, mi caballo... Me ha dicho Oraa que ha 
muerto Ulibarrena... Les tengo que cobrar con 
réditos la vida de ese valiente... Venga el capo-
te, el bastón... Ya estamos... ¡Pobres soldados, 
muertos de frío!... Allá voy, allá voy, y a Bilbao 
de cabeza... No quiero tomar nada... un poco de 
vino, y basta... Señores, el que quiera divertirse 
y oír cantar el gallo de Navidad, que venga 
conmigo...». 

Sobreponiéndose a su dolencia y ahogando 
la horrorosa molestia y dolores que sufría, se le 
vio pronto en militar apostura, gallardo, bien 
plantado, risueño. Su rostro amarillo, en que se 



manifestaba un reciente derrame bilioso, se 
animó con el fuego que la pasión guerrera en su 
alma encendía. Brillaban sus ojos negros; bajo 
la piel de la mandíbula inferior, decorada con 
patillas cortas, se observaba la vibración del 
músculo; fruncía los labios con muequecillas 
reveladoras de impaciencia. Mal recortado el 
bigote, por el descuido propio de la enferme-
dad, ofrecía cerdosas puntas negras, y bajo el 
labio inferior la mosca se había extendido más 
de  lo  que  consintiera  la  presunción.  Aún  no  
gastaba perilla. El bigote de moco daba a su 
fisonomía carácter militar, dentro del tono es-
pecial de la época: casi todos los sargentos de 
su ejército le imitaban en aquel estilo de deco-
ración personal. Resultaban caras enjutas, secas, 
con algo de simbolismo masónico en la disposi-
ción triangular de los adornos capilares, y ex-
presión de tenacidad y constancia. 

Pisaba fuertemente el suelo para entrar en 
calor, y mientras afuera disponían el paso a la 



otra orilla. Su mal de la vejiga le obligó a tomar 
precauciones, previendo que en noche de largo 
batallar habían de faltarle hasta los minutos 
para las funciones más precisas. Y al propio 
tiempo no cesaba de dar prisa. Dijéronle que en 
cuanto volviesen las lanchas que habían lleva-
do la segunda brigada de la división de Ceba-
llos Escalera, pasaría el Cuartel general. Tal era 
el desasosiego de Espartero, que habría pasado 
solo en una tabla, y no pudiendo aguantarse 
más en aquella inacción, salió masticando la 
saliva, y escupiendo alguno que otro venablo y 
mitades de interjecciones crudas... Le dolían 
partes de su cuerpo de las más sensibles; le  
dolía la situación comprometidísima de su ejér-
cito; le dolía el amor propio. 

Cuando llegó al sitio de embarque, advirtié-
ronle que su caballo ya iba navegando hacia 
Luchana. Empezaron a embarcar las compañías 
de Extremadura y casi toda la división de Mi-
nuisir. En la gabarra que más a mano encontró, 



embarcose el General con su plana mayor y 
agregados militares y paisanos. El corto bagaje 
que llevaba, con muy poca ropa, escasos ali-
mentos, y algunos chismes y drogas, impedi-
menta impuesta por la enfermedad, embarcado 
fue en la misma lancha donde iba el caballo. 
Religioso y triste silencio imperó en la travesía. 
Nadie hablaba. Por un momento, en un des-
garrón de las nubes, dejose ver la luna men-
guante con medio rostro apagado. El temporal 
remusgaba lejano. Eran las doce, la hora del 
Nacimiento de Jesús, que allí no anunciaron 
cantos de gallo ni festejó el rabel de inocentes 
pastores. Más bien las cornetas y cajas y el pa-
voroso silbar del viento, proclamaban la des-
trucción del mundo. 

 

 

 



-XXXIX- 
Pisó tierra Espartero en la orilla derecha, y 

con él las tropas que de refuerzo llevaba. De-
lante de todos marchó el General a caballo, y 
pasado con precaución el puente famoso que 
había de inmortalizar su nombre, subió el pri-
mero hacia el monte de San Pablo, encontrando 
a su paso cadáveres dispersos, sobre los cuales 
blanqueaba ya el sudario de la nieve última-
mente caída. Empezó por disponer que las tro-
pas de refuerzo relevasen a los infelices que se 
habían batido toda la noche a la desesperada, 
con los pies insensibles, clavados en el suelo. 
Obligado por los accidentes del terreno a echar 
pie a tierra, departió D. Baldomero con la tropa, 
contestando con expresiones fraternales a los 
vítores y gritos de entusiasmo con que fue sa-
ludado. Conferenció con su jefe de Estado Ma-
yor, el General Oraa, y acordaron suspender el 
ataque para organizarlo con toda la fuerza útil 
disponible y relevar al instante los puestos 



avanzados. O la casualidad o un imprevisto 
accidente produjeron hechos contrarios a lo que 
la rutinaria lógica de los caudillos disponía. 

Sucedió que Oraa dispuso que se diera el to-
que de alto, y el corneta de órdenes, sin saber lo 
que hacía, distraído o alucinado, ebrio quizás 
del frenesí batallador, tocó ataque, y lo mismo 
fue oír el estridor guerrero, lanzáronse unos y 
otros monte arriba con ordenado y rápido mo-
vimiento, rivalizando en ardor los que el Gene-
ral traía con los que allí encontró. Quiso Oraa 
contenerles y que se cumpliera su mandato, 
mal interpretado por el corneta; Espartero, con 
mejor instinto y rápido golpe de vista, se apro-
vechó de aquel felicísimo arranque de la tropa, 
y con llama de inspiración, vio que era llegado 
el momento de seguir el impulso de los inferio-
res, de la gran masa bélica. Esta tomaba la ini-
ciativa; esta, en un fugaz espasmo colectivo, 
dirigía y mandaba. Procedía, pues, favorecer 
este arranque, dirigirlo, extremarlo, y no permi-



tir que desmayara. Blandiendo su espada, se 
puso frente a una columna, y con aquella voz 
sonora, con aquel tono arrogante y fiero que 
electrizaba a las multitudes, adoptando formas 
de lenguaje muy enérgicas y al propio tiempo 
fraternales, les dijo: «Adelante todo el mundo, 
y arrollemos a esos descamisados... ¡Coraje, 
hijos, coraje!... Ahora verán lo que somos. De-
lante del que de vosotros avance más, va vues-
tro General, que quiere ser el primer soldado... 
¡A la bayoneta... carguen! ¡Coraje, hijos!... Por 
delante va esta espada que quiere ser la primer 
bayoneta... Que mueran ahora mismo esos ca-
nallas, ¡coraje!, o abandonen el campo, que es 
nuestro. ¡Viva la Reina, viva el Ejército, viva la 
Libertad!». 

Y comunicado este furor a toda la división, 
avanzaron monte arriba con estruendo que 
hizo enmudecer los bramidos de la tempestad. 
Oraa se puso al frente de otra columna por la 
izquierda. Al llegar a la trinchera enemiga, oye-



ron rumor de pánico. Muchos carlistas huían, 
otros se defendieron con rabia heroica; pero la 
embestida era tan fuerte, que no pudo ser larga 
ni eficaz la resistencia. Ensartados caían de una 
parte y otra. La voz del General, no enronque-
cida, siempre clara y vibrante, les gritaba: «No 
hacer fuego... Bayoneta limpia... ¿No quieren 
libertad? Pues metérsela en el cuerpo... Adelan-
te: arriba todo el mundo. ¡Hijos, coraje!... Bilbao 
es nuestra, y de ellos la ignominia. Nuestra 
toda la gloria. Que vean lo que somos. Arriba, 
arriba... Ya huyen. ¡Firme en ellos!». 

No esperó el enemigo un segundo ataque, y 
huyó a la desbandada monte arriba, hacia la 
segunda línea de trincheras. De improviso, 
cuando ordenaban proseguir, descargó una tan 
fuerte lluvia con granizo, que los combatientes 
tuvieron que detenerse. No veían; el pedrisco 
les cegaba; el viento furibundo obligábales a 
guarecerse tras un matojo, al amparo de cual-
quier peña, tronco o paredón en ruinas. «Mi 



General, aquí» gritó un alférez, viendo a Espar-
tero azotado vivamente por el temporal, la ma-
no en el sombrero, el capote desabrochado por 
las garras del viento. Guareciéronse en el socai-
re de una peña. El caudillo le reconoció al ins-
tante: «Ordax... ¿no es usted Ordax? Avise us-
ted al General Oraa dónde estoy. Que venga al 
momento. Esta racha pasará pronto...». El ofi-
cial, que era uno de los que más se distinguie-
ron en el ataque del puente, corrió a cumpli-
mentar las órdenes de su jefe. No tardaron en 
encontrar a este sus ayudantes, y se agruparon 
para darle con sus cuerpos más abrigo. En la 
confusión de aquel momento, surcado el aire y 
azotada la tierra por los furiosos latigazos del 
granizo, oíanse gritos, voces, llamadas, nom-
bres que sonaban desgarrados en medio de la 
furiosa tempestad. Espartero dejó oír su voz 
imperiosa: «Aquí estoy... ¡Eh! ¡Gurrea... Tole-
do... aquí! ¡Demonio de tiempo! Ya les llevába-
mos en vilo... Que venga Oraa... ¡Oraa!... 
¿Dónde está Ceballos Escalera?». 



-Aquí, mi General -replicó la voz potente del 
jefe de la segunda división. 

-¿A qué distancia estamos de Banderas? Yo 
no veo nada. ¿Dónde está Banderas? 

-Allí, mi General. 

-Ya sé que está allí... ¿Pero a qué distancia 
poco más o menos? ¿Sabe usted que me en-
cuentro mejor de mis dolores? Me ha sentado 
bien el sofoco, y encima del sofoco la mojadura. 
¡Vaya una noche! Y dicen que en esta noche 
nace Dios... No lo creo. 

-Mi General, estamos a un tiro de fusil de 
Banderas... Pero aún queda que tomar otra 
línea de trincheras más arriba. 

-¡Qué trincheras ni qué cuerno! De esas les 
echaremos también... pero a culatazos... a pata-
das... Otra racha de granizo. Bueno: venga todo 



de una vez... Ya, ya para. Que den un toque de 
atención. No perdamos tiempo. ¿Qué hora es? 

-Las tres y media, mi General. 

En esto llegó Oraa, y Espartero le dijo: «Es-
coja usted quince hombres decididos, de los 
que no creen en la muerte, y un oficial, para 
que vayan a hacer un reconocimiento en la al-
tura de Banderas. No podemos presumir la 
fuerza que tienen allí, ni si están resueltos a 
defender el puente a todo trance. Tiempo han 
tenido de fortificarse bien. Pero estén como 
estuvieren, y hayan hecho más baluartes y ba-
terías que tiene Gibraltar, allá nos vamos ahora 
mismo, con la fresca, a darles la última pateadu-
ra». 

Habiendo cesado el chaparrón, salió Don 
Baldomero de su escondrijo, y encareció a los 
soldados lo fácil que era subir hasta Banderas. 
Probablemente, el enemigo no tendría ya mal-
ditas ganas de ver caras isabelinas por allí, y 



saldría escapado en cuanto se enterara de la 
visita. Restablecidas las líneas que desbarató el 
temporal, trajéronle al General su caballo, y se 
le unió Carondelet, mientras Ceballos Escalera 
se alejaba a escape para cumplimentar las últi-
mas órdenes. Los quince soldados y el oficial 
que se brindaron a ir de descubierta, marcha-
ron silenciosos monte arriba. ¡Infelices, cuán 
grande era su abnegación! Iban tan sólo para 
probar el grado de fuerza que en Banderas   
tenía el enemigo. Si este les recibía con intenso 
fuego, señal era de que la elevada posición 
quería y podía defenderse. En tanto, las colum-
nas avanzaban con orden de no hacer ruido, 
callados los tambores y cornetas, calladas tam-
bién las bocas. Como a la mitad del camino, 
entre el punto de partida y Banderas, los quince 
tropezaron con una cabaña en ruinas, infestada 
de  facciosos,  los  cuales,  por  los  huecos  de  los  
tapiales destruidos, rompieron el fuego. El Ge-
neral y sus adláteres observaban esto desde una 
distancia inapreciable por la obscuridad; mas 



no veían gran cosa. Roto el silencio por la es-
truendosa voz de Espartero mandando ataque, 
retumbó el trueno en la masa de tropas, y allá 
se fueron las columnas como un ventarrón fu-
ribundo, barriendo cuanto encontraban por 
delante. En las ruinas, más de la mitad de los 
quince rodaban por los declives cubiertos de 
nieve. En la primera embestida a las trincheras 
altas no pudieron los de acá desalojar al enemi-
go. El retroceso fue corto. No necesitaron ser 
jaleados para volver con ímpetu nuevo. Espar-
tero y sus ayudantes picaron espuela en busca 
del sitio de mayor peligro. Esto fue de grande 
eficacia para alentar a los soldados, que, des-
preciando la muerte, volvieron a desafiarla cara 
a cara; y al tercer achuchón, los carlistas que no 
quedaron tendidos salieron por pies. A la iz-
quierda, en la falda de San Pablo, la columna 
mandada por Oraa pudo avanzar con menos 
obstáculos. Espartero no la veía. Sólo por el 
ruido de tambores y las imprecaciones huma-
nas que aventaba el temporal, podían apreciar 



los de la primera columna que sus compañeros 
les llevaban alguna ventaja. Situándose más 
arriba de las ruinas de la cabaña, pudo Esparte-
ro distinguir las masas carlistas en el alto de 
Banderas, moviéndose de flanco. ¿Iban en reti-
rada? ¿Iniciaban un movimiento envolvente? 
Sobre esto hicieron cálculos más o menos aven-
turados Carondelet y el General en jefe. «Para 
saberlo con certeza -dijo este-, vámonos arriba... 
yo el primero. No hay que darles tiempo a na-
da... ¡Hijos, coraje! Más valemos muertos arriba 
que vivos abajo». 

A medida que avanzando iban, veían más 
claro. Del cielo descendía escasa luz, aumenta-
da por el reflector blanquísimo y lúgubre que 
cubría todo el monte, la nieve, cuya limpia y 
cándida superficie cortaban los montones de 
cuerpos humanos. La cabeza del carlista muer-
to asomaba por entre los brazos del liberal iner-
te. La obscuridad les agrandaba: creyéraseles 
cuerpos de gigantes alados, caídos de un espan-



toso combate en las nubes pardas, siniestras; 
estas corrían también, embistiéndose, y   es-
parcían por el cielo turbio sus desgarrados ve-
llones. En la porfía de tierra un horroroso es-
truendo de tambores, cornetas, gritos, vivas y 
mueras marcaba el paso de la nube humana, 
que se deslizaba sobre nieve, bramando como 
el trueno, hiriendo como el rayo. En la eminen-
cia, el choque rudo produjo instantáneo retro-
ceso. No se veía más que un trágico tumulto, 
confusión de cabezas y brazos, y entre ellos el 
centelleo de las bayonetas. No lejos de la co-
lumna de vanguardia, Espartero les decía: 
«¡Duro, hijos, duro, que ya estamos en casa!... 
No hay quien pueda con nosotros... Allá vamos 
todos, yo el primero...». 

No tardaron los absolutistas en desbandarse 
por la vertiente Norte. Iniciado el abandono del 
fuerte, los de acá pusieron en la cúspide sus 
manos, luego sus rodillas. El ejército de Isabel 
dio por fin en ella la furibunda patada que es-



tremeció y quebrantó para siempre el inseguro 
reino de Carlos V. Serían las cinco cuando el 
caballo de Espartero tocaba el himno con su 
vigorosa pezuña sobre el suelo de la plaza de 
armas del fuerte. El noble animal no podía so-
focar con sus relinchos la gritería de los solda-
dos, ebrios de gozo. 

El ejército que tal hazaña consumó era un 
gran ejército; mas para que luciera en toda su 
grandeza el santo ardor patriótico y el militar 
orgullo que le inflamaban, era necesario que 
tuviese caudillos que supieran cogerle de un 
brazo y llevarle a las cumbres estratégicas, que 
simbolizan las altas cimas de la gloria. Sin tales 
pastores, no puede haber rebaños tales. Pasto-
reaba las tropas cristinas, en aquella noche te-
rrible, un soldado de corazón grande, que supo 
infundirles el sentimiento del deber, la convic-
ción de que sacrificando sus vidas mortales 
salvarían lo inmortal de la patria, el honor 
histórico de las banderas. El tiempo, en vez de 



amenguar la talla de aquellas figuras, las agi-
ganta cada día, y hoy las vemos subir, no tanto 
quizás por lo que ellas crecen como por lo que 
nos achicamos nosotros; y aún lloramos un 
poquito, ya con todo el siglo dentro del cuerpo, 
viendo que gérmenes tan hermosos no hayan 
fructificado más que en el campo de la guerra 
civil. Creíamos que aquello era el aprendizaje 
para empresas de superior magnitud... Pero no 
era sino precocidad infantil, de las que luego 
salen fallidas, dándonos tras el muchachón de 
extremado vigor cerebral, hombres raquíticos y 
sin seso. 

No debe mostrarse aislado el ejemplo de Es-
partero en la gloriosa Navidad del 36; que uni-
do a otros ejemplos y memorias de aquel caudi-
llo, resplandece con mayor claridad y nos per-
mite conocer toda la grandeza de los hombres 
que fueron. Antes de la liberación de Bilbao, los 
suministros del ejército andaban como Dios 
quería. El Gobierno pedía victorias para darse 



tono, ¡victorias a soldados descalzos y ham-
brientos! Todo el mando de Córdoba fue una 
continua lamentación por esta incuria. No fue 
más dichoso Espartero, y en su afán de em-
prender vivamente las operaciones, ardiendo 
en coraje, atento a su decoro y a la moral de sus 
tropas, resolvió el conflicto de un modo ele-
mental, casi inocente. Sin duda por ser del or-
den familiar, no se ha perpetuado en letras de 
oro, sobre mármoles, la carta que con tal moti-
vo escribió a su mujer, la bonísima, hermosa y 
sin par Jacinta Sicilia. Decía entre otras cosas: 
«Empeña tu palabra, la mía, la de los amigos; 
empeña tus alhajas y hasta el piano; reúne todo 
el dinero que puedas, y mándamelo en oro». 
Tan diligente anduvo la dama, que con el mis-
mo mensajero portador de la carta remitió a su 
esposo mil onzas. El General dio de comer a sus 
soldados, y a los pocos días, postrado en cama 
con mal de la vejiga, y viendo a sus queridas 
tropas en el grande aprieto del Monte Cabras y 
Monte San Pablo, salta del lecho, con una tem-



peratura glacial, y hace lo que se ha visto... 
Desgraciada era entonces España; pero tenía 
hombres. 

 

-XL- 
Al apuntar el día, que como de los más chi-

cos del año no empezó a despabilarse hasta las 
siete, ayudando a su pereza lo turbio del celaje, 
vieron los vencedores a los vencidos desfilando 
a toda prisa por los senderos que conducen a 
Erandio y Derio. Otros tomaban presurosos los 
caminos de Deusto, para pasar a la orilla iz-
quierda por los puentes de barcas que tenían en 
San Mamés y en Olaveaga. «¡Lástima grande -
dijo Espartero, viendo la desbandada del ene-
migo- no tener caballería disponible para que 
se fueran con todos los sacramentos!». Tomado 
también, sin disparar un tiro, el Molino de 
Viento, y dejando este bien guarnecido, así co-
mo el fuerte, siguió Espartero hacia el caserío 



de Archanda, donde ocupó la misma casa en 
que habían celebrado la Navidad, con esplén-
dida cena, los jefes carlistas Eguía y Villarreal. 
Aún encontraron la mesa puesta, y en ella res-
tos de manjares, todo en desorden, como si los 
comensales hubieran tenido que salir escapa-
dos, mascando aún, y con las servilletas pren-
didas. Invadida la casa por la Plana mayor y 
ayudantes, Espartero tomó asiento en el come-
dor y les dijo:  «Ya ve España que he cumplido 
mi palabra. Salí para Bilbao, y en Bilbao esta-
mos; al menos tenemos la llave de la puerta». 

-Mi General -dijo Gurrea, que no cesaba de 
dar órdenes referentes a provisiones de boca-, 
he mandado que nos hagan café. 

-Para ustedes. Yo sabes que ahora no lo to-
mo. Algo caliente tomaría yo... No he traído 
nada... No me dio tiempo a llenar la fiambrera... 
Oye,  que  me  hagan  unas  sopas  de  ajo...  Vino  
caliente quiero. 



-¿Qué tal se encuentra usted, mi General? -le 
preguntó Carondelet-. ¿Apostamos a que el 
julepe de esta noche le sienta bien?... La gloria, 
entiendo yo, es buena medicina. 

-Hombre, sí... Yo creí que estaría peor. La 
misma excitación nerviosa me ha sostenido... 
Hubo un momento, lo confieso, en que los áni-
mos querían marchárseme. Fue cuando pre-
gunté: «¿Dónde está la Guardia?». Y de un 
montón de cadáveres blanqueados por la nieve 
salió una voz moribunda que me dijo: «Aquí 
está lo que queda de la Guardia Real». Al oír 
esto, sentí ese frío mortal que me sale de los 
riñones, y por el espinazo me sube a la nuca... 
¡Pero qué demonio! Di algunas patadas, para 
soltar el frío y el miedo por las suelas de las 
botas... vamos, que eché un nudo a todos los 
recelos, y también a los dolores que me atena-
zaban las entrañas, y me dije: «No fastidiar 
ahora... A la obligación; a reventar aquí, o a 
vencer. Dios nos ha favorecido: mandó a los 



truenos que tocaran el himno...». No crean: 
cuando me eché de la cama, me daba el corazón 
que íbamos a cargarnos a toda la ojalatería 
habida y por haber... ¡Y eso que la noche, com-
pañeros, ha sido de las que llaman a Dios de tú! 

-Mi General -dijo D. Marcelino Oraa, en-
trando presuroso y risueño-, tengo una gallina 
asada, y me parece que después de lo que 
hemos hecho, bien podemos comérnosla tran-
quilamente. 

-Sí, hombre, sí; venga: nos la comeremos en-
tre los dos... Pero mande usted que la calienten. 

-Ya están en ello. Los señores desocupantes 
nos han dejado la cocina encendida. 

-¿Y hay fuego?  

-Magnífico. Y ahora lo estamos atizando 
más. 



-Pues vámonos allá... Estoy helado... A la co-
cina, señores. 

Y camino del fogón, D. Baldomero, apoyado 
en el brazo de Carondelet, pues su dolor de 
riñones le molestaba más de la cuenta, decía: 
«¡Esos pobres soldados muertos de frío, al ra-
so!... Que todos los cuerpos se provean de leña, 
que aquí la tendrían abundante los ojalateros... 
Que hagan hogueras... Y de rancho, que se les 
dé lo que haya, a discreción... Otro día se ta-
sará; hoy no se tasa nada, pues ellos han dado a 
tutiplén su sangre y el fuego de sus corazones... 
Lo que yo digo: 'En días como este, debiera 
Dios hacer también algo extraordinario por los 
pobres soldados; y como es fiesta de Navidad, 
¿por qué no manda caer una buena lluvia de 
pavos, pero asaditos, y de añadidura capones?'. 
Hombre, todo no ha de ser granizo y balas. Yo, 
señores, estoy que no puedo ya con mi alma. Y 
si a ustedes les parece, después que me haya 
comido mi parte de gallina y las sopas de ajo, si 



me las dan, descansaré un rato. Oraa, ¿a qué 
hora entramos en Bilbao?». 

-Sobre las once me parece la mejor hora -dijo 
D. Marcelino con la boca llena-.  Allí  no se han 
enterado todavía. No tardarán en subir banda-
das de patriotas. El cuento es que de nutrición 
están peor que nosotros, y tendremos que dar-
les de lo nuestro. 

Con estas bromas comían unos y otros, ofre-
ciéndose recíprocamente y aceptando lo que 
cada cual tenía. Sin cesar entraban oficiales y 
paisanos más o menos armados, de los que se 
agregaron al Cuartel general. 

«¡Hola, Uhagón! -dijo Espartero-. Ya hemos 
salvado a su pueblo. Ya estará usted tranquilo. 
¿Ve  usted  cómo  no  hay  plazo  que  no  se  cum-
pla?». 



-Locos de contentos están mis pobres chim-
bos. Ya se oye el repicar de todas las campanas 
de Bilbao. 

-¡Pobrecitos, qué ganas tendrán de vernos! Y 
yo a ellos también... Hola, Fernando: pase, pase. 
No creí que se hubiera usted atrevido a subir a 
este piso principal... bajando de las nubes. ¿Qué 
tal? ¿Presenció usted la locura de anoche? ¿Vi-
no usted a retaguardia? 

-No tan a retaguardia, mi General -dijo Cal-
pena- que dejara de ver los milagros del solda-
do español. 

-Milagro ha sido... bien dicho está. Vea us-
ted, vea usted, señor madrileño, cómo aquí 
sabemos cumplir. 

-Ya  lo  he  visto,  y  si  no  lo  viera,  nunca  lo  
hubiera creído. Nunca, digo yo, ha sido la ver-
dad tan inverosímil. 



-Ya tiene usted que contar... Siéntese donde 
pueda, y busque un plato, que quiero obse-
quiarle con un alón de gallina. 

-Muchas gracias, mi General. Uhagón, Or-
dax y yo, merodeando en el Molino de Viento 
con otros amigos, hemos tenido la suerte de 
descubrir nada menos que un cordero asado, y 
una bandeja de arroz con leche.  

-¡Hombre, qué suerte! ¿Y no ha quedado na-
da? 

-Mi General: todo nos lo hemos comido. 

-Bien: hay que tomar fuerzas para entrar en 
la plaza. Ya tiene usted a Bilbao libre, a Bilbao 
abierta. Y allí las muchachas bonitas esperando 
a la juventud. Entrarán ustedes conmigo. 

-Si vuecencia nos lo permite, Uhagón y yo 
nos iremos por delante, a la descubierta, mi 
General. Los dos tenemos aquí familia. 



-Enhorabuena: váyanse ahora mismo si gus-
tan... y digan que a las once entraré con mi Es-
tado Mayor a saludar a las autoridades de ese 
heroico pueblo, al pueblo todo, a la valiente 
guarnición, a la intrépida Milicia. 

Anunció a la sazón un ayudante que por el 
camino de Deusto subía mucha gente, comisio-
nes de la Diputación y Ayuntamiento, y medio 
pueblo detrás. No esperaron más Uhagón y 
Calpena, y se fueron monte abajo salvando 
trincheras; pero como por los mismos vericue-
tos subía bastante gente, y entre ella muchos 
conocidos de Uhagón, a cada instante habían 
de detenerse. Entre saludos aquí, abrazos allá, y 
el contestar a los vivas, y el dar noticia sintética 
de los combates de la noche anterior, emplea-
ron  cerca  de  dos  horas  en  llegar  a  Deusto.  Ar-
diendo en impaciencia, Calpena tiraba de su 
amigo como de una impedimenta fastidiosa y 
necesaria. Cuando llegaban a la Salve, Uhagón 
hubo de contener el paso vivo de Fernando, 



diciéndole: «No corras, que aunque volaras, no 
habríamos de llegar tan pronto como deseas. 
Afortunadamente, al entrar en mi pueblo, no 
necesitarás hacer averiguaciones para encontrar 
lo que buscas. Conozco a los Arratias, Sabino y 
Valentín; conozco la casa de la Ribera. Lo que 
siento es no poder acompañarte: ya compren-
des que he de ir inmediatamente a mi casa, y 
antes de llegar a ella encontraré parientes, fami-
lia, que me cogerán y me secuestrarán. Si no 
quieres venirte conmigo a casa, yo buscaré per-
sona que te llevará a la Ribera... No puedes 
perderte... Sigues por esta orilla del Nervión. 
Ves el paseo del Arenal, y adelante siempre, 
junto a la ría; ves el teatro, y adelante... Y ya 
estás allí... Miras las puertas de las tiendas, y 
donde veas una fragata a toda vela... una mues-
tra con un barco pintado... allí es». 

A poco de decir esto el bilbaíno, cayeron en 
un grupo entusiasta, frenético, en el cual más 
de veinte individuos abrazaron a Uhagón por-



que le conocían, a Calpena sin conocerle, y que 
quieras que no hubieron de detenerse a cantar 
odas y elegías ante los ahumados muros de San 
Agustín. Calpena no pudo ser insensible ni a 
las demostraciones de aquel patriotismo deli-
rante, ni a la simpatía y afecto con que los des-
conocidos le llevaban de un lado a otro, en-
señándole las gloriosas ruinas, los escenarios de 
muerte, trocados ya en históricos monumentos. 

Viéndose separado de Uhagón, que en el ba-
rullo  fue  arrastrado  lejos  de  su  amigo,  los  que  
rodeaban a Calpena dijéronle con cariñosa ur-
banidad: «Ya encontraremos a Celestino. Usted 
se vendrá a mi casa». Y todos se brindaban a 
llevársele en cuanto vieran entrar al General 
victorioso. Agradecido, se excusó el madrileño 
cortésmente, y sin darse cuenta del tiempo que 
engañoso transcurría, se dejó querer, se dejó 
llevar. Llegados a la Cendeja, el gentío les es-
torbó el paso. Quisieron retroceder, y se encon-
traron frente a otro tumulto y vocerío más 



grandes. Espartero se aproximaba con todo su 
Estado Mayor para entrar solemnemente en la 
plaza como libertador glorioso. En los remoli-
nos del gentío para abrir calle, viose Calpena 
separado de los desconocidos que le acompa-
ñaban; buscoles con la vista; pero ni ellos ni 
Uhagón aparecían entre las mil caras de la mu-
chedumbre, las cuales por la unidad del senti-
miento que expresaban parecían pertenecientes 
a un solo ser. Imposibilitado de avanzar, arri-
mose a un paredón, y vio al General a pie, 
avanzando con marcial gallardía por delante de 
San Agustín, y atravesando después por el paso 
que al efecto abrieron en la Batería de la Muerte. 
La exclamación popular en aquel hermoso 
momento; el estallido de la muchedumbre, con-
fusa mezcla de entusiasmo, de gratitud, de due-
lo,  de  amor,  fue  como  un  llanto  inmenso.  En-
granado en el conjunto, y partícipe de la total 
emoción, Calpena lloraba también con gritos de 
alegría. 



Mientras Espartero abrazaba en el Arenal a 
los jefes de la Milicia, los remolinos de gente 
llevaron a D. Fernando de una parte a otra. No 
podía sustraerse al delirio del pueblo; sentía 
con él el júbilo de la victoria y el dejo amargo 
de los pasados sufrimientos. La ola humana, 
que reventaba en cánticos, en vivas y clamores 
diversos, le arrastraba. Se sintió ciudadano de 
la valerosa villa; se sintió sitiado, hambriento, 
moribundo, redimido al fin por el propio es-
fuerzo y el del héroe que en aquel instante con-
fundía su legítimo orgullo con el del vecinda-
rio, y su fe con la fe bilbaína. 

Hasta que fue pasando lo más fuerte de la 
emoción popular, no se vio Calpena fuera de la 
ola... Pensó en orientarse. Reconociendo el pun-
to por donde había entrado, y observando el 
curso de la ría, restableció su rumbo. «Por esta 
orilla, siempre adelante», le había dicho 
Uhagón. No tardó en reconocer el Teatro, y 
hacia él se encaminaba, cuando se inició un 



movimiento de la multitud en la propia direc-
ción. Vacilaron un instante los grupos delante-
ros. Aquí decían que el General iba al Ayunta-
miento; acullá, que a la Diputación. Pero debie-
ron de estar en lo cierto los que indicaban el 
primer punto, porque la masa de bilbaínos, 
ardiente, bulliciosa, entonando patrióticos can-
tos y enarbolando trofeos militares, corrió hacia 
la Ribera. 

«Hacia allá vamos todos», se dijo Calpena, 
dejándose arrastrar nuevamente por la ola y 
arrimándose todo lo que pudo al pretil de la ría 
para no perder su derrotero. Miraba una por 
una las casas fronteras, y antes de que termina-
ra la curva que en aquella parte describe la 
línea de edificios, obediente al curso del Ner-
vión, vio encima de una puerta una hermosa 
fragata navegando a toda vela... ¡Allí era!... La 
multitud llenaba por completo la vía desde las 
casas hasta el río. Sobre el mar de cabezas en 
movimiento navegaba la fragata en dirección 



contraria, embistiendo con su gallarda proa la 
corriente humana. Así lo vio Calpena, obser-
vando al propio tiempo que en los balcones 
inmediatos al barco no había gente y que la 
puerta de la tienda estaba cerrada. 

Agarrose al pretil para zafarse de la ola, co-
mo el náufrago que se agarra a la peña. Real-
mente, trazas de náufrago tenía. El fango le 
llegaba a las rodillas; temblaba de ansiedad, de 
frío... 

 
 

FIN DE LUCHANA 
 

 

Santander (San Quintín), Enero-Febrero de 1899. 
 

 


